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LỜI NÓI ĐẦU 


ébhốp (1660-1904) - uăn bào lỗi lạc Nga nà 
thế giới nửa cuối thế kỷ XIX. Ông được đánh giá là 
bậc thầy của thể loại truyện ngắn 0ù là người có 
công đâu đưa truyện ngắn lên địa uị xứng đáng, tạo 
điều biện cho thể loại nùy phái triên. 
Truyện ngăn Sêkhôp luôn giản dị, ngăn gọn, lời tí 
ý nhiều, hàm chúa nội dung phong phú sâu sắc, ngôn 
ngữ chuốn xác đẹp đẽ, đan xen giữa hài hước 0à trừ 
tìuh dịu dùng, làm say lòng người đọc uớt bao hiên, 
tưởng, suy tư mở ước Uuề một tương lai tươi đẹp. 
Năm 2001, nhân dịp bỳ mệm lần thứ 141 ngày 
sinh của Sêbhôp (29-1-1860), Nhà xuất bản Văn hoá 
- thông tin trần trọng giới thiệu cùng bạn đọc tập 
TRUYỆN NGẮN SÊKHỐP do hơi dịch gia Phan 
Hồng Giang uà Cao Xuân Hạo dịch rất công pbu đã 
_ được xuất bản cách đây nhiều năm. 
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CON KỲ NHÔNG 


hầy quản Ôtsumelốp mình vận bành-tô mới, 
đà cầm một cái gói, đang đi qua bãi chợ. Bước 
theo sau y là một người lính cẩm, tóc hung hung 
đỏ tay xách một giỏ đầy phúc bồn tử mới tịch thu 
được. Chung quanh yên ắng... Bãi chợ vắng tanh 
không một bóng người... Cánh cửa những hiệu tạp 
hoá, những quán rượu mỡ toang như nhứng miệng 
thú đói buồn tẻ nhìn ra đường ; đến cả ăn mày 
quanh đấy cũng không có một a1. 

- Mày dám cắn hả, đỏ khốn ! - bất ngờ Ôtsumelốp 
nghe thấy, - Các cậu ơi, đừng để nó sống nhé Ì 
Bây giờ người ta không cho phép để chó cắn người 
đâu ! Bắt lấy ! A... a ! 

Có tiếng chó kêu rống lên äăng ắng. Ôtsumelốp 
nhìn sang một bên và thấy : từ kho củi của tay 
lái buôn Pitsurin có một con chó chạy khập khiếng 


(1) Mt loại động vật bò sát thuộc họ kỷ đà, luôn thay đôi mầu sắc thao 
mội trường... 
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băng ba chân, vừa chạy vừa quay đầu lại nhìn. 
Đuối theo sau nó là một người mặc áo sơ-mi ín 
hoa mới hồ và một chiếc ør-lê không cài cúc. Người 
ây chạy theo con chó, cổ vươn dài ra phía trước 
anh ta ngã xoài xuống đất và túm lấy đôi căng 
sau của con vật. Lại nghe thấy tiếng chó ăng ăng 
và tiếng kêu. "Đừng để nó sống !" Từ phía sau 
các quầy hàng ló ra những bộ mặt ngái ngủ, và 
chỉ một lúc sau bên kho cúi đã thấy tụ tập cả 
một đám đông tựa hồ như là chui từ dưới đất lên. 

- Thưa ngài quản, hình như có chuyện mất 
trật tự a !l... - người lính cẩm nói. 


Ôtsumelốp nghiêng nửa vòng, quay sang bên 
trái và bước tới chô đám đông. Thầy quản nhìn 
thấy ngay sát bên cổng nhà kho anh chàng mặc 
ao gi-lê cúc không cài ban nãy đang đứng, cánh 
tay phải giơ lên chia cho mọi người xem ngón tay 
rớm máu. Bộ mặt ngà ngà say của anh ta như 
muốn nói : "Liệu cái thần hồn, đồ chó má, tao 
vặt cổ mày đi đấy !", và cả ngón tay kia cũng 
ra vẻ đắc thắng, Ôtsumelốp nhận ra anh ta là 
thợ kim hoàn Khơrtukin. Chính giữa đám đông 
là thủ phạm gây ra chuyện huyên náo vừa rồi 
- một con chó săn nhỏ mõm đài, trên lưng có một 
khoảng lông vàng, đang ngöồi trên mặt đất, toàn 
thân run rấy hai chân trước soạc ra hai bên. Đôi 
mặt ươn ướt của nó lộ rõ về rầu rï và kinh hãi. 


8 
hffp://tieulun.hopto.org 


- Có chuyện gì vậy hả ? - Ôtsumelốp hỏi, gat 
mọi người, đi thăng vào giửa đám đông. - Sao thế 
hả ? Sao lại giơ ngón tay lên thế kia ?... Ai vừa 
kêu ầm lên vậy hả 2 


- Thưa ngài quản, tôi đang đi, chăng động chạm 
øì đến al... - Khoriukin bắt đầu nói, đưa lòng tay 
lên che miệng húng hăng ho. - Tôi đang đến mua 
củi của ông Mitơrn Mitorich đây, - thì bất thỉnh 
linh con vật đếểu cáng này tự nhiên nó chồm lên 
căn vào ngón tay... Xin ngài, miễn thứ cho, tôi 
là một người đi làm ởi ăn... Tôi phải làm một việc 
rất tỉ mẩn. Tôi đòi người ta phải thường tiền cho 
tôi, vì cái ngón tay này có đề phải đến một tuần 
tôi mới cử động được... Thưa ngài, pháp luật không 
thấy ghi răng gặp những con chó như thế này 
thì đành phải chịu lép a... Ví thứ con chó nào cũng 
nhè người mà cắn thì thà đừng sống trên đời này 
nứa còn hơm... 

- Hèm !... Được rồi. - Ôtsumelốp nghiêm giọng 
nói, ho mây tiếng và cau đôi mày. - Được rồi... 
Con chó này của ai ? Ta không để yên chuyện 
này đâu. Ta sẽ cho các người biết cứ thả rông 
chó như thế là thế nào ! Đã đến lúc phải lưu tâm 
đến các vị không muốn chấp hành các điều lệ, 
quy tắc ! Phải phạt cái thằng vô lại rồi nó mới 
biết rằng thả rông chó và các súc vật khác đối 
vơi ta nghĩa là thế nào ! Ta sẽ cho nó biết tay 
ta. Này, Enđưrin, - thầy quản quay lại nói với 


hffp://tieulun.hopto.org 


người lính cẩm - hãy điều tra xem, con chó này 
của ai, rồi lập ngay biên bản ! Con chó này phải 
đập chết thôi. Đập chết ngay ! chăc là nó bị dại 
rồi... Này, nghe ta hỏi, con chó này là của ai 2 


- Hình như của tướng Giưgalðp ! - Có ai trong 
đám đông nói. 

- Của tướng Glưgalốp à ? Hèm !... Enđưrim, 
cởi hộ ta cái bành tô với... Chà, thật là khủng 
khiếp, nóng chi là nóng ! Hình như trời sắp đổ 
mưa rồi sao ấy... Này, có một điều ta không hiểu: 
tại sao nó lại có thể cắn nhà ngươi được ? - Ôtsume- 
lốp nói với Khơrtukin - nó mà lại chồm đến được 
ngón tay của ngươi à ? Nó thì bé, còn nhà ngươi 
thì cao to như ông hộ pháp thế kia cơ mà ! Chắc 
là ngón tay ngươi lại xước phải cái định nào rồi 
sau đấy ngươi mới chợt nghĩ ra là phải bịa chuyện 
mà kiếm chác. Ta còn lạ gì... đồ các ngươi Ì 

- Thưa ngài quản anh ta lấy thuốc lá dí vào 
mõm con chó để làm trò cười, còn nó thì chăng 
ngu dại gì, nó tớp ngay lấy tay anh ta.. Thưa 
ngài quản, anh ta đần lắm a ! 

- Chỉ nói láo, đồ chột mặt ! Mày không nhìn 
thấy sao mày lại còn bịa chuyện ? Ngài quản đây 
là người mãn tiệp, thế nào ngài cũng phân biệt 
đứa nào nói láo, còn al thì nói thật, không giấu 
được ngài đâu... Nếu tôi mà nói sai thì cứ xin để 
cho quan trên phán xử. Đạ, bây giờ pháp luật đã 
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có nói... tất cả đều bình đắng... Chính tôi củng 
có người anh em làm sen đầm đấy a... ngài có 
muôn biết không a... 

- Đừng lý sự nứa Ì 

- Không, con chó này không phải của ngài thiếu 
tướng đâu... - người lính cẩm nhận xét đầy thâm 
ý. - Ngài thiếu tướng chăng có loại chó này đâu. 
Chó của ngài phần chắc là chó săn nòi thôi. 

- Ngươi biết chắc điều ấy à ? 

- Thưa ngài, chắc thế a... 

- Chính ta cũng đã biết thế. Chó của ngài thiếu 
tướng là loại chó quý, chó nòi chứ đâu như con 
này - có trời mà biết là loại chó gì ! Lòng không 
xù, trông mã chả ra làm sao... Nhìn vào chỉ tổ 
bẩn mắt thôi... Ngài thiếu tướng mà lại nuôi loại 
chó này hả ? Trí khôn của các người để đâu cả 
rồi ? Cái thứ chó này mà lạc vào Đêtéc- bua hay 
Matxcơva, thì các người có biết sẽ ra thê nào không? 
Ở đấy người ta sẽ chả phải giở luật giỡ liếc gì 
hết và chỉ một loáng sau thôi là hết ngáp! Này 
Khơniukin, ngươi bị nạn thế rồi thì đừng có mà 
làm ngơ nghe chưa! Phải cho chủ nó biết tay! Thôi... 

- Mà củng có thế là chó của ngài thiếu tướng! - 
người lính cẩm nghĩ nói ra miệng. - Ở mõm nó 
có đề chữ gì đâu... Mới đây tôi có trông thấy trong 
sân ngài thiêu tướng một con giông như con này. 
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- Đúng rồi, của ngài thiếu tướng đây ! - có 
giọng alI nói trong đám đông. 

- Hèm !... Này Enđưrin, mặc hộ ta cái áo bành 
tô một tý... Trời chuyển gió rồi đây... Ren rét là... 
Ngươi dất con chó đến chỗ ngài thiếu tướng và 
hỏi ở đấy xem. Bẩm răng ta đã tìm được và xin 
gửi lại ngài... Ngươi củng nói rằng về sau đừng 
thả nó ra ngoài phố nữa... Có thể là nó thuộc loài 
chó quý đấy, biết đâu chả có một đứa nào đấy 
ngu như lợn lại di thuốc lá vào mũi nó, thì làm 
xấu cả con chó đi, Chó là một giống vật ưa nhẹ 
tay... Còn thằng ba hoa kia, bỏ tay xuống ởi ! Hay 
hớm gì mà cứ trưng cái ngón tay ngu xuẩn kia 
lên mãi thế ! Chính nhà ngươi có lôi chứ còn all 

- Kìa, anh bếp cúa ngài thiếu tướng đang đi đến 
kia kìa, ta hỏi thử anh ta xem... , Pơrôkhor! Lại 
đây, lại đây, anh bạn thân mên ! Anh thử nhin 
con chó xem coI... Có phải của trên nhà ngài không? 

- Làm gì có chuyện đó ! Cả đời tôi chưa thấy 
ông chủ tôi nuôi con chó nào như thế cả Ì 

- Thôi, chẳng việc gì phải hỏi lâu la nứa - 
Ôtsumelốp nói. - Nó đúng chó chạy rông rồi ! Không 
phải bàn cãi gì nứa... Ta đã nói là chó chạy rông 
thì có nghĩa nó là chó chạy rồng... Đem mà đập 
chết đi, thế thôi. 

- Con chó này không phải của ông chủ tôi, - 
Pơrôkhor nói tiếp - Nó là cúa em ông chú tôi vừa 
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mới đến đây hôm nọ. Ông chủ tôi không thích giống 
chó săn. Ông em ngài mới thích... 


- Em ngài thiếu tướng vừa mới đến thật đây 
ư ? Ông Vlađimir Ivanứt phải không ? - Ôtsumelốp 
hỏi, y cười hớn hở, nở nang cả mặt mày. Anh biêt 
đó ? Thế mà tôi củng chẳng hay biết gì cả ! Ông 
ấy về đây chơi à ? 

- Vâng, về chơi... 


- Anh thấy đó ! Chắc ngài lại nhớ người anh 
em mình rồi... Thế mà tôi chả biết tý gì ! Thế, 
thế con chó này của ông ấy đây à ? Tôi thật là 
mừng được... Này, ông đưa nó về đi... Con chó con 
trông củng khá đây... Nó khôn ranh gớm... Nó vừa 
ngoạm tay thăng cha kia một cái đấy !... Hà, hà, 
hà... mà này chú cún, việc g1 chú phải run lên 
thế nữa ? Chặc, chặc, chắc chú mình đang nối 
cơn thịnh nộ đây... Chà, kiếm đâu ra con cún kháu 
khinh quá ta... 


Pơrôkhor gọi con chó và cùng ởi với nó ra khôi 
kho củi... 


Cả đám người cười rộ lên nhạo Khơriukin. 


- Liệu hôn đấy, ngươi còn biết tay ta ! - Ôtsu- 
melốp nói đe y, khép vạt áo bành tô lại, rồi tiếp 
tục đi qua bãi chợ. 


_ 1884 
PHAN HÔNG GIANG øz¡ch 
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MẶT NẠ 


gười ta tổ chức tại Câu lạc bộ X. một buổi 

dạ hội khiêu vũ trá hình với mục đích từ thiện, 
hay nói như các cô tiểu thư ở địa phương, một 
buổi "vũ hội thịnh trang". 


Đã 12 giờ đêm. Mãy vị trí thức không tham 
gia nháy, không đeo mặt nạ - cả thảy gồm 5 người 
- tụ lại ngồi quanh một chiếc bàn lớn trong phòng 
đọc sách, chúi mắt chúi múi vào mấy tờ báo mà 
đọc, mà ngủ gà ngủ gật, và theo cách nói của tay 
phóng viên biệt phái của nhiều tờ báo thú đô tại 
đấy - một nhân vật đầy khuynh hướng tự do - 
thì họ đang "tư duy”. 

Từ phía căn phòng lớn vọng ra tiếng nhạc của 
điệu nhảy kadrii Œ) “Viuska", Ngoài cửa chốc chôc 
lại có tiếng chân những người hầu chạy huỳnh 
huych, cốc đĩa va vào nhau lanh canh. Còn ngay 


1) Kadr! - tên một điệu nhay gôm 6 kiểu đị và do hai cặp biểu điển (ND) 
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ơ trong phòng đọc thì bao trùm một không khi 
yên lặng. 

Ở đây có lẽ thoải mái hơn ! - một giọng trầm 
trầm khàn khàn bỗng vọng ra hình như từ phía 
lò - chui vào đây thôi ! vào đây thôi, các bạn ơn 

Cánh cửa mở ra, và bước vào phòng đọc là 
một gã đàn ông thấp lùn, to ngang vạm vỡ, vận 
bộ đồ xà-ích, đội chiếc mũ gài lông công, đeo mặt 
nạ. Tiếp theo sau y là hai bà đeo mặt nạ và một 
tên hầu tay bưng chiếc khay. Trên khay là một 
bầu rượu mùi, dáng thấp, hai ba chai vang đỏ 
và mây cái cốc. 

- Vào đây Ì Ở đây mát hơn, - gã đàn ông nói. - 
Đặt khay lên bàn ởi... Nào, các cô nàng, mời các 
cô ngồi xuống † Jơ vu pri àa la trimôngtran } Còn 
mây vị kia, xin ngồi lui ra cho... Không còn cách 
nào khác đâu l 

Gä đàn ông loạng choaạng bước tới, lấy tay gạt 
mãy tờ tạp chí từ trên bàn xuống đất. 

- Mang lại đây } Còn mấy vị đọc báo kia, lùi 
ra cho ; thi giờ đâu mà đọc báo với luận bàn chính 
trị.. Tung hê đi thôi ! 

- Tôi yêu cầu ông nói khẽ chứ, - một vị trí 
thức lên tiếng nhìn chiếc mặt nạ qua đôi mục kinh. - 
Đây là phòng đọc chứ không phải phòng điểm tâm... 
Đây không phải là chô uông rượu. 
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- Tại sao lại không phải ? Bàn cập kênh chăng 
hay là trần sắp sụt ? Kỳ thật ! Nhưng thôi... chả 
thừa hơi mà lý sự  Quăng mẹ mấy tờ báo ởi... 
Đọc thế đủ rồi, các ông khá thông minh rồi đấy, 
đọc nửa chi tổ hại mắt thôi và cái chính nhất là 
tôi không thích, có thể thôi. 

Tên hầu bàn đặt khay xuống bàn, vắt chiếc 
khăn qua khuÿu tay, rồi bước ra phía cửa. Hai 
bà lập tức mở rượu vang đỏ ra uống. 


- Bao lại có những vị thông minh đến mức khoái 
mấy tờ báo kia hơn là những thứ rượu này nhỉ, - 
gã đàn ông đeo lông công vừa tự rót rượu cho mình 
vừa khơi mào - Theo ý kiến của tôi thì, thưa các 
vị đáng kính, các vị thích báo chí hơn chỉ là vì 
các vị đếch có đồng mốc nào để uống rượu. Tôi 
nói thế có đúng không ? Hà hà ! Vấn đọc à ! Này 
báo người ta viết gì đấy ! Cái nhà ông đeo kính 
kia ! Ông đang đọc chuyện gì vậy ! Hà hà ! Đã 
bảo quẳng đi mà ! Các vị ngồi đây rồi bị hố đấy ! 
Tốt hơn hết là uống rượu thôi ! 

Gã đàn ông đeo lông công nhỏm dậy và giật 
lây tờ báo từ tay vị trí thức đeo kính. Vị này 
mặt tái xanh, rồi lại đỏ bừng kinh ngạc nhìn mấy 
ông bạn trí thức của mình, mây ông kia củng 
nhìn lại vị đó. 


- Ông mất hết cả tư cách rồi đấy, thưa tôn 
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ông ! - vị đeo kính nổi nóng nói. - Ông đã biến 
phòng đọc thành quán rượu, ông đã cho phép mình 
làm những chuyện quá quát, giật báo ra khỏi tay 
người khác ! Tôi không cho phép làm thế ! Ông 
không biết rằng ông đang gây sự với ai đây à, 
thưa tôn ông ! Tôi là giám đốc nhà băng Giéx- 
chiakốp !... 

- Ta nhố toet vào cái điều nhà ngươi là Giéxchia- 
kốp !... Còn tờ báo của nhà ngươi thì sẽ được vinh 
dự thế này này... 

Gã đàn ông cầm tờ báo lên và xé vụn nó ra. 

- Các ngài xem... thế... này là... cái gì vậy ? 
Giéxchiakốp giân chín người lắp bắp nói. - Thế 
này thì là quá... Thế này... thế này thì quả là không 
thể tưởng tượng nổi... 

- Họ phát khùng lên rồi, - gã đàn ông cười 
lên hô hố. - Còn vị này nữa... xì... sợ rồi há ! Chân 
căng lại còn run lên cầm cập thế kia kìa ! Thế 
đây thưa các quý vị ! Thôi dẹp dẹp chuyện đùa 
bởn lại cái đã. Ta không hào hứng nói chuyện với 
các vị đâu... Chả là ta rất muôn ở lại đây một 
mình với mấy cô nàng này và rất muốn đem lại 
ngay cho minh cảm giác khoái lạc, cho nên ta yêu 
cầu quý vị đừng có thọc gậy bánh xe và ra ngay 
khỏi đây cho... Xin mời ! Ngài Bêlâbukhin, ngai 
cút xéo ngay cho ! Sao cái mặt lợn của ngài lại 
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nhăn nhó thế kia ? Ta đã nói là ra, vậy thì phải 
ra ngay thôi chứ !... Ta bảo sao thì phải tắp lự 
làm vậy, không thì... hiệu hồn đấy... ta tóm cổ... 


- Thế này nghĩa là thế nào ? - Viên thú quỹ 
nhà dục anh Bêlâbukhin nhún vai hỏi, mặt đó 
bừng lên. - Tôi chịu không thể hiểu được... Một 
tên vô lại chạy tọt vào đây... và thế rồi bỗng xảy 
ra cơ sự này Ì 


- Này, này, nhà ngươi nói "vô lại" là chữ ơi 
vậy ! - gã đàn ông đeo lông công nổi giận hét lên 
giơ nắm tay đấm mạnh xuống mặt bàn đến nỗi 
cốc tách đặt trên khay nhảy hết cá lên. - Nhà 
ngươi nói với ai thế ? Ngươi tưởng răng, nếu ta 
đây đeo mặt nạ rồi thì ngươi có thể nói gì với 
ta củng được phải không ? Đồ rắn rết ! Cút ngay, 
ta đã nói rồi cơ mà ! Ngài giám đốc nhà băng 
kia nửa, khôn hồn thì cuốn xéo ngay cho † Cút 
hết, cút hết, sao cho không còn một con đòi bọ 
nào ở lại đây nửa cả } Cút hết ngay Ï 

- Được rồi, bây giờ tất cả sẽ biết ! Giéxchiakốp 
nói, - ông ta giận dử đến nôi vã cả mồ hôi ra 
mất kính - Tôi sẽ cho ông biết tay R, gọi hộ 
tay chủ trò khiêu vũ đến đây với Ì 


Một phút sau viên chủ trò thâp bé tóc hung 
bước vào, ngực áo đeo một giải tua xanh, thở hốn 
hến vì nhảy quá nhiều. 
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- Yêu câu ông ra cho ! - viên chủ trò nói - 
Đây không phải là chỗ uống rượu ! Xin mời ông 
xuông phòng điểm tâm Ì 

- Mày ở đâu chui ra thế - gã đàn ông đeo mặt 
na hỏi. - Ta có cho đòi mày đâu ? 

- Xin đừng xưng hô mày tao như thế cho và 
xin mời ra khỏi đây Ì 

_ Ô, ông bạn thân mến, này ta hẹn cho ông 
bạn một phút đấy... Bởi vì rằng ông là chú trò, 
là nhân vật chính ở đây, nên mời ông hãy dắt 
tay mấy nhà nghệ sĩ này ra hộ cho. Các cô nàng 
của ta không được thoải mái lắm khi trong phòng 
này còn có người lạ mặt... Các cô nàng xâu hỗ 
mà, còn ta thì ta đã bỏ tiền ra và muốn được nhìn 
các nàng ở dạng thái tự nhiên. 

- Có lẽ tên cục súc này không hiểu rằng nó 
không phải ở trong chuồng bò, chuồng lợn ! - Giéx- 
chiakôp kêu lên - Cho gọi Epxtơrat Xpiriđônứts 
đên đây ! 

- Epxtơrat Xpiriđônứts ! - tiếng mọi người gọi 
lan đi khắp câu lạc bộ. - Epxtorat Xpiriđônứts 
đâu rồi ? 

Liên đó lão già Epxtơrat Xpiriđônứts hiện ra 
ngay, mặc v phục cảnh bình. 


- Yêu câu ông ra khỏi đây ! - lão già nói rít 


kforJilogitid 132/ily.sf6 


lên, mắt nhìn trừng trừng, bộ ria mép nhuộm 
rung rung lên. 

- Nhà ngươi định dọa ta sợ à ! - gã đàn ông 
nói, hô hố cười khoái trá - Ê, ê, định dọa ta chắc ! 
Gớm nhị, lại còn có thứ ngoáo ộp này nữa ! Ria 
thì như ria mèo, mắt thì giương lồi ra thế kia 
kia... Hè hè hè ! 


- Không lý sự gì nữa hết - Lão già lấy hết 
hơi sức hét to, toàn thân run lấy bẩy. - Ra khỏi 
đây ngay Ì Ta sẽ ra lệnh lôi ông ra khối đây. 

Một cảnh huyên náo không thể tưởng tượng 
được diễn ra trong phòng đọc báo. Lão cảnh binh 
mặt đỏ gay như tôm rao, dậm chân, la hét om 
xòm. Giéxchiakðốp la hét. Bêlêbukin la hét. Tất cả 
các vị trí thức đều la hét, nhưng giọng nói của 
tất cả bọn họ đều bị át đi trong cái giọng ồm ôm 
trầm trầm của gã đàn ông đeo mặt nạ. Vì tình 
cảnh hôn loạn chung nên đám nhảy phải ngừng 
lại, và mọi người đổ đồn về phía phòng đọc. 

Để ra oal, lão cảnh binh Epxtơrat Xpirilđônứts 
cho gọi tất cả những cảnh sát đang có mặt ở câu 
lạc bộ đến, rồi ngồi xuống lập biên bản. 

- Viết đi, viết đi, - cái mặt nạ nói gõ gõ ngón 
tay xuống bên ngòi bút của lão cảnh binh. - Khốn 
khổ cái thân tôi, bây giờ thì tôi biết làm sao đây ! 
Trăm sự đổ lên cái đầu khôn khổ của tôi ! Vì cớ 
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gì mà các ông hăm hại tôi, một đứa trẻ mô côi, 
không cha không mẹ ? Hà hà ! Thế nào ? Biên 
bản xong chưa ? Tât cả ký hết rồi chứ 2? Bây giờ 
thì mời các ngài nhìn này ! Một... hai... ba l 


Gã đàn ông đứng dậy, vươn thắng người lên 
và giật tâm mặt nạ xuống. Để lộ hắn bộ mặt say 
mềm của mình ra mà nhìn tất cả mọi người, thú 
vị thưởng thức tác động của việc minh vừa làm, 
y ngồi phịch xuống chiếc ghế bành và thích chí 
cười hô hố. Ấn tượng mà y vừa gây ra qua là phi 
thường thật. Các vị trí thức ngần người nhìn nhau, 
mặt tái mét, vài VỊ còn giơ tay gãi gáy. Lão canh 
bình kêu ớ lên một tiếng như người vừa vô ý làm 
một chuyện dại dột ghê gớm. 

Tất cả đều nhận ra kẻ phá bĩnh vừa rồi là 
ông Piachitgorốp, nhà triệu phú bản địa, nhà kỹ 
nghệ, bậc công dân thân hào truyền kế, người 
đã từng nỗi tiếng bởi những vụ gây gố, bởi lòng 
từ thiện và, như tờ báo địa phương đã nhiều lần 
nói tới, bởi lòng thiết tha đôi với sự mở mang 
dân trị. 

- Thế nào, có đi ra hay là không 7? - Piachigorốp 
nói sau một phút im lặng. 


Các vị trị thức không hé răng nói nứa lời lặng 
lẽ rón rén bước ra khỏi phòng đọc, và Piachigorốp 
đóng ập cửa lại sau lưng bọn họ. 
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- Chính mi đã biết đó là ông Piachigorốp rồi 
cơ mà Ì - Một lát sau lão cảnh bình Epxtơrat Xpiri- 
đõnứts rít lên khe khẽ, tay nắm lấy vai tên hầu 
bàn đã mang rượu vào phòng đọc mà day. Tại 
sao mi lại câm họng thế ? 


- Thưa, ngài không cho phép nói a. 


- Không cho phép nói... quân vô đạo. MỊ lại 
còn chờ ta tống giam mi một tháng nhà pha rồi 
mới hiểu thế nào là "không cho phép nói". Cút 
ngay ! Còn các ngài thi đẹp mặt nhỉ, - Ìão già 
quay về phía mấy vị tri thức. - Làm ầm ï cả lên ! 
không thể bỏ ra khỏi phòng đọc dăm mười phút 
được à ! Đấy, bây giờ thì tha hồ mà gặp chuyện 
rắc rối ! Ôi dà dà, các ngài ơi là các ngài ơi... 
thật không ưng bụng tôi chút nào cả ! 

Các nhà trí thức đi tản vào trong câu lạc bộ, 
bưồn thiu ngơ ngác như những người có tội, họ 
nói thì thầm với nhau và cùng linh cảm thấy rõ 
rệt một điềm gì chăng lành sắp đến... Các bà vợ 
và con cái họ sau khi biết rằng Piachiagorốp bị 
"xúc phạm” đang cáu giận thi củng lu xiu theo 
và lục tục kéo nhau ra về. Không còn ai thấy nứa. 
Hai giờ khuya Piachiagorốp ởi ra khỏi phòng đọc 
chân nam đã chân chiêu. Bước vào gian phòng 
lớn, y ngồi xuống bên cạnh ban nhạc rồi thiêm 
thiếp đi trong tiếng đàn, sau đó y buôn bã nghẹo 
đầu sang một bên và ngáy khò khò. 
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- Thôi đừng chơi đàn nữa Ì! - mấy vị chủ trò 
khoát tay ra hiệu cho mấy ông nhạc công ! Xuyt... 
ông Egor Nilứts đang ngủ đây... 

- Ông có sai bảo chúng tôi đưa ông về nhà 
không a, thưa ông Bgor NÑilứts ? - Bêlêbukhin ghé 
sát vào tai nhà triệu phú mà hỏi nhỏ. 

Piachiagorốp nháy nháy môi hệt như đang muôn 
xua con ruồi nào đậu trên má. 

- Ông có sai bảo chúng tôi đưa ông về nhà 
không ạ, - Bêlêbukhin nhắc lại, - hay là gọi xe 
ngưa đến đây a ? 

- Gì ? Ai ? Mi à... mi cần gì ? 

- Dạ đưa ông về nhà a... Đến giờ nghỉ rồi đây a... 

- Về... về nhà, ta muốn thế... Đưa... đư..a ta về! 

- Bâlêbukhin sướng nở nang ca mặt mày và 
bắt đầu đỡ Piachigorốp dậy. Mấy nhà trí thức kia, 
miệng nhoẻn cười thích thú củng xô cả lại tiếp 
tay nâng vị công dân thân hào truyền kế lên rồi 
nhẹ nhàng đưa ra xe ngựa. 

- Thật là muốn làm cho cả một lũ người bị 
hố thì chỉ có một nhà nghệ sĩ, một bậc tài năng 
mới làm nối, - Giéxchiakốp hý hứng nói, đỡ nhà 
triệu phú ngồi lên xe. 

- Ông Egor Nilứts ạ, quả thực là tôi hết sức 
kinh ngạc ! Đến giờ tôi vân còn cười nôn cả ruột... 
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Ha ha... Thế mà lúc ấy bọn tôi lại nổi nóng hết 
cả lên, lại còn định kiện cáo nữa chứ ! Hà hà 
! Ông có thấy thế không ? Ngay trong các rạp 
kịch người ta cũng không được cười nhiều đên thế... 
thật là ca một sự hài hước vô biên ! Suốt đời tôi 
se còn nhớ mãi cái đêm bất khả vong này Ì 

Đưa Piachiagorốp lên xe rồi, các vị trí thức 
đều thấy vui vẻ và bình tâm trở lại. 


- Ông ấy đưa tay cho mình bắt lúc từ biệt 
nhé, - Giéxchiakốp nói, giọng hể hả - Thế nghĩa 
là chuyện êm rồi đấy, ông không giận đâu... 

- Cầu trời chứng giám cho lời ông ! - lão cảnh 
binh thở dài - Một tên vô lại, một thăng đê tiện, 
nhưng mà lại là một nhà từ thiện !... Thật không 
thể hiểu được ! 


_ 1884 
PHAN HÔNG GIANG dich 
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PHẪU THUẬT 


ột nhà thương làm phúc. Do bác sĩ đi cưới 
M. vắng nên tiếp bệnh nhân là viên y sĩ Kuria- 
chin một người đàn ông to béo trạc chừng bôn mươi 
tuổi, mặc chiếc áo khoác ngoài băng lụa mỡ gà 
nhầu nát và chiếc quần dạ cũng đã sờn rách, củ 
kỹ. Gương mặt y lộ rõ vẻ thú vị thoả mãn và vẻ 
trịnh trọng lưu tâm đến chức phận của mình. Kẹp 
giữa ngón dài và ngón tay trỏ - là một điểu xì-gà 
mùi khét lẹt. 

Viên trợ tế nhà thờ Võnmiglaxốp bước vào phòng 
khám bệnh ; đó là một ông già cao lớn, vạm vỡ, 
mặc chiếc áo thầy tu rộng thùng thình màu nâu, 
mình đeo thäăt lưng da to bản. Mát bên phải bị 
loà chỉ he hé mở, trên sống mũi có một mụn cơm 
trông từ xa giống như một con nhăng. Trong giây 
lát ông già sờ soạng tìm tượng thánh ; không tìm 
được, ông bèn làm dâu trước cái chai đựng fênôn, 
rồi sau đó ông đở chiếc khăn tay màu đỏ, lấy một 


http://tieulun.4pto.org 


chiếc bánh thánh ra, rồi cúi mình đặt trước bàn 
Viên ÿ SĨ ngồi. 

- Ả... à... à... chào ông già } - y sĩ vừa ngáp 
vừa nói - Có chuyện g1 vậy ? ông già Ì 

- Chào ông Xergây Kudmits... Có việc phải nhờ 
vả ông đây... Xin lỗi ông, trong kinh thánh có câu 
nói đúng thật : "Nước tôi uống hoà lẫn cùng nước 
mắt”. Hôm vừa rồi, đang ngồi uống nước chè với 
bà lão nhà tôi thì tự nhiên, vô tiên khoáng hậu, 
tôi thây tối tăm cả mặt mũi, chỉ còn thiếu nước 
là năm xuống chờ chết... Uống một nguụm - là người 
cứ rú ra ! Ma có phải chị có răng đau thôi đâu, 
đau cả một bên đầu... Nhức quá, nhức quá ! Đau 
đội bên tai, xin lôi ông, cứ như là có ai đóng định 
hay đóng cái gì vào tai : nhói buốt quá thể, nhói 
buốt quá thể ! Ô, lay chúa, kẻ có tội là tôi, đứa 
trái luật là tôi... Tội lôi làm tâm hồn giá lạnh 
và đời tôi đã sống trong lười nhác... Ông Xergây 
Kudmits, tôi phải chịu tội, phải chịu tội ! Đức cha 
sau lúc làm lễ xong có trách mắng tôi : "Này, Bñm, 
sao lão cứ nói lúng búng giọng mũi như vậy. Lúc 
hát thì chẳng còn nghe ra làm sao nửa cả". Ông 
cứ nghi thử xem, mồm không há ra được thì còn 
hát với hỏng thế nào được nửa, cả hàm sưng u 
lên, xin lôi ông, suốt đêm không ngủ được tí nào... 


- Ơ... ờ... Ông ngồi xuống đi... Ha mồm ra coll 
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Ong già Vônmiglaxốp ngồi xuống và há miệng. 
Kuriachin chau mày nhăn mặt nhìn vào miệng 
ông già, và giữa đám răng vàng khè vị chủ nhân 
của chúng vừa có tuổi lại vừa hút thuốc lá, viên 
y sĩ nhìn thấy một chiếc răng nứt ra toang hoác. 


- Ông trùm trưởng thì bảo tôi ngậm rượu ngâm 
củ cải ngựa - nhưng cúng không ăn thua. Bà GÌikehia 
AnhixInốpna, cầu Chúa phủ hộ cho bà ta, thì cho 
tôi đeo sợi dây lấy từ núi Aphôn và bảo tôi súc 
miệng băng sửa nóng, còn tôi, thú thực là tôi có 
đeo cái dây ấy, nhưng còn lây sửa súc miệng thì 
tôi không theo : chả là đang tuần ăn chay mà, 
tôi sợ Chúa... 


- Ông chỉ mê tín thôi... (Ngừng một lát). Phải 
nhố nó đi, ông Bñm Mixlêíts a Ì 


Ông Xergây Kudmits, ông hiểu biết hơn tôi. 
Ông được học hành thì ông mới biết lúc nào thì 
phải nhố, lúc nào thì phải nhỏ thuốc, hay dùng 
cách nào khác mà chữa... Chúa đã sắp đặt các 
ông làm điều từ thiện, cầu Chúa phù hộ cho các 
ông, bọn giáo sĩ chúng tôi đêm nguyện ngày cầu 
cho các ông như cầu cha cầu mẹ... đến khi nhắm 
mắt mới thôi... 

- A1, chuyện vặt, nói làm gi - viên y s1 vừa 
khiêm tôn nói vừa bước lại tủ lục tìm dụng cụ - 
Phẫu thuật là chuyện vặt thôi, có gì đâu... Chăng 
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qua chỉ cần quen thôi, tay thì cứng cát một tí... 
Dê như trở bàn tay... Hôm vừa rồi đấy, ông điển 
chủ Alâchxăng Ivanứts Eghipétxkil có đến nhà 
trường đây... Cũng bị đau răng như ông ấy... Ông 
ây là bậc thức giả cái gì cũng muốn biết, cái gì 
củng hỏi ngành ngọn rõ ràng... Ông ấy bất tay 
tôi, kêu tôi bằng đủ họ đủ tên nhé... Sống ở Pêtécbua 
bảy năm, theo học đủ các vị giáo sư... Tôi với ông 
ây ngồi nói chuyện với nhau mãi... Lạy Chúa, ông 
nhổ đùm tôi cái răng ấy với, ông Xergây Kudmiíts !°. 
Việc gì mà không nhể ? Nhổ được chứ. Nhưng 
mà phải hiểu biết rành rọt bằng không thì cứ gọi 
là bó tay... Răng cũng có nhiều loại răng chớ. Cỏ 
cái phải dùng kim, có cái phải nạy lên, có cái phải 
dùng lắc lê... Môi người mỗi khác. 

Viên y sĩ cầm cái nậy lên, nhìn một lúc ra 
vẻ suy nghĩ đắn đo, sau đó y lại để xuống rồi cầm 
lây cái kim. 

- Nào, bây giờ ông há miệng ra cho to Vào... - 
viên y sĩ tay cầm kìm vừa nói vừa bước lại gần 
ông già - Tôi sẽ... sẽ... ngay bây giờ cho ông... Dê 
thôi mà, có quái gì đâu... Chỉ cần vạch cái lợi ra... 
Kéo ngược lên một cái... thê là xong (y vạch lợi 
ra)... thê là xong... 

- Các ông là người ban phúc, ban ơn... Bọn 
ngu đần chúng tôi thị có biết mô tê gì... Chúa 
đã ban học thức cho các ông rà lại... 
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- Thôi đừng lý sự nửa, mồm ông há ra rồi cơ 
mà !... cái răng này nhổ đề thôi mà, có khi chỉ 
còn toàn thân chân răng... Cái này thì có quái 
øì đâu... (Y đặt chiếc kìm vào) Ấy chêt, sao lại 
run lên bần bật thế... Ngồi yên chứ... chỉ nháy 
mắt là xong thôi.. (Y bắt đầu kéo ra). Điều cần 
nhất là kìm phải cặp cho sâu (Kéo tiếp)... thị... 
thì mũ răng mới khỏi bị vỡ... 

- Ối cha ơi... mẹ Ơi... ơ ở Ơ... 


- Chết... chết... sao thế ? Đừng túm tay tôi Ï 
Bỏ tay ra ! (bại kéo) Xong ngay thôi... Đấy... đây... 
Có phải chuyện bỡn đâu mà... 

- Ối cha mẹ ơi... cha mẹ ơi... (Xêu thét lên). 
Ôi, lay thánh thần ! Ối - ối ối... Nhổ thì nhổ đi ! 
Sao lại kéo dăm ba năm thế-ế Ï 

- Đúng là chuyện... chuyện phâu thuật... 
Chứ phải chơi đâu... Làm ngay thế nào được... 
Đây... đấy... 

Ông già Vônmiglaxốp co đầu gối lên chạm khuỷu 
tay, mấy ngón tay huơ huơ, mắt trố ra, thở hổn 
hến... Mô hôi lấm tấm trên gương mặt đỏ lựng, 
nước mắt ứa ra. Viên y si Kuriachin cũng thở hổn 
hển, chân giậm thình thích bên cạnh lão trợ tế 
mà kéo... Nứa phút đau đớn kinh khủng trôi qua - 
và chiếc kìm tuột ra khỏi răng. Lão trợ tế chồm 


piffWeuiluin.4G1ie,6tM 


lên và thọc ngón tay vào môm. Lão sờ thấy cái 
răng vần ở chỗ cũ. 


- Thế mà cũng kéo ! - ông già nói bằng giọng 
dở khóc đở cười diễu cợt - Đến lúc ông chầu trời 
rồi tôi củng cầu cho ông bị người ta lôi răng như 
vậy ! Xin vái dài cám ơn ông lắm lắm ! Không 
biết nhổ thì đừng mó tay vào có hơn không ! 
Tôi cứ đau điếng cả người, không còn thây trời 
đất gì nửa... 

- Nhưng mà tại sao ông lại cứ níu lấy tay tôi? - 
Viên y sĩ cáu kinh nói - Tôi thì kéo, còn ông thì 
cứ đây đẩy tay tôi mà lắm nhảm nói những gì 
ở đâu... Ngu bỏ mẹ ! 

- Ông ngu thì có Ì 


- Đồ ngu, ông tưởng nhổ cái răng là đễ như 
bỡn đây phỏng ? Có giỏi thì cứ thử làm xem Í 
Đây có phải là chuyện leo lên gác chuông mà giật 
mà kéo dây chuông đâu (viên y sĩ lam bộ điệu 
bắt chước). Cứ luôn mồm : “Không biết nhổ, không 
biết nhổ !...". Này, ông già ông lại đòi dạy khôn 
tôi đấy phỏng ? ÄXi, ông mà dạy... Đấy tôi đã nhổ 
cho ngài Eghipétxki Alếchxăng Ivanứts, đấy, thế 
mà ngài có nói, có kêu la gì đâu... Người ta còn 
sang trọng. gấp mây trăm lần ông ấy chứ, mà có 
năm tay nắm chân gi đâu... Thôi, ngồi xuống, đi! 
Ngồi xuống, tôi đã bảo mà Í 
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- Tôi đau quá... Cho tôi thở một lúc đã... Chài 
(ông già ngồi xuông). Đừng có kéo lâu, mà phải 
nhô đấy. Đừng kéo mà nhổ thôi ông nghe chưa 
nào... Cứ nhổ phăng đi ! 


- Chỉ được cái múa rìu qua mát thợ ! Lạy Chúa 
tôi, bọn dân đen này vô học quá mất thôi ! Cứ 
ở gần mãi cái bọn này... Khéo đến hoá đân mất! 
Nào, há miệng ra... (viên y sĩ đặt chiếc kìm vào). 
Này, ông bạn già ơi, phâu thuật không phải là 
chuyện bỡn đâu... Có đâu như chuyện lên bục mà 
đọc kinh đâu... (y bắt đầu kéo) Đừng run lên thế... 
Hoá ra cái răng này già quá rồi, chân nó ăn sâu 
lắm... (lại kéo). Ngồi yên, ngồi yên chứ... thế, thế... 
Đừng động đậy... Chêt, chết... sao thế... (nghe tiếng 
rắc một cái). Tôi đã biết mà ! 

Ông già Vônmiglaxốp ngồi lặng đi một 
phút dường như không còn hay biết gì nữa. Ông 
kinh ngạc sững sờ... Đôi mắt ông ngây dại nhìn 
vào khoảng không, mồ hôi vã ra trên gương mặt 
tái mét. 

- Lã ra phải dùng cái nay... - viên y sĩ lẩm 
bấm nói - Thật là một trường hợp quái dị ! 


Hoàn hồn trở lại, viên trợ tế thọc ngón tay 
vào miệng và sờ thấy ở chô chiếc răng đau hai 
mảnh răng vỡ trồi lên. 


- Đồ quỷ ở đâu ấy... - ông già làu bàu nói - 
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Để các người ở đây thì chúng tôi chết cả nút, làm 
tình làm tội quá thế ! 

- Cứ chửi nữa ởi... - viên y sĩ vừa lấẩm bẩm 
nói vừa cất. kìm vào tủ - Đồ ngu ngốc... chắc là 
hồi học trường dòng người ta nhồi cho ông ít quá 
chắc... Ngài Bghipétxkil Alếchxăng Ivanứts, ở 
Pêtécbua đến bảy năm... chữ nghĩa bê bê... một 
cái áo của ông ấy có dễ đến trăm rúp... thế mà 
ông ấy có chứi rủa gì đâu... Còn ông thì là cái 
thá gì ? Không sao cả đâu, ông cũng chắng nghẻo 
đâu mà sợ Ì 


Viên trợ tế vơ vội chiếc bánh thánh đặt trên 
bàn, tay ôm lấy má, rồi chuồn thăng về nhà. 


_ 1884 
PHAN HỎNG GIANG dịch 
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LAO QUẢN PƠRISUBÊEP 


^ ng quản Porisưbêep ! Ông bị truy tố về tội 
: Đà ö tháng 9 này đã dùng lời nói và hành 
động mà làm nhục ông trương tuần Giưghin, ông 
chánh tổng Aliapôp, bá hộ Ephimốp, hai nhân chứng 
[vanôp và Gavơrilốp cùng với 6 người nông dân 
khác nửa, ba người đầu tiên trong số đó bị ông 
thoá mạ trong lúc họ đang công vụ thi hành. Ông 
có nhận rằng minh có tội không 2? 

PơrIsưbêep, một lão quản mặt mày nhăn nheo, 
râu cạo lớm chởm, úp thắng hai tay vào hai nẹp 
quần và trả lời bằng một giọng khan khan, eẹ ẹ 
nơi cổ, dăn từng tiếng một hệt như đang chỉ huy: 

- Kính bẩm ngài chánh án ! Vậy là căn cứ 
theo mọi điều khoản của luật pháp thì có lý do 
để giải thích bất cứ một trạng huống nào cả từ 
hai phía. Không phải tôi có tội mà là hết thấy 
những người kia. Tất cả mọi chuyện xảy ra là do, 
lạy Chúa... do một cái xác chết. Ngày 3 vừa rồi 
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tôi cùng với bà Anfixa nhà tôi đang đi rất thong 
dong, đường hoàng, thì nhìn thấy bên bờ sông có 
một đám đông dân chúng gồm đu hạng người khác 
nhau tụ tập lại. Điều luật nào cho phép dãn chúng 
được tụ tập ? tôi hỏi thế. Để làm cái gì ? Có phải 
luật pháp đã nói răng dân chúng được phép đi 
thành bầy thành đàn à ? Tôi quát : giải tán 
Rồi tôi bắt đầu xua cho họ ai về nhà nấy, ra lệnh 
cho ông bá hộ tống cổ... 


- Khoan đã, nhưng mà ông có phải là trương 
tuần, là lý trưởng đâu, - xua đuổi dân chúng là 
phận sự của ông à 2? 


- Không phải, không phải của nó Ì - tiếng mọi 
người nhao nhao lên khắp phòng. - Bẩm quan 
án, không sống được với nó đâu. Chúng tôi đã 
phải chịu khổ chịu sở với nó mười lãm năm nay 
rồi ! Từ khi nó giải ngủ về thì thà cứ bỏ làng 
bỏ xóm mà ởi còn hơn. Nó làm tình làm tội tât 
cả mọi người rồi Í 

- Đúng thế, đây a ! bấm quan án - viên lý 
trưởng được đòi đến làm nhân chứng nói. - Cả 
làng cả xóm đều kêu ca ạ. Không thể nào sống 
yên ôn với nó được. Dân làng chúng tôi đi rước 
hình Chúa, hoặc có đám cưới xin hay giả dụ như 
có dịp gì khác, ở đâu nó củng gào cũng thét, chô 
nào cúng đòi chỉnh đôn lại trật tự. Véo tai trẻ 
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con, dòm dỏ rình mò cánh đàn bà con gái xem có 
chuyện gì không, cứ như bố chồng người ta chăng 
bằng... gần đây nó đảo qua mọi nhà ra lệnh cấm 
không được hát, tối đến không được thắp đèn. Nó 
bảo chăng có luật pháp nào cho phép hát hỏng cả. 

- Khoan hãy nói, lát nữa ông sẽ còn dịp trình 
bày, - quan chánh án nói, bây giờ thì để cho Pơri- 
sưbêep, tiêp ởđi. 

- Xin vâng, - lão quản cât giọng rè rè. - Thưa 
ngài chảnh án, ngài đã hạ cố phán rằng xua đuổi 
đân chúng không phải phận sự của tôi... Được rồi... 
Nhưng mà nếu có những chuyện phá rối trị an 
thì sao ? Chẳng lẽ lại cứ để cho dân chúng họ 
làm loạn thế à ? Trong luật pháp có chỗ nào viết 
rằng dân chúng được quyền muốn làm gì thì làm 
đâu ? Tôi không thể để yên được. Nếu tôi không 
xua đuổi, không bắt phạt họ thì ai sẽ làm việc 
ây ? Không một ai biết các thứ luật lệ hiện hành, 
cả làng này chỉ có một minh tôi, thưa ngài chánh 
án, tôi có thể nói, chỉ một mình tôi biết phải đối 
xử với bọn thường dân này như thế nào, thưa ngài, 
tôi có thể hiểu rõ mọi điều. Tôi không phải là đứa 
nông phu quê kệch, tôi là một viên quản, trước 
đây đã từng là thủ kho nhà binh, đã đóng ở Vacsava, 
ở bộ tham mưu, tiếp đây, xin ngài biết cho, sau 
khi giải ngủ, tôi đã làm ở đội chứa cháy, sau đó 
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vì ôm yếu tôi thôi không làm chữa cháy nữa và 
hai năm liền làm nghề gác cổng cho một trường 
nam tiểu học... Mọi luật lệ tôi đều được biết. Còn 
bọn nông phu là hạng người tầm thường ngờ nghệch, 
không hiểu biết gì cả và phái nghe lời tôi. Tôi 
mà xứ sự như thế chính là có lợi cho bọn họ. Cứ 
lấy tỷ dụ là cái trường hợp vừa rồi... Tôi xua đám 
đân làng đi vì ở bãi cát trên bờ sông có xác người 
chết đuối. Tôi hỏi, căn cứ vào đâu mà kẻ chết kia 
lại nằm ở đấy ? Chăng lẽ như vậy là hợp lệ sao? 
Vì cớ gì mà viên trương tuần kia lại chỉ đứng 
nhìn? Tôi hỏi, này anh trương tuần, tại sao anh 
lại không tâu bẩm việc này với thượng cấp ? Gó 
thế là người chết đuối này tự bị chìm, mà cũng 
có thể dính dáng đến chuyện đi tù Xibêri chứ chăng 
chơi. Có thể đó là một cụ giết người thuộc hình 
sự... Thế mà viên trương tuần Giưghin cứ tỉnh 
khô như không mà hút thuốc. Ảnh ta nói : "Sao 
ông lại cứ làm như người chuyên ra mệnh lệnh 
thế kia ? Ở đâu chui lên cái thứ người ra lệnh 
ấy ? Không có ông ra lệnh có để chúng tôi lại 
không biết làm gì sao?". Tôi nói, vậy là anh ngu, 
anh không biết gì cá, nếu anh cứ đứng đực mặt 
ra thế kia. Anh ta nói: “Ngay từ hôm qua tôi đã 
bẩm báo lên ngài xã tuần". Tôi hỏi, việc gì lại 
phải báo cho xã tuần 2 Căn cứ theo điều khoản 
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nào của bộ luật ? Chăng lẽ trong những trường 
hợp có người chết đuối, người thắt cổ và những 
trường hợp tương tự, - chẳng lẽ trong những trường 
hợp như vậy ngài xã tuần lại có thể giải quyết 
được sao 2 Tôi nói đây là một vụ hình sự, đây 
là việc của bên dân sự... Tôi nói, gặp trương hợp 
ây thì phải cấp báo cho ngài dự thẩm và các vị 
quan (toà. Tôi nói, việc trước hết, đầu tiên nhất 
là anh phải làm là lập biên bản và gửi cho ngài 
chánh án. Thế mà viên trương tuần lại cứ vừa 
nghe vừa cười hoài. Bọn nông phu kia cũng vậy. 
Tât cả đều cười, thưa ngài chánh án. Tôi có thể 
xin thề mà khai như vậy. Đây, ông này, ông này 
nửa và cả Giưghin nữa đều cười. Tôi nói, làm gì 
mà nhe hết cả răng ra thế kia ? Thế rồi chính 
viên trương tuần thì nói răng : "Những chuyện 
này cũng chăng dính dáng gì đến ông chánh án". 
Nhưng lời nói như thế làm tôi sôi máu lên. Này, 
trương tuần, có phải ngươi đã nói như thế không? - 
lão quan quay sang hỏi GIưghin. 

- Đúng thế. 

- Tất cả đều nghe thấy nhà ngươi đã nói như 
thế trước khắp cả bàn dân thiên hạ : "Những 
chuyện này củng chăng dính dáng gì đến quan 
chánh án”. Mọi người đều nghe thấy nhà ngươi 
nói thế... Thưa ngài chánh án, nghe câu đó tôi 
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lộn cả tiết rồi, còn phát hoảng lên nữa. Tôi bảo 
anh ta, thứ nói lại, nói lại câu nhà ngươi vừa 
nói đi ! Anh ta lại nhắc lại những lời ãy... Tôi 
liền bước đến gần anh ta. Tôi bảo, làm sao mà 
nhà ngươi lại dám nói tới ngài chảnh án những 
lời lẽ như vậy hả ? Ngươi là trương tuần thế 
mà ngươi lại chống lại chính quyền à 2 Hã 2? Tôi 
bảo, nhà ngươi có biết răng quan chánh án, nếu 
ngài muốn, ngài có thể gô cổ nhà ngươi giải lên 
Sở hiến binh cúa tỉnh vì lý do nhà ngươi đã có 
hành vị khả nghị như vậy không 2 Tôi nói, nhà 
ngươi có biết căn cứ vào những câu đầy tính chất 
chính trị như vậy ngài chánh án có thể đày nhà 
ngươi đi những đâu không ? Còn ông chánh tổng 
thi nói : "Ngài chánh án không thể can thiệp đến 
những việc ngoài quyền hạn của mình được. Ngài 
chỉ có thể giải quyết được những việc lặt vặt thôi". 
Đấy, ông ta nói như thế đấy, mọi người đều nghe 
được... Tôi? bảo, sao ông lại dám thoá mạ chính 
quyền như vậy hả 2? Tôi bảo, này đừng có mà 
giở trò cớt nhả với tôi, băng không sẽ có chuyện 
không hay đâu, người anh em ạ. Hồi còn đóng 
ở Vácsava hay còn làm gác cổng ở trường nam 
tiểu học hề môi lần tôi nghe thấy có câu nói nào 
không thuận tai là tôi dòm ngay ra ngoài phố 
xem có ông cảnh bình nào không ; tôi nói Mời 
ông lại đây, lại đây, ông cảnh bình" - và bẩm 
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báo hết với ông ấy. Thế còn ở xóm ở làng này 
thì biết nói với ai ? Tôi nối cáu lên, tôi phát bực 
lên là dân chúng bây giờ quên hết cả phép tắc, 
chăng còn biết sợ luật pháp gì nữa, thế rồi tôi 
vung tay lên và tất nhiên là không có gì là mạnh 
quá, mà đúng là nhè nhẹ tay thôi... để cho ông 
ta chừa cái thói dám nói những lời hôn xược như 
vậy với quan trên... Viên trương tuần nhảy vào 
bênh chánh tổng. Vậy là tôi nện cả trương tuần... 
Và cứ thế... Tôi nổi nóng lên, thưa ngài, mà không 
đánh chúng nó không đừng được. Không cho đứa 
ngu xuẩn nó ăn đòn thì thật là có tội với lương 
tâm. Phải thế thôi, nếu có chuyện... nêu có sự 
phá rối trị an... 


- Được rồi ! Nhưng mà chuyện phá rối trị an 
đã có người lo. Đã có trương tuần, lý trưởng, bá hộ... 

- Trương tuần không dòm đỏ gì đến chuyện 
đó cả, mà anh ta cũng chẳng hiểu được điều tôi 
hiểu đâu... 

- Nhưng mà ông quản, ông hiểu cho là đấy 
không phải chuyện cúa ông Ì 

- Sao ? sao lại không phải chuyện của tôi ? 
Kỳ cục thật... Mọi người làm loạn - rồi thế là 
không phải chuyện của tôi ! Thế ra tôi phải khích 
lệ chúng à 2? Đây bọn họ vừa kêu ca với ngài 
răng tôi cấm không cho họ hát... Nhưng mà trong 
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các bài hát ấy thì có gì hay hớm đâu kia chứ ! 
Đáng lẽ là phải kiêm một việc gì mà làm thì 
bọn họ lại hát... Lại còn dở dói theo mốt tôi tôi 
ngồi quanh đèn nữa chứ. Đáng lẽ phải đi ngủ 
thì bọn họ lại còn ngồi tán gầu, cười đùa với nhau. 
Tôi có ghi lại hết ! 

- Ông ghi lại cái gì kia ? 

- Ghì tên nhứng ai nhà có giong đèn. 


Pơrisưbêep rút trong túi ra một mảnh giấy dính 
mỡ, đeo kính lên và đọc : 


- Những người nông dân sau đây nhà có thấp 
đèn : Ivan Pơrôkhorôp, Xapva Mikiforốp, Plotơrơ 
Pêtơrốp. Vợ lính Suxtơrôva, một mụ goá ăn năm 
bừa bãi trái phép với Xemiôn KEitxiốp. Igơnát Xve- 
rơsốc làm nghề tà thuật ,còn vợ hắn ta Mavơra 
là một mu phù thuỷ, đêm đêm chuyên đi vắt trộm 
sữa bò nhà khác... 

- Đủ rồi ! - ngài chánh án phán và bắt đầu 
hỏi các nhân chứng. 

Lão quản Pơrisưbêep nâng kính lên trán và 
kinh ngạc nhìn quan chánh án, người mà rõ ràng 
đã không đứng về phía lão ta. Đôi mát lôi của 
lão long lên sòng sọc, múi chuyển sang mầu đỏ 
lự. Lão nhìn quan chánh án, nhìn các nhân chứng 
và không thể nào hiểu được vì sao quan lại có 
vẻ xúc động thế và vì sao từ khắp mọi góc trong 
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phòng đều nghe thấy khi thì tiếng xì xào, khi thì 
tiếng cười úng ắng trong miệng. Lão cũng không 
hiểu nổi bản án nữa : một tháng phạt giam Ì 

- Vì tội gì ? ! - lão dang hai tay ra tỏ rằng 
không hiểu được - Căn cứ vào điều luật nào 2 

Đối với hắn rõ ràng là thế giới đã đổi khác, 
là không thể nào sống trên đời này được nữa. Những 
ý nghĩ buồn bã, đen tối ám ảnh gã ta. Nhưng khi 
bước ra khỏi phòng xử án, nhìn thấy đám nông 
phu tụ tập nói với nhau cái gì đây, thì lão ta, 
theo một thói quen không thể nào tẩy rửa được, 
bèn duõi thăng tay theo đường nẹp quần và quát 
to băng cái giọng rè rè giận dử : 

- f, dân chúng, giải tán ngay ! Không được 
xúm đông thế này ! Ái về nhà nấy ! 


_ 1885 
PHAN HỒNG GIANG dịch 
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QUE DIÊM THỤY ĐIỂN 


NÓ: ngày 6 tháng 10 năm 1885, một người trẻ 
tuổi, ăn vận lịch sự bước vào văn phòng vị trưởng 
đồn cảnh sát khu 2, quận X., và báo rằng ông chủ 
của anh ta, sĩ quan cận vệ xuât ngũ Mark Ivanôvich 
Klauzốp đã bị giết. Khi báo tin đó, người trẻ tuổi 
vô cùng hoảng hốt, mặt mày tái nhợt. Tay anh 
ta run lên bần bật, đôi mắt đầy vẻ sợ hãi. 

- Tôi đang được hân hạnh nói chuyện với ai 
vậy 7 - vị trưởng đồn cảnh sát hỏi. 

- Dạ, tôi là Pxêcðp, quần gia của ông Klauzốp. 
Tôi chuyên về canh nông và cơ khí. 

Vị trưởng đồn củng với mấy người tuỳ tùng 
và Pxêcốp khi đến nơi xảy ra sự việc thì thấy cảnh 
tượng như sau. Bên cạnh ngôi nhà nhỏ xây giữa 
khu vườn, nơi Klauzôốp ở, dân chúng tụ tập lại 
rất đông. Tin đồn về sự cố đó lan đi nhanh như 
chớp và vì là ngày nghỉ lễ nên dân chúng các làng 
xung quanh lũ lượt kéo nhau đến ngôi nhà giữa 
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vườn ây. Cánh tượng thật là ồn ào, huyên náo. 
Lác đác thấy đôi ba người mắt đỏ hoe, vẻ mặt 
nhợt nhạt. Cứa vào buồng ngủ cúa Klauzốp được 
ghi nhận là khoá trái, chìa khoá còn cắm lại trong 
ố từ phía bên trong. 


- Chắc là bọn thủ phạm đã trèo qua cửa số vào 
đây, - Pxêcốp nhận xét lúc quan sát cửa ra vào. 


Mọi người đi vào khu vườn phía cửa số buồng 
ngủ. Cửa sô ây trông thật ảm đạm và ghê rợn. 
Trên khung cửa còn treo một tấm rèm màu xanh 
lá cây đã bạc phêếp. Một góc rèm hơi bị vén lên, 
và nhờ vậy có thể ghé nhìn vào buồng ngủ được. 

- Các ông đã có aI nhìn vào cửa số này chưa? - 
vị trưởng đồn cảnh sát hỏi. 

- Dạ, bấm thưa quan trên, không... không có 
một ai nhin cả a, - ông lão coi vườn Efrem, tóc 
bạc, người bé rhỏ tra lời ; trông vẻ mặt ông lão 
giống như một viên quan về hưu - Còn ai dám 
nhìn vào đây nửa a, chân tay người nào cũng run 
như cầy sấy ! 

- Ôi chao ! Chậc, ông Mark Ivanôvich ơi là 
ông Mark Ivanôvich ! - Vị trưởng đồn thở dài 
thốt lên, đưa mắt nhìn lên cứa sổ. - Tôi đã nói 
với ông rồi, có sai đâu, cái số của ông thế nảo 
rồi củng bất đắc kỳ tử. Ôi, ông bạn tội nghiệp, 
tôi đã bảo ông mà ông có nghe lời tôi đâu ! Sông 
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trác táng mãi thế thì có bao giờ gặp chuyện tốt 
lành ! 


- Cám ơn ông Efrem, - Pxêcốp nói, - không 
có ông thì chúng tôi cũng không thể nào ngờ được 
là có chuyện này. Chính ông là người đầu tiên 
nghĩ răng có chuyện bất thường xảy ra. Sáng sớm 
hôm nay ông ây đến gặp tôi và nói : "VỊ lý do 
gì mà ông chủ ngủ lâu thế chưa dậy 7? Suốt cả 
một tuần rồi không bước ra khỏi buồng ngủ !". 
Ông ấy vừa nói thế, tôi liên thấy choáng váng như 
bị ai đập sống rìu vào đầu... Một ý nghi vụt hiện 
ra... Ông chủ chúng tôi không ra khỏi buồng từ 
thứ bảy trước, mà hôm nay là chủ nhật rồi l 

- Chà, tội nghiệp ông ấy... - vị trướng đồn lại 
thở dài lần nữa. - Ông ta thật là một người hiểu 
biết, thông minh, tốt bụng và dễ mến. Hễ cứ tụ 
tập nhau lại thì có thể nói bao giờ ông ta cũng 
là người đầu trò. Nhưng mà ông ta quả là một 
kẻ sống trác táng đệ nhât, thôi cũng câu cho ông 
ta được lên thiên đường ! Tôi đã đoán trước thế 
này rồi mà ! Này Xtêpan, - vị trưởng đồn quay 
sang nói với một người tuy tùng, - ngay bây giờ 
anh đi về chô văn phòng của tôi, và bảo Andriuska 
đến gặp ngài trưởng quận cảnh sát mà báo cáo ! 
Anh hãy nói thế này : Mark Ivanôvich bị giết rồi 
Bảo Andriuska vào cá chỗ viên quận đội nữa. - 
Sao ông ta vân dửng dưng ngồi yên như thế ? 
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Bảo hắn ta phải đến đây ngay ! Còn anh thi đi 
cho thật nhanh đến gặp viên dự thẩm Nhikôlai 
Eronôlaivích và nói với ông ấy đến ngay đây ! Chờ 
một tý đã, để tôi viết cho ông ấy mấy chữ. 

Vị trưởng đồn cắt đặt mấy người đứng canh 
chung quanh ngôi nhà, viết xong bức thư cho 
viên dự thẩm rồi vào buồng của người quản gia 
uống trà. Chừng mười phút sau, ông ta đã ngồi 
trên một chiếc ghế đấu, chậm rãi nhấm nháp 
miếng đường và uống với nước trà nóng bỏng đến 
rát lưỡi. 

- Thế đấy... - Ông ta nói với Pxêcốp - Thế đấy... 
Một nhà quý tộc, tiền của có thừa... một người 
được thánh thần ưu đãi, có thể nói như vậy theo 
ngôn ngử của Puskin, thế rồi thành ra người thế 
nào ? Chẳng thành gì hết ! Nát rượu, chơi bời 
trác táng, và rồi... thế đấy !... bị giết chết. 

Hai giờ sau viên dự thẩm ởi xe đến. Nhikôlai 
Eronôlaivích Tsubikếp (tên viên dự thẩm là một 
ông già tuổi chừng sáu mươi, người cao lớn vạm 
vỡ, đã kinh qua một phần tư thế kỷ trong nghề. 
Khắp trong quận này, ông được tiếng là một người 
trung thực, thông minh, yêu nghề và cương nghị. 
Cùng ởi với ông đến nơi xảy ra sự việc người phụ 
tá tin cẩn của ông ta tên là Điukôpxki một người 
chừng hai mươi sáu tuổi chuyên giải quyết mọi 
việc giấy tờ. 
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- Lễ nào lại như vậy hở các vị ? - Tsubikốp 
lên tiếng khi vừa bước vào phòng Pxêcốp và vội 
vã bắt tay mọi người. 


- Thật như thế ư ? Đúng là Mark Ivanưts đã 
bị giết à ? Không, điều đó không thể có được ! 
Không - thể - có - được ! 


- Thì ông ra đăng kia mà xem... - vị trưởng 
đồn cảnh sát thở dài nói. 

- Trời ơi là trời ! Thứ năm tuần trước tôi còn 
gặp ông ây ở hội chợ tại Tarabankôp mà ! Lúc 
ấy, xin lôi, tôi còn uông vớfka với ông ta cơ mài 

- Thi ông cứ ra kia mà xem Ởi... - vị trưởng 
đồn lại một lần nữa thở đài nói. 

Mấy vị ngôi thở dài với nhau, tỏ ra vẻ kinh 
sợ một chút, mỗi người uống một cốc nước trà rồi 
cùng ổi ra ngôi nhà trong vườn. 

- Tránh ra } - viên quận đội quát to với đám 
đân chúng. 

Bước vào ngôi nhà nhỏ trong vườn, trước hết 
viên dự thẩm quan sát kỹ lưỡng cánh cửa ngoài 
buồng ngủ. Cánh cửa ấy làm bằng gỗ thông, quét 
sơn vàng và không bị một vết phá nào. Không 
thể tìm ra một dấu hiệu đặc biệt nào khả di cho 
phép rút ra những kết luận này nọ cá. Viên dự 
thẩm quyêt định cho phá cửa. 
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- Tôi yêu cầu những vị nào không có phận sự 
gi ở đây thì đứng lùi ra xa cho ! - viên dự thấm 
nói khi cánh cửa đã bật ra sau một hồi lâu bị 
phá băng rìu và đục - Tôi yêu cầu điều này vì 
lợi ích của cuộc điều tra... Ông đội, ông không được 
cho ai vào đây Ì 


Tsubikốp, người phụ tá của ông ta cùng với 
vị trưởng đồn cảnh sát đã mở hắn cánh cửa ra 
và lần lượt ngập ngừng theo nhau vào trong buồng 
ngủ. Trước mắt họ, quang cảnh bày ra như sau: 
bên canh chiếc cửa sổ độc nhất có một chiếc giường 
gô to giải một tấm đệm nhồi lông rất dày. Trên 
tấm đệm nhăn nhúm là một cái chăn vò lại nhàu 
nát. Chiếc gối bọc vải hoa cũng nhàu nát rơi xuống 
dưới sàn nhà. Trên chiếc bàn nhỏ đặt cạnh giường 
có một chiếc đồng hồ bạc và một đồng 20 kôpếch. 
Cũng trên mặt bàn ấy còn vương vãi lại ít que 
diêm lưu hoàng. Ngoài một chiếc giường, chiếc bàn 
nhỏ và một chiếc ghế độc nhất, trong buồng ngủ 
không còn một thứ đồ gỗ nào khác. Ghé nhìn xuống 
dưới gậm giường, vị trưởng đồn cảnh sát thấy khoảng 
chừng hai chục chiếc chai không, một chiếc mũ 
rơm đã cũ, và chừng 1⁄4 thùng rượu Vô£ka. Dưới 
gầm bàn một chiếc ủng da bám đầy bụi năm lăn 
lóc. Đưa mắt nhìn đảo một vòng khắp căn phòng, 
viên dự thẩm cau mày và đỏ mặt. 
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- Bọn khốn nạn ! - ông ta lầu bầu nói, tay 
nắm chặt lại. 


- Thế còn Mark Ivanưts ở đâu ? - Điukốpxki 
thì thào hỏi nhỏ. 

- Tôi yêu cầu anh không nên can dự vào Ì - 
Tsubikốp nói thắng thừng với anh ta. - Chúng ta 
hãy quan sát kỹ sân nhà xem sao ! Ông Efgơráp 
Ruznưts ạ, đây là trường hợp thứ hai tôi gặp phải 
trong cuộc đời điều tra của tôi, - ông ta hạ thấp 
giọng, quay sang nói với vị trưởng đồn. - Vào năm 
một nghìn tám trăm bẩy mươi tôi cũng đã gặp 
một trường hợp như thế này. Chắc là ông vẫn còn 
nhớ chư... Trường hợp tay lái buôn Portorêtốp bị 
giết... Cũng hệt như thế này. Bọn vô lại giết chết 
ông ta xong rồi mang luôn xác theo qua cửa số... 

Tsubikốp bước lại gần cửa số, gạt tấm rèm sang 
một bên và thận trọng đẩy mạnh cánh cửa số. 
Cánh cứa số mở ra tức thì. 

- Cứa số mở ngay điều đó có nghĩa là nó không 
bị khoá... Hừm ! Có dâu vết trên bệ cửa số. Các 
vị có thấy không ? Đây rõ ràng là vệt đầu gối... 
Có người nào đó đã trèo ra khỏi đây... Phải xem 
xét một cách kỹ lưỡng chiếc cửa số này mới được. 

- Trên sàn nhà không thây dấu hiệu gì đặc 
biệt, - Điukốpxki nói. - Không có một dấu vết dây 
bẩn, một vết cào rạch nào. Chỉ tìm thấy một que 
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diêm Thụy Điển đã cháy. Đây, nó đây ! Theo tôi 
nhớ thì Mark Ivanưts không hút thuốc, ngày thường 
ông chỉ dùng diêm lưu hoàng chứ không bao giờ 
dùng diêm Thuy Điển. Que diêm này có thể làm 
một tang vật đáng kể... 

- XI... anh im ởi cho tôi nhờ ! - điều tra viên 
xua tay nói. - Cứ ba hoa mãi về cái que diêm ấy 
thôi ! Tôi không thể chịu được những cái đầu nôn 
nóng ! Việc gì phải đi nhặt điêm trong khi tốt 
hơn hết là anh hãy quan sát giường ngủ cho kỹ! 

Sau khi xem xét giường ngú, Điukốpxki dõng 
đạc báo cáo. 

- Không tìm thấy một vết máu hay một vết 
dãy bẩn nào khác... Cũng không có một vết rách 
nào mới cả. Trên mặt gôi còn ghi nhận vết răng 
cắn. Chăn bị thấm một chất lỏng có mùi rượu bia 
và nếm thì đúng là bia thật... Cảnh tượng chung 
của cả chiếc giường ngủ cho phép ta có quyên nghĩ 
rằng trên đó đã có một cuộc vật lộn. 

- Không có anh tôi cũng biết rằng có cuộc vật 
lộn ! Chúng tôi không hỏi anh về chuyện ấy. Việc 
gì anh phải đi tìm dấu vết cuộc vật lộn, trong 
khi tốt hơn hêt là... 


- Ở đây chỉ có một chiếc ủng đa, chiếc còn lại 
không thây đâu cả. 
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- Ư, thê thì làm sao nào ? 


- Chắc là người ta đã chẹn cổ ông ấy trong 
lúc ông ấy đang cởi giầy. Ông ấy chưa kịp cởi nôt 
chiếc thứ hai thì... 


- Đừng tán... Làm sao anh biết được rằng ông 
ta đã bị chẹn cổ ? 


- Trên tấm gối còn hăn lại vết răng cắn. Còn 
chính tấm gối thì bị nhàu nát và bị ném ra cách 
giường hai ácsIn tŒỦ rưỡi, 

- Thôi đi, anh chỉ ba hoa tán hươu tán vượn] 
Tôt hơn cả là chúng ta đi ra vườn. Ảnh ra ngoài 
đó mà quan sát, còn tốt hơn là luẩn quần trong 
này. Việc tán láo thì không cần có anh tôi cũng 
làm được. 


- Vào trong vườn trước, trước tiên Điukốpxki 
quan sát lớp có. Lớp cỏ bên dưới cửa số bị xéo 
nát. Khóm cây kề gần cửa số sát ngay bên tường 
cũng bị dâm lên. Điukốpxki tìm được trong khóm 
cây đó mấy cành nhỏ bị gây và một miếng bông. 
Trên các đầu cành cao còn vương lại mấy sợi dạ 
rât mảnh màu xanh thâm. 

- Bộ quân áo cuối cùng ông ây mặc là màu 


bo € 


mì 2 - Điukốpxkl hỏi Pxêcðốp. 


- Mau vàng, vải sợi thô. 


!}! Ácsin : acsin = 0,711m 
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- Tốt lắm. Có nghĩa là những kê thủ phạm 
đã mặc quần màu xanh. 

Một vài ngọn ké được cắt ra và cẩn thận gói 
lại vào giấy. Lúc này, viên trương quận cảnh sát 
Arxubasep - Xvixtakôpxki cùng với viên đốc tờ 
Chuchuép cũng đến. Viên trưởng quận cảnh sát 
chào mọi người rồi bắt tay ngay vào việc thoả mãn 
trí tò mò của mình ; còn viên đốc tờ, một người 
cao dong dỏng, gầy đét như cá măng, mắt trũng 
sâu múi dài, căm nhọn thì không chào ai và cũng 
không hỏi ai câu gì ; ông ta ngồi xuống một gốc 
cây bị cưa cụt, thở dài và thốt ra một tràng : 

- Cái đám dân chúng Xécbi q) lại nổi loạn lên 
rồi † Tôi cũng không hiểu họ cần cái gì mới được 
chứ ! Ô, nước Áo, nước Áo. Các người thật lắm 
việc rắc rối. 


Sự quan sát cửa số từ phía ngoài không đem 
lại một kêt quả gì hết ; nhưng việc xem đám cỏ 
và những bụi cây gần cửa số thì cung cấp cho 
cuộc điều tra khá nhiều bằng chứng đáng kể. Chắng 
hạn như ĐIukốpxki đã phát hiện được trên đám 
cỏ một vết đen dài loang lố chừng vài xajen kéo 
đài từ cửa số ra phía giữa vườn. Vệt dài ấy chấm 
dứt dưới gốc bụi cây tử định hương, nơi đó còn 


(ƒ) Xecbi . Tên môt dân tộc ở vùng bản đao Ban-căng 
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in rõ một vết loang lớn màu nâu sâm. Ngay bên 
bui cây ây người ta đã tìm được chiếc úng da 
hợp thành đôi với chiếc ủng da ở trong buồng ngú 
lúc nay. 

- Đây là vết máu khô từ lâu ! - Điukốpxki vừa 
nhìn vêt loang vừa nói. 

Viên đốc tờ nghe thấy chử “máu” thì đứng đậy 
rồi uế oải đưa mắt liếc qua vết loang. 

- Đúng rồi, vết máu, - viên đốc tờ làu bàu nói. 

- Có nghĩa là không phải nạn nhân đã bị bóp 
cô, nếu có máu ! - Tsubikốp nói mắt nhìn xoi mói 
vào Điukôpxki. 

- Bọn thủ phạm đã bóp cổ ông ta trong buồng 
ngủ, ra đến ngoài này bọn chúng sợ ông ta sống 
lại nên đã đánh ông ta băng một vật gì sắc nhọn. 
Vết loang bên bụi tứ định hương chứng tỏ răng 
õng ta đã bị đặt năm lại đó một lúc khá lâu trong 
kh: bọn thủ phạm nghĩ cách và tim phương tiện 
để, đưa ông ta ra khỏi khu vườn. 

- Thế còn chiếc ủng da thì sao 2? 

- Chiếc ủng ấy lại càng khẳng định thêm giả 
thuyết của tôi rằng ông ta đã bị giết lúc đang 
cởi giày trước khi đi ngủ. Ông ta đã cời được một 
chiếc, còn chiếc kia, tức là chính chiếc tìm được 
ở ngoài vườn, thì ông ta chỉ mới kịp cởi gần xong. 
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Chiếc ủng bị cởi gần xong trong lúc bị vật lộn, 
kéo ngã đã tụt hăn ra khỏi chân... 

- Trị tưởng tượng của anh phong phú thật 
đấy ! - Tsubikốp cười khẩy nói. - Sắc sảo rồi ! 
Sắc sảo lắm rồi. Đến bao giờ anh mới bỏ được 
cách lý giải ấy ? Thôi lý sự mãi mà làm gì, tốt 
hơn hết là anh lây một ít có đính máu để mang 
về phân tịch ! 

Sau khi quan sát và vẽ phác lại quang cảnh 
nơi xảầy ra sự cố, mấy vị trong đoàn điều tra quay 
vào phòng viên quản gia để lập biên bản và ăn 
sáng. Le ăn sáng mọi người nói chuyện với nhau. 

- Đồng hồ, tiền bạc và tất cả mọi thứ... còn 
nguyên, - Tsubikốp mào đầu câu chuyện. - Rõ ràng 
như hai nhân hai là bốn, vụ giết người này hoàn 
toàn không phải vì mục đích lây của. 

- Re gây ra là một người thuộc giới trí thức, - 
Điukốpxki nói đệm theo. 

- Vị lẽ gì mà anh kết luận như vậy ? 

- Tôi có thể căn cử vào que diêm Thụy Điển, 
một thư hàng mà nông dân vùng này còn chưa 
biết đến. Chỉ có các nhà điền chủ, mà cũng không 
phải tất cả họ dùng loại điêm này. Cũng cần nói 
thêm răng không phải một người giêt mà tôi thiểu 
là ba người : hai tên giữ, tên thứ ba bóp cổ Klauzốp 
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là một người rất khoẻ và bọn giết người chắc chắn 
phải biết điều đó. 

- Sức khoẻ của ông ta có thể có tác dụng gì 
nếu giả thử như răng lúc đó ông ta đang ngủ ? 


- Bọn thủ phạm vào buồng ông ta lúc ông ta 
đang cởi giay. Đang cởi giày có nghĩa không phải 
là ngủ. 

- Thôi đừng có mà bịa ! Tôt hơn hết là anh 
ăn đi Í 

- Theo cách hiểu của tôi, thưa các quan trên, - 
bác coi vườn Efrem đặt chiếc ấm Xamôva lên bàn 
và nói, - gây ra vụ này không thể là ai khác ngoài 
thăng Nhikôlaska. 

- Hoàn toàn có thể như vậy ? - Pxêcốp nói. 

- Nhưng Nhikôlaska là ai 2 


- Thưa quan trên hắn làm hầu phòng cho ông 
chu a, - Efrem trả lời - còn ai khác nữa nếu không 
phải là thăng ấy ? Thưa quan trên, nó là một thăng 
đếu lãm a ! Vừa nát rượu, vừa trác táng không 
thể nào tưởng được ! Hắn chuyên dọn rượu cho 
ông chú và sửa soạn chăn nệm cho ông ây... Chỉ 
có nó chứ còn ai vào đây nữa 2 Lại còn thế này 
nửa, thưa quan trên, con có thể đoán chắc rằng, 
có lần trong quán rượu thăng chó ấy nó đã ba 
hoa khoe rằng thế nào rồi nó củng sẽ giết chết 
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ông chủ. Tất cä mọi chuyện chỉ vì cái con Akunka, 
chỉ vi một mụ đàn bà... Hắn ta có một con vợ 
linh đẹp lắm... Ông chủ củng vừa mắt cả hai đều 
đã ăn năm với nó rồi, eòn hăn ta... tất nhiên là 
nổi cáu... Bây giờ thì nó đang năm say mềm trong 
bếp. Nó khóc lóc... nó nói phịa rằng thương tiếc 
chú lắm... 


- Quả thật là có thể cáu giận, ghen tức vì cải 
con Akunka ấy, - Pxêcốp nói. - Nó là một con vợ 
lính, một mu đàn bà, nhưng... không phải ngâu 
nhiên mà Mark Ívnaưts gọi nó là Nana. Nó có 
vẻ gì đó rất hấp dân... gợi cho ta nhớ đến Nana... 

- Tôi thấy rồi... tôi biết... - viên dự thẩm vừa 
nói vừa hỉ mũi vào chiếc khăn tay màu đỏ. 

Điukốpxki đỏ bừng mặt và nhìn xuông. Vị 
trưởng đồn cảnh sát thì gõ gö ngón tay vào ởïa, 
Viên trưởng quận cảnh sát thì húng hắng ho và 
lục tìm một vật gì trong chiếc ca-táp. Hình như 
chỉ có môi một mình viên đốc tờ là không thây 
phản ứng gì khi nghe nhắc đến tên Akunka và 
Nana. Viên dự thẩm ra lệnh cho dẫn Nhikôlaska 
lên. Nhikôlaska, một gã trai trẻ dong dóỏng cao, 
mũi dài lốm đốm rô, ngực lép, mặc chiếc áo vétstông 
cũ cúa ông chủ loại ra, bước vào căn buông của 
Pxêcốp và cúi rap chào bên chân viên dự thẩm 
vẻ mặt y còn ngái ngủ và đâm nước mắt. Y đang 
say rượu chân đứng không vững. 
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- Ông chủ của mày đâu rỏi ? - Tsubikốp hỏi y. 

- Dạ bẩm quan người ta giết mất ông ấy rồi. 

Nói xong câu đó, Nhikôlaska chớp chớp mắt 
rồi oà lên khóc. 

- Ta biết là ông ấy bị giết rồi. Nhưng mà ông 
ấy bây giờ ở đâu ? Tức là xác ông ấy ở đâu rồi? 

- Dạ, con nghe người ta nói là bọn chúng lôi 
ông ấy qua cửa số và chôn ở ngoài vườn ấy a. 

- Hừm !... Ơ tận dưới bếp củng đã rõ cả kết 
quả của cuộc điều tra vừa rồi... Chả ra làm sao 
cả. Này anh bạn, đêm hôm ông chủ bị giết thì 
mày ở đâu ? Tức là hôm thứ bảy ấy ? 

Nhikôlaska ngay đầu lên, cổ vươn dài ra chiều 
nghĩ ngợi. 

- Da bẩm quan trên, con không nhớ được a, - 
y nói - Hôm ây con bị say, con không nhớ gì cả. 

- Alibi ')!- Điukốpxki khẽ thốt lên, cười khẩy 
và xoa xoa tay. 

- Được rồi. Thế nhưng tại sao. Dưới cửa số 
buồng ông ây lại có vết máu ? 

Nhikôlaska lại nghềnh đầu lên nghĩ ngợi. 

- Nghĩ nhanh lên ! - viên trưởng quận cảnh 
sab giục. 


(1! Alibi ; la bang chứng trong việc xử ân xác nhận rằng bị can ở một 
cho khac lục xấv ra tội ác /trêng la tình), 
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- Dạ con xin trả lời ngay đấy ạ. Bấm quan 
trên, vết máu đó là do thế này ạ. Con cát tiết 
gà. Con cắt tiết gà như thường ngày thôi nhưng 
con gà nó dây lên, số tuột khỏi tay con mà chạy... 
vì thế mà có vết máu... 


Efrem xác nhận rằng quả là mỗi buối tối 
Nhikôlaska có cắt tiết gà thật, cắt tiết ở nhiều 
chô khác nhau, nhưng không ai trông thấy con 
gà bị cắt tiết chưa chết vùng chạy trong vườn, 
mặc dầu cũng không thể thăng thừng phủ nhận 
điều đó. 

- Alibi, - ĐiukốpxkI cười khẩy. - Thật là một 
thứ Alibi vô nghĩa lý 

- Mày có đi lại với Akunka không ? 

- Dạ bấm có a. 


- Thế ông chủ quyến rủ mât con nhân tình 
của mày à 2 

- Không phải đâu ạ. Dạ bẩm quan trên đầu 
tiên là Pxêcõp, sau đó là ngài Ivan Mikhailứts 
nâng mất Akunka của con, rồi đến ông chủ lại 
lấy mất cô ấy tử tay ông Ivan Mikhallứts. Đầu 
đuôi là như thế đây a. 

Pxêcốp bối rối, anh ta đưa tay lên gãi gãi mắt 
bên trái. Điukôpxki nhìn xói vào anh ta, và rùng 
mình nhận thây rõ vẻ lúng túng của anh ta. Địu- 
kôpxki nhìn thây viên quản gia mặc một chiếc 
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quần màu xanh thấm mà trước đó anh chưa để 
ý đên. Chiếc quần ấy làm Điukốpxki nhớ đến những 
sợi dạ màu xanh thâm mà lúc nãy anh đã tìm 
được trên bụi cây ké. Cả Tsubikốp nữa cũng nhìn 
lên Pxêcôp với vẻ nghị ngờ. 

- Thôi đi đi ! - viên dự thẩm nói với Nhikôlaska. - 
Còn bây giờ ông Pxêcốp, ông cho phép tôi được 
đặt một câu hỏi với ông. Tât nhiên là vào tối 
thứ bảy tuần trước ông vân có mặt ở đây chứ? 

- Vâng, vào lúc 10 giờ tôi có dùng bữa tối 
với Mark Ivanưts. 

- Thế rồi sau đó thế nào ? 

Pxêcốp lúng túng đứng dậy khói bàn. 

- Rồi sau đó... sau đó... Quả tình là tôi không 
nhớ, - anh ta làu bàu nói. - Lúc ấy tôi uống nhiều 
rượu qua... Tôi cũng không nhớ la tôi đã ngu 
thiếp đi lúc nào và ở đâu... Vì lẽ gì mà các ngài 
nhìn tôi ghê thế ? Hệt như tôi là kẻ giết người 
không bằng ! 

- Thế ông tỉnh dậy ở đâu 2 

- Tôi tỉnh dậy trên thành lò dưới bếp. Vào 
đúng lúc đông người. Tất cả có thể làm chứng 
cho tôi. Còn vì sao mà tôi lại trèo lên được đây 
thi tôi củng không biết... 

- Ông đừng hoảng hốt quá vậy... Thế ông có 
biết cô Akunka không 2? 
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- Chuyện ây thì có g1 mà la... 
- Cô ta bỏ ông mà theo Klauzôp à ? 


- Vâng... đúng thế. Này Efrem, mang thêm cho 
một. it nấm nửa ! Ông có cần nước chè nữa không, 
ông Evgoráp Kuznưts ? 


- Tiếp đó là một sự Im lặng năng nề ghê rợn 
kéo dài chừng năm phút. Điukốpxki im lặng nhìn 
chăm chăm vào gương mặt tái nhợt của Pxêcốp. 
Viên dự thẩm là người phá cái cảnh im lặng ấy. 

- Chúng ta sẽ con phải vào nhà lơn, - ông ta 
nói, - và hoi chuyện bà Maria Ivanôpna là chị người 
quá cõỡ. Có thể bà ấy sẽ cho chúng ta những bằng 
chứng đáng kế. 


Tsubikốp và người phụ tá của ông cám ơn 
viên quản gia đã đãi họ buổi sáng rồi đi lên ngôi 
nhà lớn. Hai người bắt gặp bà Maria Ivanốpna, 
chị của Kalauzốp một bà nạ giòng bốn mươi lăm 
tuổi, đang lầm rầm khấn khứa trước một chiếc 
bàn thờ rât cao. Nhìn thấy các vị khách mới vào 
tay xách những chiếc cafáp dây cộp và đội mú 
lưỡi trai có gán phù hiệu, bà Maria Ivanốpna phát 
hoảng, mặt tái mét. 

- Trước hết cho tôi xin lôi bà vì răng... rằng 
đã làm phương hại đến... biết nói thế nào nhi... 
đến tấm lòng thành kính trong giờ cầu nguyện 
của bà, - Tsubikốp cúi mình chào và nói với ve 
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hết. sức lịch thiệp - Chúng tôi đên gặp bà để yêu 
cầu bà giúp đỡ một vài điều. Chắc là bà đã nghe 
biết chuyện vừa xảy ra... Chúng tôi ngờ rằng người 
em trai của bà có thể là đã bị giết. Đó là ý Chúa, 
phải không thưa bà... Không một ai tránh được 
cái chết cả, không một ai tránh được kể từ các 
vị hoàng đế cho đến kẻ nông phu. Bà có thể cung 
cấp giúp chúng tôi một vài chỉ tiết làm sáng tỏ 
chuyện này được chăng ?... 

- Chao ôi ! các ngài đừng hỏi tôi ! - bà Maria 
Ivanốpna nói, hai tay bưng mắt, tô vẻ càng hoảng 
hốt hơn. - Tôi không thể nói với các ngài điều 
gì được, không thể nói gì cả ! Tôi van các ngài! 
Tôi không thể... Tôi có thể nói gì được ? Ô, không, 
không... tôi không thể nói một lời nào về người 
em của tôi được ! Thà chết thì thôi chứ tôi không 
nóI đâu! 

Bà Maria Ivanôpna oà lên khóc và bỏ sang 
phòng khác. 

Dự thẩm viên và người phụ tá của ông đưa 
mặt nhìn nhau, nhún vai rồi rút ra. 

- Thật là một mụ đàn bà quỷ quái ! - ĐiukốpxkI 
làu bàu khi bước ra khỏi ngôi nhà. - Chắc là mụ 
ta có biết chuyện gì đó và giâu đi. Trông mặt con 
hầu phòng cũng có thể đoán được là có chuyện 
øì... Đồ quỷ, đừng có tưởng ! Trước sau gì rồi bọn 
tao cũng điều tra ra hết Ì 
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Đến tối, dưới ánh trăng suông, Tsubikốp cùng 
với người phụ tá của ông trở về nhà ; họ ngõi 
trên chiếc xe ngựa không mui và Im lặng điểm 
lại trong đầu những kết quả của một ngày điều 
tra. Cả hai đều mệt môi, không ai nói chuyện gì 
với nhau. Tsubikốp nói chung là không ưa nói chuyện 
lúc đi đường còn anh chàng Điukốpxki lắm lời thì 
im lặng chiều theo ý của ông già. Tuy vậy, lúc 
gần về tới nhà, người phụ tá không chịu đựng 
được nữa và thôt kêu : 


- Cái điều rằng Nhikôlaska đính dáng đến vụ 
này, - anh ta nói, - là non dubitandum est q 
Cứ trông cái mặt của nó là củng có thể biết hắn 
ta là đứa thế nào rồi... Hắn cố chối là không có 
mặt ớ chỗ ấy khi xảy ra vụ giết người, nhưng 
cái đó chỉ càng làm hăn lộ rõ chân tướng hơn, 
Cũng không có gì nghi ngờ răng trong chuyện 
này hắn không phải là kẻ chủ mưu. Hắn chỉ là 
một thứ công cụ ngu xuẩn, mù quáng được thuê 
để thực hiện - Ông có tán đồng như thế không? 
Cả cái anh chàng Pxêcốp khiêm nhường nửa cùng 
không phải là không đóng một vai trò gì ở đây. 
Này nhé, chiếc quần dạ xanh nhé, vẻ sợ sệt, lúng 
túng nhé lại năm ngủ trên bệ lò vì hoảng hốt 
sau khi giết người nửa... Cả con Akunka nữa cũng 
có thể... thoát tội như thế đây ! 


(J) Không còn nghỉ ngờ gì nữa tbhêng la tĩnh) 
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- Thôi đừng có nói dài nói đai nứa đi Ì Cứ 
theo như anh thi cứ ai quen với con Akuka là 
can dự vào vụ giết người à ? Anh thật là nông 
nổi ! Đáng lẽ ra nên cho anh ngậm vú cao su chứ 
không phải là để anh đi điều tra thế này ! Anh 
cũng đã từng tán tỉnh con Akunka, có nghĩa là 
anh củng dính liu đên vụ này phải không 2 


- Con Akunka trước đây có làm bếp cho nhà 
tôi một tháng, nhưng... tôi không nói chuyện ây. 
Vào đêm trước hôm chủ nhật, tôi đã gặp ông, 
đã ngồi đánh bài với ông, nếu không thế thì tôi 
củng có thể sinh sự với ông được. Ông Tsubikốp 
a, vấn để không phải là ở chuyện đàn bà. Vấn 
đề là ở một thái độ đê tiện, xấu xa, bẩn thiu... 
Một người tuổi còn trẻ, địa vị xã hội khỏng cao 
sang øì, nhưng lại hậm hực vì không giành được 
phần thắng, ông có thây không đây. Đó là một 
sự tự ái thường tình ông có thấy khòng... Anh 
ta muôn trả thù. Sau đó thì... Cặp môi dày của 
hăn chứng tỏ rất rõ ràng hắn là thuộc loại người 
sống bằng cảm tính. Ông có nhớ anh ta đã nhấm 
nước bọt khi so sánh Akunka với Nana không? 
Một kẻ đê tiện như anh ta tô ra thèm khát nhục 
dục như vậy là tất yếu ! Vậy là : lòng tự ái bị 
xúc phạm và nhục dục không được thoả mãn. Chi 
thế thôi là đủ để phạm tội giết người rồi. Hai 
tên thủ phạm như thế là ta đã nắm trong tay 
rồi, còn tên thứ ba là ai ? Nhikôlaska và Pxêcốp 
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là những kẻ giữ tay chân ông Mark lvanưts ; 
thế rồi kẻ nào đã làm ông ấy nghẹt thở ? Pxecốp 
là một kẻ tính tình rụt rè, hay ngượng, nói chung 
hắn là một kẻ nhát gan. Loại người như Nhikôlaska 
thì lại không biết cách giết người băng cách chèn 
gối vào mặt ; những kẻ như hắn thì chỉ dùng 
rìúu, búa... Một ke thứ ba nào khác đã làm ông 
âay nghẹt thở, nhưng mà là ai vậy 2 

Điukốpxki kéo chiếc mũ xuống gần mặt và nghĩ 
ngợi. Anh ta im lặng cho đến lúc chiếc xe ngựa 
chạy đến ngôi nhà của viên dự thẩm. 


- Orika t`_ anh ta kêu lên, khi bước vào nhà 
và cởi áo bành tô - Orika ! Ông Tsubikốp tôi chỉ 
không hiểu tại sao lúc nãy tôi lại không nghĩ ra 
được điều này. Ông có biết ai là kẻ thủ phạm thứ 
ba không 2 

- Thôi, xin ông ngừng lại cho ! Bữa ăn tôi đã 
đọn ra kia ! Ngồi vào bàn mà ăn thôi ! 

Viên dự thẩm Điukốpxki cùng ngồi xuống ăn. 
Điukốpxki rót cho mình chén rượu vốtka, rồi đứng 
dậy, vươn thắng người, mắt sáng lên mà nói : 


- Vậy thì ông hãy cùng tôi kết luận rằng kẻ 
cộng sự với tên Pxêcốp đê tiện, kẻ đã làm nghẹt 
thở ông Mark lvanưts chính là mụ đàn bà † Vâng 


(1) Orika ! : Tìm thaãv rồi thếng Hy lạp - lơi cua Acgimet khi tìm ra 
đỉnh luật về sưc đây của nươc! 
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chính thế ! Tôi muốn nhăc đến mụ Maria lvanðốpna, 
là chị của người bị giêt Ì 


Tsubikốp húng hắng ho vì hơi bị sặc rượu, rồi 
nhìn chăm chăm vào Điukõpxki. 


- Ông vẫn... không sao cả đấy chứ ? Đầu óc 
vân bình thường đấy chứ ? Có bị rối không ? 


- Tôi vân khỏe như thường. Thôi được rồi, cho 
dù tôi có điên rồ đi chăng nữa, thì lấy gì để có 
thể biện bạch cho sự lúng túng của mụ ấy khi 
chúng ta xuất hiện ? Ông có thể giải thích như 
thế nào được về việc bà ta tránh không muốn cung 
khai điều gì cho chúng ta ? Thì cứ giả dụ rằng 
đó là chuyện nhỏ nhặt - được rồi, có thể bỏ quai - 
vây thì ông hãy lưu ý đến quan hệ giửa hai người 
xem ! Mụ ta vốn căm ghét người em trai của mình ! 
Mu ta là một kẻ sống theo lễ thói cố, còn em trai 
mu là một kẻ trác táng, vô đạo... Đó chính là nguồn 
gốc của lòng căm ghét ! Nhiều người nói lại rằng 
Mark Ivanưts đã đủ thời gian để làm cho chị ông 
ta thấy rõ răng ông ta là một con quỷ xa tăng 
thực sự. Ông ta đã giao thiệp với quý thần ngay 
trước mặt mu ta Ì 

- Thế thi sao 2 


- Ông không hiểu ư ? Mụ ta là một người nệ 
cổ, mu ta đã giết ông ây vì sự cuồng tín ! Không 
phải là mu ta đã chỉ giết một kê trác táng, nhổ 
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một cây có dại, mà mụ ta đã trừ bớt cho thể giới 
khỏi một kẻ phản Chúa - và chính là bằng hành 
động ấy mụ ta đã tự huyền hoặc mình rằng mụ 
ta đã có một công hiến lớn lao, đã lập được một 
chiến công cho đạo giáo ! Ô, chắc là ông chưa biết 
đến những mụ già hủ lậu và bảo thú như thế l 
Thì ông hãy đọc Đôxtôepxki ! Cả Lexkốp, Pêserxki 
nữa đã viết như thê nào !... Đúng là mụ ta thôi, 
dù có phanh xác tôi ra củng thế thôi ! Chính mụ 
ta đã chẹn gối làm ngạt thở ! Ô thật là mụ đàn 
bà xảo quyệt ! Có phải chính vì thế mà mụ ta 
đã đứng trước bàn thờ khấn khứa để hòng đánh 
lạc hướng suy nghĩ của chúng ta không ? Mụ ta 
cứ tưởng rằng, cứ mụ đứng mà khấn khứa như 
vậy thì mọi người sẽ nghĩ răng, đấy thấy chưa, 
mụ vẫn bình tâm như thường, rằng mụ chăng hề 
có ý chờ đợi ai đến hết ! Đó là một phương pháp 
quen thuộc của tất cả những kẻ tội phạm mới vào 
nghề. Ô, ông Tsubikốp thân mến của tôi! Ông hãy 
phó thác cho tôi công việc điều tra vụ án này Ì 
Hãy để chính tôi khám phá ra đến tận ngọn ngành 
của vụ án đó! Ông Tsubikốp yêu quý ! Tôi đã mở 
đầu việc điều tra thì hãy để cho tôi kết thúc nói! 

Tsubikốp lắc đầu nguay nguảy và cau mày ra 
vẻ đăm chiêu. 

- Tự tôi cũng biết cách để điều tra ra những 
vụ án rắc rối chứ - ông nói - Công việc của anh 
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là đừng tự tiện xọ vào những chô không cần đến 
anh. Hãy lây giấy bút ra mà viết khi người khác 
đọc cho anh, - đó chính là công việc của anh. 

Điukôốpxkl nổi cáu, đóng sâm cửa lại và bước 
ra ngoài. 


- Thăng cha thế mà thông minh thật ! Tsubikốp 
vừa nhìn theo anh ta vừa làu bàu. - “Phật là thông 
minh ! Chỉ có hơi hôn nóng quá một chút. Đến 
kỳ hội chợ tới phải mua biếu nó một hộp đựng 
thuốc lá mới được... 


Sáng ngày hôm sau, người ta dân từ trong ấp 
Lauzôpka đến nhà viên dự thẩm một thanh niên 
đầu to, sứt môi tên là Đanhinka chuyên nghề chăn 
bò ; anh ta cho biết một vài chi tiết đáng chú ý. 


- Lúc ấy đang say rượu, - anh ta nói. - Con 
ngôi thu lu một chỗ cho đến nứa đêm. - Trên đường 
về nhà, con hãy còn say, con nhảy tùm xuống sông 
tắm. Lúc con đương tắm... con quay sang nhìn thì 
thây có bai người đi trên đập và đang khiêng một 
vật øi đen đen ! "E', con kêu lên một tiếng, gọi 
hai đứa ấy. Chúng phát hoảng, thế rồi ba chân 
bốn căng bỏ chạy cho nhanh đến bờ rào nhà Ma- 
karép. Trời đánh thánh vật con, nếu không phải 
hai đứa ấy nó đã khiêng ông chủ ởi ! 

Vào chập tối ngày hôm ấy, Pxêcốp và Nhikôlaska 
bị bát và bị lính giải về huyện. Đến đấy hai người 
bị tông giam vào nhà pha. 
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Mười hai ngày trôi qua. 


Lúc ấy là vào buổi sáng. Viên dự thẩm Tsubikốp 
Nhikôlai Ermêluich ngồi trong phòng mình sau 
một chiếc bàn sơn mầu xanh và lật lại hồ sơ "vụ 
án Klauzõốp" ; Điukôpxki nôn nóng hấp tấp ởi đi 
lại lại như một con sói bị nhốt trong lồng. 


- Ông đã tin rằng Nhikôlaska và Pxêcốp là những 
kẻ phạm tội, - anh ta vừa nói vừa liên tiếp xoa 
xoa bộ râu ngắn của mình. - Vậy thì tại sao ông lại 
không muốn tin răng mụ Maria Ivanốpna là kẻ 
phạm tội. Ông thấy chưa đú bằng chứng hay sao? 

- Tôi không nói răng tôi không tin. Tôi củng 
tin nhưng vẫn thấy phân vân... Những băng chứng 
buộc tội thật sự thi không có mà khi dựa trên 
những lập luận có tính chất triêt lý... Chi là một 
sự cuồng tín thế thôi... 


- Thế thì phải đưa tận tay cho ông xem những 
cái rìu, những tấm khăn giải giường dính đây máu 
ư †... Ô, các nhà luật gia ! Thì được rồi tôi sẽ chứng 
minh cho ông ! Ông sẽ thôi không có một thái 
độ lãnh đạm như thế đối với khía cạnh tâm lý 
của sự việc ! Thế nào rồi mụ Maria Ivanốpna kia 
cũng sẽ ngôi tù mục xương ở Xibiri ! Tôi sẽ làm 
sáng tỏ chuyện này ! Nếu ông thây lập luận có 
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tính chất triết lý là chưa đủ tin cậy thì tôi củng 
có những vật chứng cu thể... Vật chứng ấy sẽ chỉ 
cho ông thây lập luận triết lý của tôi đúng đắn 
như thế nào ! Nhưng hãy cho tôi đi điều tra thêm 
cái đã. 

- Ông định nhắc đến cái gì vậy ? 

- Tôi định nói tới cái... que diêm Thụy Điển... 
Ông quên rồi ư ? Còn tôi thì không quên ! Tôi 
sẽ tìm cho ra kẻ nào đã bật que diêm đó lên trong 
căn buồng người bị giết ! Không phải NhikôlÌaska, 
không phải Pxêcốp đã bật que diêm đấy, vì trong 
lúc khám xét hai tên đó không tìm được một que 
điêm nào, mà chính kẻ thứ ba, tức là mụ Maria 
[vanốpna đã bật que điêm ấy. Tôi sẽ chứng mình 
điều đó !... Chỉ cần ông cho tôi đi quanh vùng 
huyện này ít lúc để tìm hiểu thêm... 

- Thôi được rồi, ông ngồi xuống đi... Chúng ta 
hãy lấy khẩu cung hai tên bị bắt. 

Điukốpxki ngồi xuống bên chiếc bàn con, cái 
múi dài của anh ta gí sát vào trang giấy. 

- Cho dân Nhikôlai Chêchêkhốp vào ! - viên 
dự thẩm gọi to. 

Người ta dân Nhikôlaska vào. Nhikôlaska mặt 
mày tái nhợt, gây đét lại như con mắm. Hắn run 
như cầy sây. 
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- Chêchêkhốp ! - Tsubikốp bắt đầu nói. - Vào 
năm một nghìn tảm trăm bấy mươi chín ngươi 
đã từng bị ra toà án khu Một về tội ăn cắp và 
đã bị kết án tù. Vào năm một nghìn tám trăm 
tám mươi hai ngươi lại bị ra toà lần nữa về tội 
ăn cắp và lại bị tống giam một lần nửa... Các quan 
đây biết rõ tất cả... 

Rhuôn mặt Nhikôlaska lộ rõ vẻ ngạc nhiên. 
Sự am tường mọi chuyện cúa quan dự thấm làm 
cho anh ta sửng sôt. Nhưng chỉ một lát sau, sự 
ngạc nhiên ấy đã biến mất, thay vào đó là một 
vẻ buồn rầu vô hạn. Anh ta oà lên khóc nức nở 
rồi yêu cầu cho phép anh ta được đi tắm rửa 
cho tâm thần bình yên trở lại. Người ta lại dân 
Nhikôlaska ra. 

- Cho dân Pxêcốp vào ! - viên dự thẩm ra lệnh. 

Người ta dẫn Pxêcôp vào. Qua mấy ngày vừa 
rồi, trông anh ta thay đổi hắn. Mặt mày anh ta 
trông nhợt nhat, hốc hác, người gầy rộc đi. Đôi 
mắt lộ rõ vẻ chán chường, uế oải. 

- Ông ngồi xuống ởi, ông Pxêcốp, - Tsubikốp. - 
Tôi hy vọng rằng, đến lần hôm nay, ông sẽ suy 
nghĩ một cách trung thực hơn, và sẽ không giâu 
diêm quanh co như những lần trước. Trong tất 
ca những ngày vừa qua ông đã phú nhận việc can 
dự vào vụ giết Klauzốp mặc dù có vô số băng chứng 
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chống lại ông. Đó không phải là một cách nghì 
tỉnh táo. Sự thú nhận tội lỗi sẽ giảm nhẹ hình 
phat. Hôm nay tôi nói chuyện lần cuối cùng với 
ông. Nếu hôm nay ông không thú nhận thì ngày 
mai đã là muộn rồi. Thôi, hãy kể lại tất cả cho 
chúng tôi nghe... 

- Tôi chăng biết điều gì cả... Tôi cũng chả biết 
những cái gọi là bằng chứng của các ông, - Pxêcốp 
khẽ trả lời. 

- Thật là vô ích ! Thôi được, thế thì cho phép 
tôi kế lại cho ông nghe sự việc đã xảy ra như 
thế nào. Vào tối thứ bảy trước, ông đã ngồi trong 
buồng ngủ của Klauzốp và cùng uống rượu vốtka, 
uống bia với Klauzốp (Điukốpxki nhìn chằm chặp 
vào mặt Pxêcốp, không một giây nào lơi đi trong 
suốt cả thời gian Tsubikốp nói). Nhikôlai hầu rượu 
cho các ông. Vào lúc một giờ đêm Mark lvanưts 
nói với ông răng ông ta muốn ởi ngủ. Bao giờ ông 
ta cũng ngủ vào lúc một giờ. Khi ông ta cởi ủng 
ra và cắt đặt cho ông những việc phải làm hôm 
sau thi ông cùng với Nhikólai, theo một hiệu riêng, 
đã túm lây ông chủ đang say và vật ngã ông ta 
xuông giường. Một người ngồi lên đùi ông ta, một 
người ngồi lên đầu. Vào đúng lúc ấy từ phía nhà 
ngoài có một người phụ nữ mà ông đã biết, vận 
một bộ đồ đen bước vào, người phụ nữ đó đã thoả 
thuận trước với ông về việc tự nguyện tham gia 
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vụ giết người đó. Bà ta nắm lấy chiếc gối và chẹn 
vào mặt nạn nhân. Trong lúc vật lộn đó, cây nến 
bị tát. Người phụ nữ kia rút trong túi mình ra 
một bao điêm Thụy Điển và châm lại ngọn nến. 
Có đúng thế không ? Trông mặt õng, tôi cũng biết 
được răng tôi đang nói sự thật. Nhưng thôi, tôi 
kế tiếp cho ông nghe... Sau khi đã làm cho Mark 
Ivanưts ngạt thở và các ông tin rằng Mark Ivanưts 
đã chết thì ông và Nhikôlaska đã lôi ông ấy qua 
cửa số và đặt gần khóm cây ké... Sợ rằng ông ấy 
có thể sống lại chăng, nên Nhikôlaska và ông đã 
lây một vật gì đó sắc nhọn mà đánh Mark Ivanưts. 
Sau đó các ông khiêng Mark lvanưts đi và đặt 
một lúc ở bên bụi cây tứ định hương. Sau khi 
nghỉ một lúc và nghĩ ngợi, các ông lại tiếp tục 
khiêng ởi... Các ông khiêng cái xác ấy qua bờ dậu... 
Rồi đi ra đường cái... Tiếp đó là khiêng qua đập. 
Ờ đây các ông đã bị một tên mujic nào đó gọi 
làm các ông phát hoang, Nhưng ông bị làm sao 
thế kia 2? 


Pxêcốp mặt mày trắng bệch ra, anh ta gượng 
đứng dậy, người lảo đảo. 


- Tôi thấy tức ngực quá ! - anh ta nói. - Thôi 
được rồi... cứ nói là như thế đi... Chỉ có điều là 
mau mau cho tôi ra khỏi chô này thôi... 


Người ta ra dẫn Pxêcốp ra. 
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- Kết quá là cuối cùng anh ta cúng đã thú 
nhận ! - Tsubikốp vươn dài người khoan khoái 
nói. - Hán đã tự tố giác hắn ! Nhưng mà kể mình 
đặt bây nó cũng thật là khéo ! Minh dồn cho cu 
câu một thôi một hồi... 


- Hắn ta cúng không phú nhận sự có mặt của 
người phụ nữ vận đồ đen ! - Điukốpxki cười phá 
lên - Tuy vậy tôi vân cảm thấy không yên tâm 
chút nào với que diêm Thụy Điển ! Tôi không 
thể nào chịu được nửa ! Thôi chào ông nhé ! Tôi 
đi đây. 

Điukốpxki đội mủ lưỡi trai vào rồi bước ra ngoài 
nhà. Tsubikốp chuyển sang hỏi cung Akunka - 
Akunka nói rằng cô ta chăng biết một điều gì hết... 


- Con chỉ mới ăn năm với quan trên chứ không 
ăn năm với ai cả đâu a ! - Cô ta nói. 

Vào sáu giờ chiều, Điukốpxki, trở về. Từ trước 
đến nay trông anh ta chưa từng bao giờ có vẻ xúc 
động đến thế. Bàn tay anh run lên bần bật đến 
nỗi anh ta không thể cởi được khuy áo bành tô 
nữa. Hai má anh ta đỏ bừng. Có thể thấy rõ rằng 
anh ta không thể không mang được về một tin 
øì mới mẻ. 


- Venl, viểi Ì Vịci Ì Œ) anh ta vừa chạy vào 


/1) Đã đến, đã thấy, đã thăng ! (tiếng la tình) 
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buồng Tsubikốp vừa nói rồi ngồi phịch xuống chiếc 
ghế bành. - Tôi xin lấy danh dự mà thể với ông 
răng quả thực là tôi đã bắt đầu tin vào tài năng 
xuất chúng của tôi. Ông nghe đây thật là quý tha 
ma bắt chúng ta đi cho rồi ! Ông hãy nghe đây 
và hãy sửng sốt đi, ông già Tsubikốp ! Thật là 
đáng buôn và đáng nực cười ! Trong tay ông đã 
năm được ba tên thủ phạm... Có phải thế không 
? Tôi đã tìm ra tên thứ tư - nói rõ hơn là con 
thứ tư - vì đó là một mụ đàn bà ! Mà là một 
mụ đàn bà hấp dân đến thế kia chứ ! Tôi có thể 
sẵn sàng vứt bỏ bớt mười năm sống để được chạm 
vào đôi vai của người phụ nữ ây ! Nhưng thôi... 
ông hãy nghe đây... Tôi đến trang âp Klauzốpka 
và đi khắp không còn thiếu chỗ nào. Tôi ghé vào 
tất cả các hiệu tạp hoá các quán rượu, chỗ nào 
tôi cũng hỏi đến diêm Thụy Điển. Chô nào người 
ta củng trả lời "không có”. Tôi cứ đi mãi như thế. 
Có đến hai mươi lần tôi thất vọng và cũng bằng 
mấy lần tôi đã nuôi hy vọng trở lại. Tôi lang thang 
mất cả ngày như thế mãi cho đến một giờ trước đây 
tôi mới tìm ra ẩn số. Cách đây 3 vécta. Ở đấy 
người ta đưa cho tôi một gói vốn nguyên là 10 bao 
điểm. Nhưng gói đó đã bị thiếu đi một bao rồi... 

Tôi hỏi ngay : “AI đã mua bao diêm này 27 
Thì ra đúng mụ ấy mua thật... - "Bà ta thích mua 
thì mua... có gì đáng để ý đâu". Ông Tsubikốp thân 
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mên của tôi ơi ! Đôi khi trí óc tôi cũng không 
thể nào hiểu nổi một kẻ bị đuổi khỏi trường học 
và học lâu làu các sách của Gabôrlô tŒ như tôi 
có thê làm được những gì ! Từ ngày hôm nay tôi 
sẽ bát đầu tự kính trọng minh !... U... u... Nào 
ta ổi thôi ! 

- ĐI đâu kia 2? 


- Đi đến kẻ thủ phạm thứ tư... Cần phải đi 
gấp, nếu không thì... nếu không thì đầu tôi sẽ 
bốc cháy lên mất vì sốt ruột ! Ông có biết kẻ 
thủ phạm đó là ai không ? Ông không thể đoán 
được đâu ! Chính là cõ vợ trẻ của ông già trưởng 
đồn cảnh sát của chúng ta, ông Evgơrap Kuzm1s, - 
đích thị là cô Onga Pêtơnốpna đó ! Chính con 
mẹ đó đã mua bao diêm Thụy Điển ây ! 

- Ông... ông... cái thằng này... anh điên rồi à? 

- Thật là dễ hiểu thôi ! Thứ nhất con mẹ đó 
có hút thuốc. Thứ hai là nó say ông Klauzõp như 
điếu đổ. Ông này thì lại chăng đoái hoài gì tới 
nó vì lại mê mệt con Akunka nào đó. Và thế là 
trả thù. Bây giờ tôi mới chợt nhớ ra răng có lần 
tôi bắt gặp hai người sau một tấm ri-đô dưới nhà 
bếp. Nó thì thê thốt với ông Klauzốp, còn ông này 
thì cầm lấy điếu thốc lá đang cháy dở của nó mà 


(1) Gabôriô Emín (1836 - 187) - nhà văn chuyền viết chuyền toà án Pháp. 
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hút và thổi khói vào mặt nó. Nhưng thôi, chúng 
ta hãy cùng đi đi đã... Phải đi ngay thôi, trời bắt 
đầu tối mất rồi... Đi thôi, ông Tsubikốp ! 

- Tôi chưa mất trí đến mức để có thể vì nghe 
lời một đứa nhãi ranh mà đang đêm làm rầy một 
người phụ nữ quý phái và trung thực Ì 

- Quý phái, trung thực ư !... Ông thật là đồ 
bỏ đi chứ không phải là dự thẩm nữa ! Chưa từng 
bao giờ tôi dám nói nặng lời với ông, thế mà bây 
giờ đã bắt buộc tôi phải hành động như thế ! Thật 
đáng là đồ bỏ đi ! Đồ tắc trách ! Ô, ông Tsubikốp 
yêu quý ! Tôi van ông đây ! 

Viên dự thẩm xua tay và nhổ đánh toẹt. 

- Tôi van ông † Tôi van ông hãy cùng đi ngay, 
không phải để tự thoả mãn ý thích của tôi mà 
vì để phụng sự cho pháp luật nghiêm minh cúa 
chúng ta ! Tôi cúi xin ông một lần nữa ! Hãy cố 
nhân nhượng tôi một lần trong đời thôi ! 

ĐiukôpxkIl quỳ xuống. 

- Ông Tsubikốp ! Ông hãy tô ta là một người 
hảo tâm đi ! Ông sẽ tha hồ gọi tôi là thằng đê 
tiện, thăng hèn hạ nếu tôi kết luận sai về mụ 
đàn bà đó ! Đây là một vụ án đặc biệt đến thế 
kia mà †! Là cả một thiên tình sử chứ không còn 
là vụ án thông thường nửa ! Tiếng thơm sẽ bay 
đi khắp cả nước Nga ! Cấp trên sẽ đề bạt ông 
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lên làm trọng án dự thẩm viên đấy. Ống phải hiểu 
thế đi chứ, ông già lân thân ! 


Viên dự thẩm cau mày rồi miễn cưỡng với tay 
va cầm lây chiếc mũ. 


- Được rồi, thôi thì đành chiều ý anh vậy - 
viên dự thẩm nói - Nào ởi ! 

Khi chiếc xe ngựa không mui của quan điều 
tra viên đến chô ở trước cửa nhà vị trưởng đồn 
cảnh bình thì trời đã tôi mịt. 


- Chúng ta thật là những kẻ lô mãng ! - Tsubi- 
kếp khi dơ tay lên bấm chuông - chỉ quấy rầy 
người khác thôi. 

- Không sao đâu, không sao đâu... Đừng e ngại 
điều gì ông a... Cứ nói rằng xe của chúng ta bị 
gây dịp. 

Ra cửa đón Tsubikốp và Điukốpxkl là một người 
phụ nữ cao lớn, đầy đặn, tuổi chừng hai mươi ba, 
đôi lông mày đen nhánh và cặp môi mọng đỏ chót. 
Đó chính là Onga Pêtơnðpna. 

- Ô... rất hân hạnh ! - cô ta nói vẻ mặt cười 
rạng rỡ. - Tôi củng vửa sửa soạn xong bứa ăn 
tôi Anh Evgơrat Kuznưts của tôi không có nhà... 
Anh ấy đang ở chơi chỗ ông linh mục... Nhưng 
chúng ta có thể ngồi vào bàn luôn không cần chờ 
anh ây... Các ông ngồi xuống đi ! Các ông ở trong 
đoàn điều tra phải không a ?... 
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- Vâng... Xin bà biết cho răng, xe của chúng 
tôi bị gầy díp, - Tsubikốp bước vào phòng khách, 
vừa ngồi vào chiếc ghế bành vừa nói. 

- Ông phải... hỏi độp ngay ! - Điukốpxki khẽ nói 
vào tai Tsubikốp. - Phải làm cho nó bị bất ngờ ! 


- Cái díp xe nó... Ùm... ùm... Nó hỏng và chúng 
tôi phải rẽ vào đây. 

- Nói luôn đi, ông Tsubikðốp ! Nó sẽ đoán ra 
mất đấy nếu ông cứ chần chừ mãi thế này Ì 

- Thế ông biết thế nào thì cứ việc nói ởi, tha 
cho tôi khỏi phải làm việc đó ! - Tsubikốp làu bảu 
nói vừa đứng dậy và bước ra phía cửa số. - Tôi 
không thể nói được. Ông đã nấu ra cháo thì ông 
Cứ Việc XƠI Ì 

- Vâng đúng rồi, cái díp xe... - Điukốpxki bắt 
đầu nói và tiến lại gần người vợ vị trưởng đồn, 
cái mũi dài của anh ta nhăn lại. - Chúng tôi đến 
đây không phải... è... è... không phải để ăn bữa 
tố, không phải để gặp Evgơráp Kuznưts. 
Chúng tôi đến đây để hỏi bà răng hiện giờ xác 
ông Mark Ivanôvich người mà bà đã giết chết, 
đang ở đâư? 

- Sao ? Ông Mark Ivanưts nào ? - người vợ 
viên trưởng đồn ấp úng hỏi, cái mặt to bè bè 
của ba ta đột nhiên đồ bừng lên. - Tôi... tôi không 
hiểu gì cả. 
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- Tôi nhân danh pháp luật hỏi bà ! Klauzốp hiện 
ở đâu ? Không có gì mà chúng tôi không biết đâu! 

- AI nói với các ông ? - người vợ viên trưởng 
đồn hỏi nhỏ, không chịu đựng nổi cái nhìn của 
ĐiukðốpxkI. 

- Thôi, bà hay chỉ ngay cho, ông ấy đâu ? ! 

- Nhưng mà làm sao các ông biết được 2 Ài 
đã nói lại với các ông 2? 

- Chúng tôi biết tất cả mọi điều ! Tôi nhân 
danh pháp luật yêu cầu bà phải trả lời † 

Viên dự thẩm thấy vợ viên trưởng đồn bối rối 


thì khấp khởi mừng pHẩHm) ông ta liền bước đến 
bên cạnh bà và nói : 


- Bà hãy chỉ chô cho chúng tôi, chúng tôi sẽ 
đi ngay. Nếu không thì... 

- Nhưng mà các ông cần tìm ông ấy làm gì 
mới được chứ 2 

- Thôi bà ơi, bà hỏi thế làm gì nữa ? Chúng 
tôi yêu cầu bà chỉ chô ! Bà đang bối rối, đang 
run lên thế kia kìa... Vâng, thưa bà, ông ấy đã 
bị giêt chết, và nếu bà muốn biết, thì chính là 
đã bị bà giết ! Những kẻ đồng loã đã tố giác bài 

Người vợ viên trưởng đồn tái mét mặt. 

- Xin mời các ông cùng ởi - bà ta nói nhỏ, hai 
bàn tay bẻ bẻ vào nhau. - Tôi giấu ông ãấy trong 
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nhà tắm. Chỉ xin các ông đừng nói với chồng tôi! 
Tôi van các ông ! Chồng tôi không chịu để yên đâu. 
Người vợ viên trưởng đồn lây chiếc chìa khóa 
lớn treo trên tường rồi dân hai vị khách xuống 
nhà bếp, qua nhà ngoài rồi vào trong sân. Ngoài 
sân tôi mịt. Mưa lác đác rơi. Vợ viên trưởng đồn 
đi đàng trước. Tsubikốp và Điukốpxki bước theo 
sau bà ta, chân dâm lên lớp có dày cao, thở hít 
vào lồng ngực mùi ngai ngái của những khóm cây 
gai dầu đại f và cúa những vũng bùn lép nhép 
dưới chân. Một lúc sau đi hết chỗ bùn nước, họ 
dâm lên một lớp đât mới được cày xới. Trong bóng 
tối hiện ra lờ mờ những bóng cây, và giữa những 
hàng cây đó là một ngôi nhà nhỏ có ống khói cong. 
- Đây là nhà tắm. - vợ viên trưởng đồn nói. - 
Nhưng tôi van các ông đừng nói với ai Ì 
Bước gần lại nhà tăm, Tsubikốp và Điukốpxki 
nhìn thấy một chiếc khoá treo rất to ngoài cửa. 
- Sửa soạn nến và diêm ra đi ! - viên dự thẩm 
nói nhỏ với người phụ tá cúa minh. 


Người vợ viên trưởng đồn mở khoá ra và đưa 
hai vị khách vào nhà tắm. Điukôpxki bật điêm 
lên soi phòng thay quần áo và trông thấy có một 
chiếc bàn ở đó. Trên bàn, bên cạnh một chiếc ấm 


(1) Gai dầu đai : cannabis - ruderalhs - mót gióng cây hat có dâu 
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xamôva nhỏ dáng bầu bầu là một cái liên đựng 
một It xúp rau đã nguội lạnh và một cái địa còn 
lại ít nước sốt gì đó. 

- Vào sâu nứa ởi ! 

Mọi người bước sang phòng tiếp đi, sang buồng 
tắm. Ở đây cũng có một chiếc bàn. Trên bàn đặt 
một đĩa thịt nguội lớn, một chai rượu vốtka, và 
nhiều dia, dao, phóng-xét khác. 

- Nhưng mà ông ấy... ở đâu ? Xác ông ấy ở 
đâu 2 - viên dự thẩm hỏi : 

- Ông ấy ở trên bệ tắm cao nhất ấy - Vợ viên 
trưởng đồn cảnh bính nói, người còn run lấy bẩy, 
mặt mày còn tái nhợt. 

Điukốpxki cầm lấy cây nến và trèo lên bệ cao 
nhât. Ơ đấy anh ta nhìn thây một thân người dài 
ngoäãng năm bất động trên một chiếc đệm lông 
lớn. Có tiếng thở dài khò khò đều đều... 

- Đề quỷ tha ma bắt, nó đánh lừa chúng ta 
rồi ! - Điukốpxki kêu lên - Đây không phải là ông 
ấy ! Đây là một thăng đần độn nào còn sống nguyên. 
E, nhà ngươi là ai thế hử đồ quỷ 2 

Cái thân người nặng nề hít một hơi dài rồi 
cựa mình. Điukốpxki lấy khuỷu tay thúc vào hắn. 
Hắn giơ thắng hai tay lên, duỗi thắng mình ra 
và nghến đầu lên. 
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- Đứa nào bò lên đấy thế ? - một giọng ôm 
ồm khàn khàn phát ra. - Mi cần gi vậy 2? 


ĐiukốpxkI soi ngọn nên lại gần kẻ lạ mặt và 
kêu ớ lên một tiếng. Trông thấy cái múi đỏ, cái 
đầu bù xù như tổ qua, bộ ria mép đen nhánh như 
nhựa đường, một bên ria mép vênh lên, xoăn lại 
vênh váo trỏ lên trần nhà Điukốpxkl nhận ra ngay 
sĩ quan cận vệ Klauzốp. 


- Ông... ông Mark Ivanưts đây ư ? ! Không 
thể thế được ! Viên dự thẩm lặng người đi ngước 
nhìn lân... 


- Đúng rồi, đúng là tôi... Còn anh là Điukðpxki 
chứ gì ! Ông anh cần đến quỷ thần nào ở đây? 
Còn thăng mặt mẹt nào ở dưới kia ? Cha mẹ 
ơi, ông dự thẩm đấy à ! Những tâm hồn lớn gặp 
nhau đấy chăng ? 

Klauzốp tụt nhanh xuống vào ôm chẩầm lấy 
Tsubikốp. Onga Pêtơnốpna xoa xoa tay vào cánh 
cưa. 

- Làm thế nào mà vào đến đây được hả ? 
Chúng ta phải làm một chầu rượu thôi, đồ quỷ 
a ! Ta-ra-ra-tít-ta.. Làm một châu rượu thôi ! 
Nhưng mà này, ai dẫn các vị đến đây thế ? Làm 
sao mà các vị biết tớ ở đây ? Nhưng thôi đếch 
cần biết làra gì ! Nốc đã ! 


Klauzốp châm đèn lên và rót ra ba chén rượu. 
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- Nhưng này, tớ củng không hiểu cậu đâu, - 
viên dự thẩm dang hai tay ra nói. - Đây có đúng 
là cậu không hay là người nào khác 2 

- Thôi đi được rồi đấy ông bạn a... Cậu lại 
muốn lên mặt thuyết giáo đạo đức đây phải không? 
Đừng có làm thế ! Anh bạn trẻ Điukốpxki, uống 
rượu đi chứ ! Ô, các bạn... chúng ta sẽ cùng nhau 
thức trăng... Nhưng này, sao các bạn lại nhìn 
ghê thế ? Uống đi thôi ! 

- Dù sao thì tôi cũng không thể hiểu được, - 
viên dự thẩm nói và tớp nhanh chén rượu của 
mình như một cái máy. - Sao cậu lạt ở đây ? 

- Việc gì tớ lại không ở đây, nếu tớ thấy ở 
đây rất khoái ? 

Klauzốp uống chén rượu và nhắm với jăm-bông. 

- Các cậu thấy đây, tớ ăn năm với con vợ lão 
trưởng đồn cảnh sát. Phải ở cái xó xinh bẩn thíu 
này như một con ma xó. Thôi uông đi ! Các cậu 
ạ, mình chả cảm thấy thương thương cô ả mà Í 
Thây thương thi đến ở đây, ở trong cái nhà tắm 
bỏ đi này, làm một thăng sống tách biệt... Vấn 
ăn như thường. Sang tuần sau tớ sẽ chuồn khỏi 
đây thôi... Ngán lắm tôi. 

- Không thể hiêu được ! - Điukốpxki nói. 

- Có gì là khó hiểu ? 
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- Không thể hiểu được ! Thế thì tại sao một 
chiếc ủng của ông lại bị rơi ngoài vườn 2 
- Chiếc ung nào 2 


- Chúng tôi tìm được một chiếc ở trong buông 
ngu, một chiếc ở ngoài vườn. 

- Nhưng mà các vị muốn biết điều đó để làm 
øì mới được chứ ? Có phải chuyện của các vị đâu... 
Này mà uống rượu ởi chứ. Các vị đã làm tớ thức 
dậy thì phải uống đi chứ ! Anh bạn trẻ ạ, các 
chuyện về chiếc giày ây lý thú lắm. Hôm ấy tớ 
không muốn đến chỗ con Olia Œ)_ Câu biết không, 
lúc ấy tớ cháắng thấy thích gì cả, thế thôi... Thế 
là con mẹ ấy nó đến bên cửa số buồng tớ, réo 
tên tớ lên mà chửi... Cậu biết đây, nó củng chửi 
như các bọn đàn bà khác ấy mà... Tớ lúc ấy đang 
say, tớ mới vớ lấy chiếc ủng ném cho nó một cái... 
Ha... ha... Ÿ tớ muốn bảo nó đừng có chửi nửa. 
Nó liền trèo qua cửa sổ, châm đèn lên rồi cứ nhe 
tớ đang say mà đánh. Nó đánh tớ một chập re 
trò rồi kéo tớ đến đây và nhốt lại. Bây giờ các 
cậu thấy đấy, tớ ăn ở tại đây... Có đủ cả, tình 
yêu, vófka và thức nhắm ! Nhưng mà các cậu ởi 
đâu vậy ? Tsubikốp 2 


Viên dự thẩm nhổ đánh toẹt một cái rồi bước 
(1) Qha : một cách goi của tên Ônga. 
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ra khỏi buồng tắm. Điukðpxki bước theo sau, đầu 
cúi gập xuống. Hai người lặng lẽ bước lền xe và 
đi. Chưa từng bao giờ họ cảm thây đi đường vừa 
lâu vừa buồn tẻ đến thế. Hai người đều im lặng. 
Suốt dọc đường Tsubikốp run lên vì giận dứ, còn 
Điukốpxki thì kéo cố áo lên che mặt hệt như anh ta 
sợ răng bóng đêm và những hạt mưa rơi có thể 
thấy được sự nhục nhã trên nét mặt của ông ta. 


Về đến nhà, điều tra viên thấy ông đốc tờ Chu- 
chuép đang ngồi trong phòng mình. Viên đốc tờ 
ngối sau bàn thở thớ, rất sâu và đang lật tờ "Nhiva" 
ra xem. 


- Trên thế giới lại có chuyện rồi ! - ông ta nói, 
mỉm cười buồn rầu nhin viên dự thẩm. - Lại chuyện 
nước Ào Ì... Ong Glátxtôn vm lại cũng có chuyện... 

Tsubikốp ném chiếc mũ xuống bàn, toàn thân 
run lên. 


- Đồ quy ! Đừng vác mặt đến đây nữa ! Tôi 
đã hàng nghìn lần nói với ông răng, ông đừng có 
mà đem chuyện chính trị đến đây ! Chẳng hơi 
đâu mà nghĩ đến chuyện đó ! Còn anh nữa, - Tsubikốp 
quay lại phía Điukốpxki, dứ dứ nắm đấm, - còn 
anh nứa... đời đời tôi không quên được đâu l 


- Nhưng mà... chỉnh là nhờ cái que diễm Thụy 


(1) Glatxtôn Lyham (1808 - 1806) : mót chính trị gia nước Anh. 


84 


hffp://tieulun.hopto.org 


Điển đây ! Tôi làm sao mà đoán được cơ sự như 
thê ! 


- Thôi đi, đừng có mà nói đến que điêm Thụy 
Điển nữa ! Anh bước đi ngay cho, và đừng có chọc 
tức tôi nửa, nêu không thì có trời mà biết được 
tôi sẽ làm gì với anh ! Cuốn xéo ngay tức khác. 

Điukốpxkl thở đài, cầm lây mủ và bước ra. 

- Thôi, đi làm ít cốc rượu vậy Í - anh ta nghĩ 
vậy khi bước ra ngoài cổng, rồi buồn rầu đi về 
phía quán rượu. 


Người vợ viên trưởng đồn sau khi từ nhà tấm 
trở vào thì gặp chồng ngồi trong phòng khách. 

- Ông dự thẩm đến đây làm gì thế ? - người 
chồng lên tiếng hỏi. 

- Ông ta đến báo rằng đã tìm được Klauzốp 
mình có tưởng tượng được không họ tim được ông 
ấy ở nhà một người đàn bà có chồng khác Í 

- Ôi, ông Klauzốp ơi là ông Klauzốp ! - viên 
trưởng đồn ngứa mặt lên và thở dài nói. - Tôi 
đã nói với ông rồi mà, ông trác táng thế thì có 
bao giờ gặp chuyện tốt lành ! Tôi đã nói với ông 
mãi rồi mà ông không nghe Ì 


_ 1883 
PHAN HÔNG GIANG đích 
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ột buổi trưa mùa đông trong sáng... Trời giá 

lạnh, rét cóng. Nađia khoác tay tôi. Những 
hạt bụi tuyết nhỏ trắng xoá bám lên mấy món 
tóc xoăn vòng rủ hai bên thái dương nàng, lên hàng 
lông tơ mịn phía bên trên môi. Nàng và tôi đứng 
trên một ngọn đồi cao. Từ chỗ chúng tôi đứng, sườn 
đồi đổ dài thoai thoải xuống lấp loáng dưới ánh 
năng, như một tấm gương. Bên cạnh chúng tôi là 
một chiếc xe trượt tuyết nhỏ bọc một lớp da màu 
đỏ tươi. 

- Chúng ta cùng trượt xuống dưới đi, Naởia - 
tôi van nài nàng. - Một lần thôi ! Tôi eam đoan 
với cô là chúng ta sẽ chắng hề gì đâu. 

Nhưng Nađia sợ. Cá cái khoảng không gian 
từ đôi giày cao su nhỏ nhắn của nàng đến chân 
quả đổi phú băng này đối với nàng thật là ghê 
sợ. Tướng như một vực sâu vô tận. Đứng đây, nàng 
chỉ mới đưa mắt nhìn xuống dưới, hay tôi chỉ mới 
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gợi ý bảo nàng ngồi vào xe trượt tuyết là nàng 
đã sợ hết hồn, không thở được nữa, huống hồ nếu 
nàng liều mạng lao xuống cái vực sâu kia thì không 
biết rồi ra sao ! Nàng sẽ chết mất, nàng sẽ đến 
phát điên mất. 

- Ta trượt đi cô - Tôi cố nài - Việc gì mà sợ Ì 
Cô phải biết sợ thế là nhát gan, xoàng lắm cô ạ ! 


Cuối cùng, Nađia cũng ưng thuận, nhưng qua 
nét mặt nàng tôi biết rằng tuy vậy nàng vân còn 
sợ chết. Tôi đỡ nàng ngồi vào xe trượt ; nàng 
run rấy, gương mặt nàng tái nhợt. Tôi vòng tay 
qua giữ lây Nađia và cùng nhau lao xuống thung 
lũng sâu thắm. 

Chiếc xe lao đi vun vút như một viên đạn. 
Làn không khí bị xé ra quật vào mặt, gào rIt 
bên tai, đâm vào da buốt nhói, gió như muốn 
giật phăng đầu ra khỏi vai. Gió ép quá mạnh, 
đến nỗi không thở được. Tưởng chừng như có một 
con quỷ nào đang giơ tay nắm lấy chúng tôi và 
vừa rú lên vừa xéo chúng tôi xuông địa ngục. 
Mọi vật chung quanh nhập lại thành một vệt dài 
lao vun vút về phía sau... Chỉ một giây lát nửa 
thôi có lẽ chúng tôi sẽ chết ! 

- Nađia, anh yêu em ! - Tôi thị thào nói. 


Chiếc xe trượt dần dần chạy chậm lại, tiếng 
g1ó gào và tiêng đế xe rít lúc này không còn đáng 
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ghê sợ như lúc nãy nữa, ngực đã thấy dễ thở, và 
thế là chúng tôi đã xuống đến thung lũng. Nađia 
sợ tưởng chết đi được, gương mặt nàng tái hẳn 
đi ; nàng thở không ra hơi. Tôi đỡ nàng đứng dậy. 

- Các vàng tôi cũng không trượt lần nứa ! - 
nàng nói và đưa cặp mắt mở to đầy sợ hãi, nhìn 
tôi. -... Các vàng tôi cũng chịu ! Chỉ thiếu chút 
nửa là tôi chết ! 

Một chốc sau, nàng dần dần hết sợ và đã bắt 
đầu nhìn vào mắt tôi với vẻ dò xét : có phải tôi 
đã nói bốn tiếng ây, hay chỉ là trong tiếng gió 
gào rít nàng nghe thấy như vậy ? Còn tôi, tôi đứng 
bên cạnh nàng, lấy thuốc lá ra hút và chăm chú 
nhin chiếc găng tay của mình. 

Nàng khoác tay tôi và chúng tôi cùng nhau 
dạo chơi một lúc lâu bên đồi tuyết. Hình như điều 
bí ẩn làm nàng thấy trong lòng băn khoăn. Có 
aI nói ra những lời đó không ? Có những lời đó 
hay không ? Có hay không ? Đó là một câu hồi 
cúa lòng tự trọng, của danh dự, của cuộc đời và 
niềm hạnh phúc - một câu hỏi rất hệ trọng, hệ 
trọng nhât trên đời này. Nađia đăm đăm nhìn tôi 
bằng một cặp mắt buồn rầu nôn nóng bồn chồn. 
Nàng chậm rãi do dự trả lời những câu hỏi cua 
tôi như chờ mong tôi sẽ tự nói ra cái điều bi ẩn 
ấy. Ôi, khuôn mặt nàng lúc ấy đáng yêu biết bao, 
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ý nhị biệt bao ! Tôi thấy rõ nàng đang tự day 
dứt với mình, nàng cần nói một điều gì, cần hỏi 
một điều gì, nhưng nàng không tìm được lời, nàng 
cảm thây rụt rè kinh sợ, một niềm vui nào đang 
ngăn trở nàng nói... 


- Này anh... - Nàng nói, mắt không nhìn tôi. 
š ti đì vấy'? s10) Bộ? 
- Chúng ta củng nhau... lao đốc lần nữa đi. 


Chúng tôi lần theo những bậc thang trèo lên 
đối. Tôi lại đỡ Nađia lên xe, mặt nàng tái nhợt, 
và toàn thân run run. Chúng tôi lại lao xe về phía 
vực thăm khúng khiếp và, gió lại gào, tiếng đế 
xe trượt lại rít lên. Và cũng đúng vào lúc chiếc 
xe lao nhanh nhất, tiếng gió gào rít ghê gớm nhất, 
tôi lại nói thi thào: 

- Nađia, anh yêu em Ì 


Khi chiếc xe dừng lại, Nađia vội đưa mắt nhìn 
quanh quả đồi mà chúng tôi vừa trượt xuống, rồi 
nhìn đăm đăm vào mặt tôi, lắng nghe glọng nói 
thờ ơ lãnh đạm của tôi và toàn thân nàng, cả từ 
cái mủ, cải múpÉa d) và đáng người nàng nửa, 
đều toát lên một cái gì đầy hồ nghị khó hiểu. Trên 
gương mặt nàng như hiện lên các câu hỏi : 


ˆ“ 


(1) Mupta : Ông lông để xỏ tay vào cho âm (ND?! 
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"Điều gì đã xấy ra ? Ai nói những lời ây ? 
Anh ây hay là chỉ do ta tưởng tượng ?”. 

Điều bí ấn ấy làm nàng không yên lòng chút 
nào, nàng không chịu được nữa. Cô bé đáng thương 
ấy không trả lời nổi những câu hỏi, nét mặt nàng 
rầu ri như muốn khóc. 

- Chúng ta về nhà thôi nhé 2 - Tôi hỏi. 

- Không, không... tôi thích... trượt xe thế này. - 
Nàng nói, mặt ửng đỏ lên. - Hay là chúng ta cùng 
nhau trượt lần nứa đi ? 

Nađia nói răng nàng "thích" cái trò trượt này, 
thế mà khi ngồi lên xe, nàng vẫn run, gương mặt 
nàng vân tái nhợt, hơi thở vẫn ngắt quãng vì sợ 
hãi như những lần trước. 

Lần thứ ba chúng tôi trượt xuông. Tôi thấy 
nàng đăm đăm nhin lên mặt tôi, theo dõi đôi môi 
tôi Nhưng tôi lây chiếc khăn tay che miệng ởi 
rồi khẽ đăng hắng lên mấy tiếng, và khi chiếc 
xe đang lao xuống khoảng lưng chừng đồi, tôi còn 
kịp nói : 

- Nađha, anh yêu em Ì 

Điều bí ẩn vấn là điều bí ấn † Nađia im lặng, 
nàng đang nghĩ ngợi điều gì... Tôi tiên nàng từ 
sân trượt về nhà. Nàng cố đi chậm lại, chờ xem 
tôi có nói với nàng những lời ấy không. Tôi cảm 
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thây tâm hồn nàng đang đau khổ, nàng đang cố 
dăn lòng để khỏi phải thốt lên : 

"Không, gió không thể nói được những lời ấy l 
Mà tôi cũng không muốn tin rằng gió đã nói những 
lời ấy !”". 

Ngày hôm sau, tôi nhận được một mảnh giây 
của nàng : "Nếu hôm nay anh có ổi trượt tuyết, 
anh đến rủ tôi cùng đi nhé } N'. Từ hôm đó, 
ngày nào tôi và Nađia cũng lên đồi và môi lần 
lao xuống thung lũng, tôi lại thì thào nhắc lại 
những lời đó. 

- Nađa, anh yêu em Ï 


Chăng bao lâu sau, Nađia quen nghe những 
lời ấy như quen uống rượu, hay dùng moocfn. 
Nàng không thể sống thiếu những lời đó nữa. 
Thực ra, lao xe từ trên đổi xuống vân đáng sợ 
như xưa, nhưng giờ đây chính cái nguy hiểm, 
cái kinh sợ đó lại đem đến một cái gì đặc biệt 
đắm say cho những lời yêu đương ấy, những lời 
vân còn là một điều bí ẩn và dăn vặt lòng người 
như trước... Kẻ bị nghi ngờ vân là gió và tôi... 
Ái, gió hay là tôi, đã thổ lộ với nàng những lời 
yêu đương ấy, nàng không biết được ; nhưng hình 
như nàng không để ý đến điều đó nửa bởi vì, 
uống rượu từ bình nào, có gì đáng bận tâm đâu, 
chỉ cốt sao say được thôi... 
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Có lần vào một buối trưa, đến sân trượt một 
mình, tôi đi lẫn trong đám đông và bông nhìn 
thấy Nađia đang ởi vẻ phía đồi và đưa mắt tìm 
tôi... Rồi nàng chậm chạp bước theo bậc thang 
trèo lên định đồi... Trượt xe một mình thật đáng 
ghê sợ biết bao, ôI, thật đáng ghê sợ ! Mặt nàng 
tái nhợt, trăng như tuyết, toàn thân nàng run 
rầy, nàng bước ởi như đến nơi chịu án tử hình, 
nhưng nàng vấn xăm xăm ổi, đầu không ngoái 
lại. Chắc là cuối cùng nàng quyết định thử xem; 
nàng có còn nghe thấy những lời ngọt ngào say 
đắm ấy nửa không, khi không có tôi bên cạnh? 
Tôi nhìn thấy nàng tái nhợt, miệng há ra vì sợ 
hải ; ngồi lên xe, nhăm mắt lại và, sau khi vĩnh 
biệt trái đất, bät đầu lao xuống chân đồi... Bên 
tai nàng tiếng gió gào, tiếng đế xe rít.. Nađia 
có nghe thấy những lời đó nữa không, tôi không 
biết... Tôi chỉ thây nàng bước ra khỏi xe một cách 
mệt nhọc, gần như kiệt sức. Qua nét mặt nàng 
có thể thấy rằng chính nàng cũng không biết nàng 
có nghe được những lời đó hay không. Nỗi sợ 
hãi khi xe lao xuống đồi đã làm nàng không còn 
khả năng nghe được, phân biệt được các âm thanh, 
không còn khả năng hiểu nữa... Thế rỏi những 
ngày xuân tháng ba đã tới... Mặt trời như trở 
nên địu dàng hơn. Quả đổi tuyết của chúng tôi 
bắt đầu sâm lại, dần dần mất cái vẻ óng ánh 
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của nó, và cuối cùng thì tan đi. Chúng tôi thôi 
không trượt xe băng nứa. Cô bé Nađịa đáng thương 
củng không còn nơi nào để nghe những lời đó 
nữa, và củng không có ai nói những lời ây nửa, 
bởi vì gió thì không cần thổi nửa, mà tôi thì sửa 
_ soạn đi Pêtécbua - đi rất lâu, có lẽ là suôt đời. 

Có lần khoảng hai ngày trước khi đi Pêtécbua, 
vào một buổi chiều tả, tôi ngồi trong khu vườn 
nhỏ. Một hàng rào cao có định nhọn ngăn cách 
khu vườn ây với sân nhà Nađia... Trời hãy còn 
lạnh, tuyết hãy còn đọng lại dưới những đám phân 
trộn lân rơm rạ, những cây cối trơ trụi như đã 
chết... nhưng hương vị mùa xuân đã đến, từng 
đàn qua bay về tố, trú đêm kêu lên quàng quạc. 
Tôi đến bên hàng rào và ghé nhìn qua khe hở. 
Tôi thấy Nađia bước ra thêm và đưa mắt nhìn 
lên trời buồn bã... Làn gió xuân nhẹ thối qua khuôn 
mặt nhợt nhạt rầu rl của nàng... Làn gió xuân 
gợi lại cho nàng cái tiếng gió rít trên đổi tuyết, 
khi nàng nghe thấy bốn tiếng ấy ; và gương mặt 
nàng trở nên buồn bã lạ thường, nước mắt lặng 
lẽ chảy trên má... Cô bé đáng thương đưa hai tay 
mình vẻ phía trước như muốn cầu xin làn gió đem 
đến cho nàng những lời yêu đương đó một lần 
nửa... Và tôi, chờ khi có làn gió đến, thì thào nói: 


- Nađìa, anh yêu em Ì 
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Trời, điều gì đã xảy ra với nàng lúc ấy ! Nađia 
khẽ kêu lên và khuôn mặt nàng bông chan hoà 
một nụ cười rạng rỡ. Nađia đưa hai tay lên đón 
lấy gió, trông nàng lúc ây thật là đẹp xinh và 
hạnh phúc. Còn tôi, tôi trở vào nhà và đi thu xếp 
đồ đạc. 


Chuyện ấy đã qua lâu rồi. Bây giờ Nađia đã 
có chồng, - gia đình nàng gả chồng cho nàng hay 
nàng tự nguyện lấy ? - điều ấy cũng chăng có gì 
đáng bận tâm. Chồng nàng là thư ký hội đồng 
giám hộ quý tộc. Nađia đã có ba con. Nhưng chút 
kỷ niệm cùng nhau trượt băng và gió lúc ấy đem 
đến cho nàng bốn tiếng : "Nađia, anh yêu em !" 
thì không quên được ; đối với nàng, giờ đây, điều 
ây đã trở thành kỷ niệm hạnh phúc nhất, xúc động 
nhát, đẹp đẽ nhât trong đời nàng... 

Còn tôi, bây giờ tôi đã đứng tuối, tôi không 
hiểu nổi vì lẽ gì tôi đã nói nhứng lời đó, làm sao 
lúc ấy tôi đã đùa với nàng như thế... 


_ 1886 
PHAN HÔNG GIANG địch 
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CHUYỆN ĐỜI VẶT VÃNH 


hikôla:i Hlích Bêliaép, có nhà riêng ở Pêtécbua, 

thường dự các buổi đua ngựa, tuổi còn trẻ, 
mới chừng độ ba mươi hai, người béo khoẻ, hông 
hào, có lần, lúc gần tối, ghé vào thăm bà Irunhma, 
Ônga Ivanốpna, người mà Bêliaép đã từng chung 
sống, hay theo cách nói của anh, đã cùng kéo dài 
một mối tình buồn té. Thật ra những trang đầu 
của mối tình f! đó, đầy thú vị và sôi nối, đã qua 
đổi từ lâu ; và bây giờ những trang cuôi cứ kéo 
dài, kéo dài mãi, không còn có một chút mới mẻ, 
hứng thú nào. 

Không gặp Ônga Ivanốpna ở nhà, nhân vật 
của tôi bèn ngả lưng xuống chiếc đi văng nhỏ đặt 
trong phòng khách và đợi. 

- Chào bác ạ, bác Nhikôlai Iích - anh bồng 
(1) Ở đây tác giá có chơi chủ, nhưng khóng dịch đươc : chữ ffoman trong 
trếng Nga có hai nghìa - 1 - tiểu thuyết ; 2 - môi tình. 
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nghe thấy một giọng trẻ con - Mẹ cháu về bây giờ 
đấy. Mẹ cháu với Xônhia đi đến nhà bà thợ may. 


Cũng trong phòng khách đó, nằm trên một đi 
văng khác là Aliôsa, một cậu bé chừng tám tuổi, 
sạch sẽ, khoẻ mạnh, cân đối, mặc chiếc áo nhung, 
đi bí tât dài đen, trông như trong tranh vẽ. Cậu 
năm trên chiếc gối lụa, lúc giơ ngược chân này, 
lúc giơ ngược chân kia lên, chắc là đang bắt chước 
diễn viên nhào lộn vừa được thấy ít lâu trong rạp 
xiếc. Khi đôi chân thẳng đẹp của cậu đã mỏi, cậu 
bèn dùng đến cả tay hay là lại giả làm phi ngựa 
rất hăng, rồi chống hai tay, cố chống ngược hai 
chân lên. Cậu ta làm tât cả những chuyện đó với 
vẻ mặt rât nghiêm trang, thở phì phò một cách 
khổ sở, hệt như chính cậu cũng chẳng thấy sung 
sướng gì khi trời đã phú cho cậu một thân thể 
hiếu động đến thế. 

- À, chào anh ban nhỏ của tôi ! - Bêliaép nói - 
Cháu đây ư ? Thế mà bác không nhìn thây. Mẹ 
có khoẻ không 2 

Aliôsa lấy tay phải nắm bàn chân trái, trong 
một tư thế mất tự nhiên nhất rồi quay ngoáắt lại, 
chồm người lên, ló đầu ra trên chiếc chụp đèn to 
bọc nỉ mà nhìn Bêliaép. 

- Biết nói với bác thế nào nhỉ ? - cậu bé nói 
và nhún vai - VỊ thực ra thì mẹ cháu chưa bao 
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øiờ khoe mạnh cả. Mẹ cháu là phụ nữ, mà phụ nữ 
thì lúc nào chăng ốm đau, bác Nhikôlai IHích a. 

Bêliaép không biết làm gì, quay ra nhìn Aliôsa 
chăm chủ. Trước đây, suốt cả thời gian ởi lại với 
Ônga Ivanốpna, không một lần nào anh chú ý đến 
thằng bé, hoàn toàn không nhận ra rằng có nó 
tồn tại : thăng bé lúc nào cũng thấy kè kè bên 
cạnh, nhưng mà nó ở đấy để làm gì kia chứ, nó 
đóng vai trò gì - Không hiểu sao Bêliaép cũng chẳng 
buồn nghĩ đến chuyện đó nữa. 

Trong bóng chiều chập choạng, gương mặt ÀÌiôsa 
với cái trán trắng xanh và đôi mắt đen không 
chớp bất ngờ gợi cho Bêliaép nhớ đến Onga Ivanốpna 
thuở hai người mới yêu nhau. Ánh bổng cảm thấy 
muôn âu yếm đứa bé. 

- Cháu lại đây, cháu ! - anh nói - Cho bác nhìn 
cháu gần một chút nào. 

Cậu bé nhảy khỏi đi văng và chạy đến bên 
Bêllaép. 

- Thế nào ? - Nhikôlai IHlích nói, tay đặt lên 
vai gầy của cậu bé - Ở nhà với mẹ thích chứ ? 

- Biết nói với bác thể nào nhỉ ? Đạo trước cháu 
thấy thích hơn. 


- Sao thế ? 


- Rất giản đơn thôi bác ạ ! Dạo trước cháu 
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với Xônhia chỉ phải học nhạc với tập đọc thôi, còn 
bây giờ cháu phải học cả thơ bằng tiếng Pháp nữa. 
A, bác mới cất tóc. 

- ỬỪ, mới cắt. 


- Đấy, cháu thấy ngay mà. Râu bác ngắn đi 
đấy. Bác cho cháu sờ một tí nhé... Có đau không? 


- Không, không đau đâu. 


- tại sao khi kéo một sợi râu thì đau mà khi 
kéo một lô sợi thi chăng đau tí nào ? Ha ha ! 
À bác biết không, bác không để râu quai nón là 
dạt đấy. Khi cắt tóc thì hai bên thái dương... bác 
cứ để tóc lại... 

Cậu bé nép vào người Bêliaép và sờ mó sợi 
đây đồng hồ của anh. 

- Khi nào cháu được vào trường học - cậu bé 
nói - mẹ cháu sẽ mua cho cháu đồng hồ. Cháu 
sẽ bảo mẹ cháu mua cái dây giống thế này... Ô, 
cái mêđalion '” của bác đẹp quá ! Cha cháu cũng 
có cái rmmêđaÌíon giống như thế, chỉ khác là của 
bác thì gạch gạch, của cha cháu thì đề chữ... Ơ 
chính giữa có để ảnh mẹ cháu. Bây giờ, bây giờ 
cha cháu có cái đây khác rồi, móc vào nhau mà 
là một dải liển... 

(1! Mèêdahon : đỏ trang sưc đeo trước ngực. hình bầu dục hay hình cầu 
trong có để anh hoặc một hình gì khác (ND! 
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- Sao cháu biết? Cháu vân gặp cha cháu đấy ư? 

- Cháu ây à ? ờ ờ.. Không ! Cháu... 

Aliôsa đỏ bừng mặt lộ rõ vẻ lúng túng ; bị bắt 
quả tang nói đối, cậu bé càng tỏ vẻ chăm chú cào 
cào móng tay vào chiêc mêđaÌion hơn. Bêlaép nhìn 
chằm chằm vào mặt cậu bé và hỏi : 

- Cháu gặp cha cháu đấy à 2 

- Rh... Không a Ì 

- Không đúng, cháu cứ thành thực nói ởi... 
Trông mặt cháu, bác củng biết cháu nói đối. Nếu 
cháu nói lỡ môm thì chẳng việc gì phải lúng túng 
thế. Cháu nói đi, có gặp không ? Nào, cháu cứ 
coi bác như bạn thân của cháu ! 

Aliôsa do dự. 

- Nhưng bác không nói lại với mẹ cháu chứ? - 
cậu bé hỏi. 

- Chứ còn sao nữa Ì 

- Bác nói: thật nhé ? 

- Nói thật. 
Thật thế nhé ! 


- Chả, thật là một cậu bé khó tính } Cháu coi 
bác là ai mà lại thế I 


Aliôsa quay lại nhìn quanh, mắt mở to và thì 
thào nói : 


TỶ 


- Nhưng mà bác đừng nói lại với mẹ cháu 
nhé... Cũng không được nói với ai khác nữa vì 
đây là chuyện bí mật. Nhỡ mà mẹ cháu biết thì 
cả cháu, ca Xônhia, cả bà Pêlaghê¡a sẽ bị... Nghe 
cháu kể nhé. Cháu và Xônhia cứ đến thứ ba và 
thứ sáu thi được gặp cha cháu. Trước bữa ăn 
trưa, bà Pêlaghêia dân chúng cháu đi dạo chơi, 
rồi bà đẫn chúng cháu vào hiệu bánh kẹo Áp£en, 
cha cháu đã chờ săn ở đây rồi... Cha cháu bao 
giờ cũng ngồi ở một buồng riêng bé bé, bác biết 
không ở đấy có cái bàn đá phẳng lì, có cái gạt 
tàn giông con ngông không có lưng... 

- Cháu với cha cháu làm gì ở đấy ? 

- Chăng làm gì cả ! Đầu tiên thì chào nhau, 
sau đó tất cả ngồi quanh cái bàn rồi cha cháu 
cho chúng cháu uống cà phê, ăn bánh rán. Bác 
biết không, Xônhiïa nó toàn ăn bánh rán nhân thịt 
Cháu thích nhân bấp cải với nhân trứng. Chúng 
cháu ăn thoả thích no nê, đến bữa trưa sợ mẹ 
biết, chúng cháu phải cố ăn cho thật nhiều. 

- Thế ở đấy các cháu nói những chuyện gì ? 

- Nói với cha cháu. Đủ các thứ chuyện. Cha 
cháu ôm hôn chúng cháu, kế đủ các thứ chuyện 
buồn cười. Bác biết không, cha cháu nói rằng, khi 
nào chúng cháu lớn lên rồi, cha cháu sẽ đem chúng 
cháu về ở chung. Xònhia thì không thích, còn cháu 
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thì đồng ý. Tất nhiên là không có mẹ thì buôn 
thật đấy, nhưng cháu sẽ viết thư cho mẹ cháu 
cơ mà ! La thật bác nhi ? Đến ngày lê tết thì 
cháu có thể còn về thăm mẹ cháu nửa ấy chứ - 
có phải thê không bác ? Cha cháu còn nói sẽ mua 
cho cháu một con ngựa. Cha cháu tốt nhất trần 
gian đấy ! Cháu không biết tại sao mẹ cháu không 
bảo cha cháu về ở với mẹ cháu, rồi lại còn cấm 
chúng cháu gặp cha cháu nữa. Cha cháu rất yêu 
mẹ cháu cơ mà. Lần nào cha cháu cũng hỏi mẹ 
có khoe không, mẹ đang làm gì. Khi nào mẹ cháu 
bị ôm thì cha cháu cứ túm lấy tóc mình thế này 
này... rồi cứ chạy đi, chạy lại. Lần nào cũng dặn 
chúng cháu phải nghe lời mẹ, phải yêu kính mẹ. 
Bác ạ, có phải mẹ cháu với chúng cháu đều khô 
cả phải không 2? 
- Hừm... Vì sao thế 2? 


- Đấy là cha cháu nói. Cha cháu bảo chúng 
cháu là những đứa trẻ bị khổ. Nghe cha cháu nói 
cứ thây là lạ thế nào ấy bác ạ. Cha cháu bảo cháu 
cũng khổ, mẹ cháu cũng khổ. Cha cháu bảo cháu 
hãy cầu nguyện cả cho cháu, cả cho mẹ cháu. 


Aliôsa lặng nhìn con chim nhối, ra vẻ nghĩ ngợi. 


- Thế... thế - Bêliaép làu bàu nói - À ra cha 
con nhà ngươi là thế. Bầy ra trò hội nghị trong 
hàng bánh kẹo. Mẹ cháu có biệt chuyện này không? 
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- Kh... ông... Mẹ làm thế nào mà biết được ? 
Bà Pêlaghêia thì không đời nào nói rồi. À ngày 
hôm qua cha cháu còn cho ăn lê nữa cơ. Ngọt ngọt 
ngọt là, như bánh bích quy ấy ! Cháu ăn hai quả. 

- Hưừm... Này, còn... cháu nghe này, cha cháu 
có nói gì về bác không 2 

- Về bác ấy à ? Biết nói thế nào nhỉ 2 

Aliôsa tò mò nhìn lên khuôn mặt Bêhaép và 
nhún vai. 

- Cha cháu củng chẳng nói gì đáng kể cả. 

- Đại loại là nói thế nào 2 

- Thế bác không giận chứ 2 

- Chứ còn sao nữa ! Chăng lẽ cha cháu lại 
chưi rủa bác à 2 

- Cha cháu không chứi, nhưng, bác biết không 
nhi... Cha cháu giận bác đây. Cha cháu nói là vì 
bác mà mẹ cháu phải khổ, nói là... bác đã làm 
hại đời mẹ cháu. Cha cháu là một người là lạ thế 
nào ấy bác a ! Cháu giải thích cho cha cháu răng 
bác rất tốt, chăng bao giờ quát mắng mẹ cháu, 
nhưng cha cháu chỉ lắc đầu thôi. 

- Thế thế, cha cháu nói rằng bác đã làm hại 
đời mẹ cháu phải không 2 


- Vâng. Bác đừng giận, bác Nhikôlai Hích al 
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BêÌliaép ngồi dậy, đứng một lúc, rồi đi đi lại 
lại trong phòng khách. 

- Chuyện này vừa lạ lùng vừa... buồn cười ! - 
anh lầm bầm nói, nhún nhún vai, mim cười điêu 
cợt - Chung quanh là có lõi tất, còn ta thì làm 
hại đời người này người kia, phải thế không ? Thứ 
xem lại minh xem, thật là một chú cừu non vô 
tội ! Thế đúng là ông ây nói với cháu là bác đã 
làm hai đời mẹ cháu à ? 

- Vâng, nhưng... bác đã nói răng bác sẽ không 
cảu giận cơ mà Ï 

- Bác không giận mà... mà cũng chăng phải 
chuyện của cháu ! Không, chuyện này... chuyện 
này kể củng bật cười thật ! Ta như con gà rơi 
vào nồi canh bắp cải và thế rồi chính ta là kẻ 
có lôi Ì 

Có tiếng chuông rung. Cậu bé đứng phắt dậy 
và chạy ra ngoài. Một lát sau, một người phụ nữ 
với một đứa bé gái - đó là Ônga Ivanốpna, mẹ 
của Aliôsa. Theo sau nàng là cậu bé Aliôsa, vừa 
nhảy cờỡn lên, tay vung cao, vừa hát toang lên, 
Bêliaép khẽ gật đầu và tiếp tục đi đi lại lại. 

- Tât nhiên là thế rồi, còn buộc tội ai ngoài 
tôi nữa 2 - Bêliaép làu bảu nói, giọng cáu kinh - 
Anh ta nói đúng đấy ! Anh ta là một anh chồng 
chạm lòng tự ái ! 
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- Anh nói chuyện gì vậy ? - Ônga Ivanốpna hỏi. 

- Chuyện g1 à ?... Đây này, thử nghe xem anh 
chồng chung thuỷ của cô đã nói những gì ! Hoá 
ra răng tôi là một thăng đê tiện, độc ác, tôi đã 
làm hại đời cô và lũ trẻ. Tât cả mẹ con cô đều 
bất hạnh, chỉ có môi mình tôi là hạnh phúc ghê 
gớm ! Hạnh phúc ghê gớm, ghê gớm Ì 

- Em chăng hiểu anh nói gì cả, anh Nhikôlai ! 
Làm sao thế ? 

- Đấy, cô hãy nghe ông nhỏ này ông ấy kể cho 
mà nghe ! - Bêliaép nói và chỉ vào mặt Aliôsa. 

Gương mặt Allôsa đỏ bừng lên, bỗng chuyển 
sang tái mét, rồi méo xệch vì sợ hãi. 

- Bác Nhikôlai Hích Ì - cậu bé nói to, giọng 
lào thào qua kẽ răng - Xuyt Ì 

Ônga Ivanốpna kinh ngạc nhìn Aliôsa, nhìn 
Bêliaép rồi lại nhìn Allôsa. 

- Cứ thử hỏi xem ! - Bêliaép nói tiếp - Mụ 
Pêlaghêla của cô, một mụ đàn bà ngu độn, đã dân 
chúng nó đi vào cửa hàng kẹo bánh và sắp đặt 
cho chúng nó gặp bố chúng. Nhưng chuyện không 
phải ở chỗ là bố chúng đang đau khổ, mà ở chỗ 
tôi là một con quỷ độc ác, một thăng đê tiện đã 
huỷ hoại đời cả hai vợ chồng cô... 
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- Bác Nhikôlai Illích ! - Aliôsa rên lên - Bác 
đã thề rồi cơ mà Ï 

- 1, thôi đi ! - Bêeliaép phẩy phẩy tay. Chuyện 
này hệ trọng hơn mọi lời thể thốt. Sự lừa dối, 
giả đạo đức làm tôi tức tối Ì 

- Em không hiểu gì cả ! - Ônga Ivanốpna nói 
nhanh, nàng rơm rớm nước mắt - Lenka pn con, - 
nàng quay sang nói với cậu bé, - con gặp bố 
đây à 2 

Aliôsa không nghe thấy mẹ hỏi và sợ hãi nhìn 
lên Bêllaép. 

- Không thể có được ! - người mẹ nói - Để em 
đi hỏi mụ Pêlaghêla xem sao. 

Ônga Ivanốpna đi ra khỏi phòng. 


- Bác, bác đã thề với cháu rồi cơ mà † - Aliôsa 
nói, toàn thân run lên. 


Bêliaép phẩy phẩy tay về phía thằng bé và 
tiếp tục đi đi lại lại. Nỗi giân dữ choán hết cả 
tâm trí anh và, như lúc đầu, anh lại không để 
ý gì đến cậu bé. Là một người lớn, nghiêm nghị, 
anh thấy chăng hơi đâu mà ngó ngàng đến lũ 
trẻ con, 


(1} Ùhenka : củng là tên Ahôsa (N,.D) 
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Còn Aliôsa thì ngồi thụp xuống một góc và kinh 
hãi kế lại cho Xônhia nghe chuyện minh vừa bị 
lừa như thê nào. 

Aliôsa run run, vừa kế vừa thút thít khóc ; 
đó là lần đầu tiên trong đời cậu chạm trán với 
sự lừa dôi thô bạo đến thế ; trước kia cậu chưa 
biết rằng trên thế gian này, ngoài những trái lê 
ngọt ngào, những chiếc bánh rán và đồng hồ đất 
tiên, còn có bao nhiêu điều khác nữa không có 
tên gọi trong ngôn ngữ trẻ con. 


_ 1886 
PHAN HÔNG GIANG dịch 
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VANKA 


LŸ xe Giukốp là một cậu bé chín tuổi, trước 
đây ba tháng đã được gửi đến nhà ông thợ 
giày Aliakhin để học việc, vào đêm lễ Giáng Sinh 
cậu không năm ngủ. Đợi đến lúc ông bà chú nhà 
và mấy người thợ học việc đi lễ nhà thờ sáng sớm, 
cậu bẻ lây từ trong chiếc tú của ông chủ một lọ 
mực nhỏ, cây bút với chiếc ngòi đã rỉ, để một tở 
giấy nhầu nát ra trước mặt rồi bắt đầu viết. Trước 
khi đặt bút viết chữ đầu tiên, mấy lần cậu sợ sệt 
đưa mắt nhìn ra cửa ra vào và cửa số, liễếc nhìn 
bức ảnh thánh tối sẫm treo giữa hai dãy giá gô 
xếp đầy những bộ khuôn đóng giày, rồi thở dài 
đứt đoạn. Cau đặt tờ giấy lên chiếc ghế băng và 
quỳ xuông bên ghế. 

"Ông Kônxtanchin Makarứts thân yêu ! - cậu 
viết - Cháu viết thư cho ông đây. Cháu chúc mừng 
ông nhân dịp lễ Giáng sinh và chúc ông được 
Thượng Đế ban cho nhiều may mắn. Cháu chẳng 
còn bố, còn mẹ, cháu chỉ còn có mình ông thôi. 
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Vanka đưa mắt nhìn ra cửa số tối sãm thấp 
thoáng phản chiếu bóng cây nến của cậu, và xúc 
động tưởng tượng ra người ông của mình hiện 
đang làm người gác cổng ban đêm cho nhà chủ 
jưyarép. Ông cụ nhỏ nhắn, gầy gò, nhưng khôn 
ngoan, nhanh nhẹn khác thường, tuổi chừng sáu 
mươi lăm, vẻ mặt lúc nào cũng như đang cười 
và đôi mắt thì ngà ngà say. Ban ngày cụ ngủ 
trong bếp của đám người hầu ha hay tán chuyện 
tầm phào với mấy bà đầu bếp, đến đêm thì cụ 
khoác tấm áo bành tô thô rộng đi vòng quanh 
trang trại và gõ gõ vào tấm bảng nhỏ của mình. 
Cúi đầu ởi theo sau cụ là con chó già Kastanka 
và con chó Viun - gọi như thế vì con Viun có 
bộ lông màu đen và thân rnình đài ngoằng như 
một chú chồn. Con Viun lúc nào cũng tỏ ra hết 
sức hiển lành và kính nể mọi người, với người 
thân hay người lạ nó cũng đều nhìn bằng đôi 
mắt quấn quít xum xoe, nhưng nó vẫn không được 
ai tin cậy. Đăng sau cái vẻ hiền lành, lễ phép 
ãấy là một sự tĩnh ranh tráo trở. Không một con 
chó nào biết thạo hơn nó cách lên đến đăng sau 
và đớp nhanh vào chân, ăn vụng thức ăn để trong 
chạn hay bắt trộm gà của dân làng. Người ta 
đã nhiều lần đánh què hai chân sau, vải lần treo 
nó lên, tuần nào cúng đả cho nó một trận nhừ 
tử, nhưng lần nào nó cũng sống lại. 
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Bây giờ chắc ông đang đứng ở cổng, nheo mắt 
nhìn những khung cứa số sáng đỏ của ngôi nhà 
thờ làng, rồi vừa đập đập đôi ủng dạ vào nhau 
vừa tán gẫu với đám người làm công. Tấm gô nhỏ 
dùng để gõ khi đi canh đêm ông đeo bên thắt lưng. 
Ông võ vỗ tay người co ro lại vì lạnh, rồi vừa cười 
hì hì theo lối cười của người già vừa véo bà hầu 
phòng, bà đầu bếp. 

- Này, ngửi tí thuốc lá chứ ? - ông cụ vừa 
nói vừa đưa hộp thuốc của mình cho mấy mụ 
làm công. 

Mấy mụ ngửi ngửi rồi hắt hơi. Ông cụ thích 
chí không thể tả được, khoái trá cười vang và kêu 
lên : 

- Múi lạnh cóng mà ngứi cái cúa này thì tốt 
lắm đấy ! 

Họ cho cả chó ngửi thuốc lá nữa. Con Kastanka 
hắt hơi, ngoay ngoảy đầu rồi giận đôi bỏ sang một 
bên. Con Viun thì vị nể không hắt hơi mà chỉ 
ngoáy ngoáy đuôi. Thời tiết thì thật là đẹp. Không 
khí thật âm dịu, trong lành và tươi mát. Màn đêm 
sãm sấm tối, nhưng vân nhìn rõ cả xóm làng với 
những mái nhà màu trắng và làn khói nhè nhẹ 
bay lên, những hàng cây phủ một lớp tuyết. trắng 
và những đống tuyết gió vun lại. Khắp bầu trời 
chi chít những vì sao vui nhấp nháy, và dòng sông 
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Ngân hiện ra lỗ lộ như trước ngày lê có ai đã 
rửa sạch và trải lên đầy tuyết trăng... 


Vanka thở dài, chấm bút vào lọ mực rồi viết tiêp: 


"Ngày hôm qua cháu bị đánh một trận đau 
lắm ông a. Ông chủ nắm tóc cháu lôi ra ngoài 
sân rồi lấy dây da đánh cháu tới tấp vì tội cháu 
đưa nôi cho con ông chú ngú mà cháu trót ngụ 
quên đi mât. Tuần vừa rồi bà chủ sai cháu mố 
con cá mòi, cháu lại bắt đầu làm từ đuôi, thế 
là bà ta cẩm cả con cá mòi mà quật vào mặt 
cháu. Mấy người thợ học việc toàn trêu cười cháu, 
bảo cháu ra ngoài quán mua rượu vố£ka lại còn 
bắt cháu lấy trộm dưa chuột của ông bà chủ, thế 
là ông chủ vớ được cái gì là quật cháu tới tấp. 
An thi chăng có gì. Buổi sáng ông bà chủ cho 
cháu một miếng bánh mì, buổi trưa cho bát cháo, 
đến tối lại một mẩu bánh, còn có bao nhiều canh 
bắp cải hay nước chè thì ông bà chủ ngốn hết, 
ông a. Ông bà chủ bắt cháu ngủ ngoài hành lang, 
khi con người ta khóc thì cháu chẳng được ngủ 
tí nào mà cứ phải đưa nôi suốt. Ông thân yêu, 
ông làm ơn làm phúc mang cháu về nhà ông, 
về làng, cháu chẳng biết làm thế nào... Cháu quỳ 
lay bên chân ông, cháu cầu Thượng Đế suốt ngày 
đêm, để ông đến mang cháu đi khỏi nơi này, không 
cháu chết mất...". 
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Mềm Vanka méo xệch, câu đưa nắm ta; đen 
bẩn lên dụi mắt rồi sụt sịt khóc. 

"Cháu sẽ thái thuốc lá cho ông, - cậu viết. tiếp - 
có trời chứng giám, nếu có gì thì ông cứ đánh cháu 
cật lực, còn nêu ông nghĩ là không có việc gì cho 
cháu làm thì cháu sẽ cố xin ông quản gia cho cháu 
đánh giày hay là đi chăn bò thế chỗ thăng Phếtka. 
Ông thân yêu, cháu chăng biết làm thế nào nửa, 
chỉ còn nước là chết nửa thôi. Cháu đã định chạy 
trôn về làng, nhưng mà không có giày, cháu sợ 
trời rét quá. Còn khi nào cháu lớn lên rồi, cháu 
sẽ trả ơn ông màả nuôi ông, cháu không cho đứa 
nào làm nhục ông, khi ông chết, cháu sẽ cầu nguyện 
cho linh hồn ông được yên nghỉ như cháu đã cầu 
cho mẹ Pêlagâya. 


Còn Maxecơva là thành phố to lắm ông ạ. Mọi 
nhà đều là của các ông chủ và ngựa cũng rất nhiều, 
còn cửu thì không có và chó thì không dữ đâu. 
Trẻ con ở đây ban đêm không đi chơi ngắm sao 
và không ai cho đứng lên bục cao trong nhà thờ 
mà hét. đâu, có lần cháu thấy ở hiệu tạp hoá trên 
cửa số có treo bán lưỡi câu có liên cả dây, cá gì 
củng câu được, đắt tiền lắm ông a, lại còn có một 
cái lưỡi câu được cá nheo nặng hơn chục cân ây. 
Cháu còn thấy có hiệu bán những khẩu súng giỗng 
như các ông chú vân đeo ấy, đến hàng trăm rúp 
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một khẩu ãy, ông a... Ở các hiệu bán thịt thì. đầy 
thịt gà rừng này, gà lôi này, thịt thỏ này, nhưng 
bán được ở đâu thì mấy người bán chẳng nói. 

Ông thân yêu, bao giờ ông chủ cho dựng cây 
thông treo những gói quà nhỏ thì ông lấy cho cháu 
một hạt dẻ màu vàng nhé, ông giâu vào cái rương 
màu xanh ấy. Ông cứ xin tiểu thư Ônga lgơna- 
chiếpna ấy, ông bảo là xin cho cháu". 

Vanka run rẩy thở dài và lại nhìn chăm chăm 
ra cửa số. Cậu nhớ lại lần nào vào rừng lấy cây 
thông cho nhà chú ông đều ởi và dắt cháu đi theo. 
Lúc ấy thật là vui vẻ ! Ông thích chí reo lên, tuyết 
cũng reo lên, nhìn thấy thế Vanka cũng reo lên. 
Mây lần trước khi đãn cây thông, ông hút một, 
tâu thuốc, ngửi ngửi thuốc lá rất lâu, và trêu cười 
cậu bé Vanka đang bị rét cóng... Những cây thông 
non phú một lớp tuyêt mỏng đứng yên và chờ xem 
cây nào bị chặt. Không biết từ đâu ra, một con 
thỏ chạy vụt qua mấy đống tuyết... Thế nào ông 
củng kêu lên : 

- Bát lấy, bắt lấy... bắt lấy ! Chà, đồ quỷ cộc 
đuôi Ì 

Chặt được cây thông rồi ông đem về nhà chủ, 
và ở đấy người ta bắt đầu trang điểm cho nó... 
Tiểu thư Ônga Igơnachiépna, mà Vanka rất mến, 
là người bận rộn nhiều nhất. Hồi mẹ Pêlagâya 
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của Vanka còn sông, làm hầu phòng cho nhà chủ, 
Ônga Igơnachiépna đã cho Vanka ăn kẹo và vì 
không có việc gì làm nên đã dạy cho cậu ta biết 
đọc, biết viết, đếm đến 100, thậm chí còn dạy nhảy 
điệu Kaởrin Œ) nữa. Sau khí mẹ Pêlagâya chết 
đi, người ta cho cậu bé mồ côi Vanka vào làm 
ở nhà bếp của những người hầu củng chỗ ông, 
rồi từ đấy lại gửi lên Maxcơva ở với ông thợ giày 
Aliakhim... 


"Ông thân yêu, ông lên đây đi - Vanka viết 
tiếp - cháu xin ông làm ơn làm phúc đem cháu 
đi khỏi đây. Ông thương lấy cháu mồ côi mồ cút 
khổ sở, không người ta cứ đánh cháu mà cháu 
thèm được ăn no lắm, cháu buôn lắm, không nói 
được gì, cứ khóc thôi. Hôm vừa rồi, ông chú lại 
lấy cái khuôn khâu giày đập vào đầu cháu, cháu 
ngä xuống mãi lâu sau mới tỉnh. Đời cháu khổ 
quá, khổ hơn cả chó ông a... Cho cháu gửi lời thăm 
Hêra, bác Egor chột mắt và bác đánh xe, còn cái 
ken ácemônrca của cháu ông đừng đưa cho a1 nhé. 
Cháu của ông mãi mãi, Ìvan c Jukốp, ông thân 
yêu, ông lên đây đón cháu nhé., 

Vanka gấp lá thư làm tư rồi bỏ vào cái phong 
bì mua một kôpếch ngày hôm trước... Nghĩ ngợi 
một lúc rồi cậu lại chấm mực và viết địa chỉ 


(I) Kadrimn : điệu nhảy gồm hai đôi biểu diễn sáu lần biên cảnh (ND) 
(2) lvan : Vanka là một tên go! từ tên lvan (ND) 
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GỬI ÔNG NHÀ QUÊ 
Sau đó cậu gãi gãi đầu nghĩ rồi viết thêm : "Ông 
Kônxtanchin Makarứts". Lấy làm thích thú vì 
không bị ai ngăn trở viết thư, cậu chụp mú lên đầu 
và không kịp khoác lên mình chiếc bành tô, cứ mặt 
mỗi chiếc áo sơ mi mà chạy ra ngoài phố. 


Hôm trước khi cậu hỏi, mấy người ngồi bán 
thịt đã nói với cậu là thư từ thì bỏ vào những 
hộp thư, rồi từ đây người ta lấy ra đem đi khắp 
nước trên những cỗ xe tam mã có chuông rung 
do mây gã đánh xe say rượu điều khiến. Vanka 
chạy đến chô treo hộp thư gần nhất rồi bỏ bức 
thư quý báu qua khe... 


Mơ theo những hy vọng ngọt ngào, một giờ 
sau cậu đã ngú thiếp đi... Cậu năm mê thấy cái 
bếp lò. Ông ngồi trên bệ bếp, đôi chân trần buông 
thõng, và đọc thư cho mấy bà đầu bếp nghe... Con 
Viun đi quấn quanh bên cạnh và ve vảy đuôi... 


, I886 
PHAN HÔNG GIANG øi¡ch 
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MỘT TẤN KỊCH 


hưa ông Paven VaxIlits, ở nhà có một bà nào 
- Ä ấy đến muốn hỏi ông - Luka bẩm tâu - Có đê 
bà ấy chờ một tiếng đồng hồ rồi... 

Paven Vaxilits vừa dùng bửa sáng xong. Nghe 
nói đến một bà, ông cau mày bảo : 

- Thây kệ bà ta ! Nói với bà ta răng, tôi đang 
bận. 

- Thưa ông Paven Vaxilits, bà ấy đã năm lần 
đến đây rối ạ. Bà ấy nói rất cần gặp mặt ông... 
Chi thiếu chút nữa là khóc oà. 

- Hừm... Thôi được rồi, cho gọi bà ta vào phòng 
làm việc. 

Paven Vaxilits thong thả mặc chiếc áo véstông 
vào, một tay cầm bút, tay kia cầm một cuốn sách, 
làm ra vẻ một người đang rât bận, ông bước vào 
phòng làm việc. Bà khách đã chờ săn ở đấy - một 
bà béo uc ¡ch, mặt phì nộn đỏ bừng, mắt đeo kính, 
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trông bề ngoài cũng ra dáng đáng kính lắm, bà 
ta ăn vận quá ư lịch sự (bà mặc một chiếc váy 
xoè bốn lớp có giá độn bên trong và một chiếc 
mũ cao có gắn một con chim khô màu hung). Thấy 
chủ nhân, bà ta ngước mắt nhìn lên, hai cánh 
tay đặt chéo trên ngực như người cầu nguyện. 

- Chắc chắn là ông không còn nhớ tôi, - bà 
ta mào đầu bằng một giọng nam cao, trông rõ ra 
người đang xúc động - Tôi.. tôi đã từng có vinh 
hanh được làm quen với ông ở nhà KhơrútxkIl. Tôi 
là Muraskina... 

- À-à-à... ừm... Mời chị ngồi xuống ! Tôi có thể 
gIúp ích gi cho chị được. 

- Ông thấy không, tôi... tôi... - bà ta vừa ngồi 
xuống vừa nói tiếp, và càng tỏ ra xúc động hơn - 
Ông không còn nhớ tôi... Tôi là Maraskina... Ông 
biết không, tôi là một người hêt sức hậm mộ tài 
năng của ông và bao giờ cũng cảm thấy vô cùng 
hứng thú được đọc những bài báo của ông... Ông 
đừng nghĩ rằng tôi phỉnh nịnh ông, xin ông hiểu 
cho, tôi chỉ bày tỏ tấm lòng thành cúa tôi thôi... 
Lúc nào, lúc nào tôi cũng đọc ông ! Ở một chừng 
mực nào đây, tôi củng không xa lạ với cái gọi 
là bản quyền tác giả, có nghĩa là, tất nhiên... 
tôi không dám tự nhận minh là nhà văn, nhưng 
dù sao thi trong chõ mật văn chương chúng tôi 
củng có vài giọt đóng góp... Ở những thời gian 
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khác nhau tôi đã in được ba truyện thiếu nhi, 
- tất nhiên là ông chưa đọc... tôi đã dịch nhiều 
và... và người em quá cố của tôi đã từng làm 
việc ở toà báo 'Sự nghiệp. 

- Thế thế... è è è... Tôi có thể giúp ích gì cho 
chị được ? 

- Ông biết không... (Bà ta đưa mắt nhìn xuống, 
mặt ứng đỏ). Tôi được biết đến tài năng của ông... 
biết những quan điểm của ông, ông Paven Vaxilíts 
ạ, và tôi muốn được biết ý kiến của ông, hay đúng 
hơn là... muốn được nghe những lời khuyên bảo. 
Cần phải nói với ông paradon pour Ì expression'!)) 
tôi vừa cất được một gánh năng là viết xong một 
vở kịch, và trước khi gửi nó đi sở kiểm duyệt, 
tôi muôn được biết ý kiến cúa ông. 

Như một con chim vừa bị bắt, Muraskina run 
run tìm trong váy áo của mình một lát rồi rút 
ra một cuốn vở dầy cộp. 

Paven Vaxilits chỉ yêu thích những tác phẩm 
của mình, còn những cái của người khác mà người 
ta nhờ ông đọc hộ hay nghe hộ thì bao giờ cũng 
cho ông ấn tượng của một nòng súng đại bác đen 
ngòm chỉa thắng vào mặt. Trông thấy cuốn vở dày 
cộp, ông phát hoảng và vội vàng nói : 


- Được rồi, chị cứ để lại đây... tôi sẽ đọc. 
(1) Tiếng Pháp trong nguyên bản : Xin lôi vì cách nói chưa được gây gọn. 


http:/ieuldnhópto.org 


- Ông Paven Vaxilíts ! - Muraskina vừa đứng 
dậy, xếp chéo hai tay trên ngực như người cầu 
nguyện vừa dịu giọng - Tôi biết ông bây giờ rất 
bận... đối với ông mỗi phút đều quý, tôi cũng biết 
rằng thực bụng ông bây giờ chăng coi tôi ra cái 
g1 ca đâu... nhưng ông làm ơn... làm ơn cho phép 
tôi đọc cho ông nghe vỡ kịch của tôi ngay bây giờ... 
Xin ông rủ lòng thương ! 

- Tôi rất sung sướng... - Paven Vaxilíts lúng 
túng nói, - nhưng, chị a, tôi... tôi đang rất bận... 
Ngay bây giờ... tôi... tôi phải đi ngay. 

- Ông Paven Vaxilíts ! - nữ sĩ rên rỉ nói, nước 
mát đã ràn ruụa - Tôi muốn ông bộc lộ đức hy sinh! 
Tôi biết tôi rất trơ tráo, gàn đở, dai như đỉa; nhưng 
xin ông hãy tó lòng rộng lượng ! Ngày mai tôi 
đã đi Kadan rồi, và hôm nay tôi muốn được biêt 
ý kiến của ông. Xin ông hãy dành cho tôi một 
nửa giờ thôi ! Tôi cầu van ông ! 

Paven Vaxilits là một người thiếu cương quyết, 
ông không biết cách từ chối, Khi ông bắt đầu 
cảm thấy rằng nữ sĩ kia sắp khóc nức nở, sắp 
quỳ xuống, thì ông trở nên ngượng nghịu và lắp 
bắp nói bôi rối : 

- Thôi được rồi, tôi nghe đây... Nửa giờ thì tôi 
sàn sàng. 


Muraskina kêu lên sung sướng, bà bỏ mũ ra, 
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ngồi xuống và bắt đầu đọc. Thoạt tiên bà ta đọc 
đoạn hai người hầu trai và hầu gái, trong khi soạn 
dọn một phòng khách sang trọng, nói chuyện huyên 
thuyên với nhau về tiểu thư Anna Xécgâyépna, 
người đã cho xây một trường học và bệnh viện 
ở trong làng. Khi người hầu trai đi ra, người hầu 
gái đọc một đoạn độc thoại giảng giải răng học 
hành là ánh sáng, không học là u tối ; sau đó 
Maraskina lại cho người hầu trai vào phòng khách 
và bát anh ta thuyết một độc thoại dài về một 
vị tướng công - bá tước không chịu được ý muốn 
của con gái, định đem cô ta gả cho một học viên 
trường sĩ quan giàu có, và ông ta nhận ra răng 
lối thoát của dân chúng là ở sự ngu độn hoàn 
toàn. Sau đó, khi người hầu gái đi vào, thì chính 
tiểu thư xuất hiện và bộc bạch với khán giả rằng 
nàng đã suốt đêm không ngủ và nghĩ tới anh Valen- 
chin Ivanôvích, con trai của một ông giáo nghèo, 
anh đã tận tụy săn sóc phụng dưỡng người cha 
đau ôm của mình. Valenchin đã học qua mọi ngành 
khoa học, nhưng anh không tin chút nào vào tình 
bạn, tình yêu, không biết đến mục đích của cuộc 
sống, anh thèm được chêt và bởi vậy nàng phải 
cứu lấy anh. 


Paven Vaxilits ngồi nghe và buồn rầu nghĩ tới 
chiếc đi văng của mình. Ông bực tức ghé nhìn 
sang Muraskina và cảm thây rõ cái giọng nam 
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cao của bà ta đang xói vào màng nhĩ tai ông như 
thế nào, chăng còn hiểu bà ta đang nói những 
g1 nửa, ông nghĩ : 


"Thật là ma quỷ đưa lại... Tôi cần phải nghe 
cái trò ngu độn này cúa bà ta lắm à l... Thì tôi 
mắc tội tình gì nếu bà đã viết ra một vở kịch ? 
Trời ơi ; mà cuốn vở bà ta cầm sao nó dày thế 
kia kia !† Thật là một sự trừng phạt 


Paven Vaxilíts nhìn lên khoảng tường nơi treo 
ảnh vợ và ông sực nhớ ra rằng, vợ ông đã sai 
ông đi mua và đem đến nhà nghỉ ngoại ô cho 
bà năm ácsin vải khổ bẹp, một funt phómát và 
thuốc đánh răng. 


“Cầu trời cho tồi đừng đánh mất mẩu vải mẫu- 
ông nghĩ - Không biết tôi nhét nó vào đâu rồi ? 
Hinh như ở trong túi áo véstông xanh thị phải... 
Còn cái lũ ruồi đê tiện kia cuối cùng cũng đã kịp 
làm lỗ chỗ cả tấm ảnh của vợ... Phải sai cô Ônga 
lau rứa kính thôi... Bà ta đang đọc cảnh thứ XI 
nghĩa là sắp hết màn một rồi. Lẽ nào vấn lúc trời 
oi bức như thế này, hơn nữa ở một khối thịt phì 
nộn như mụ kia lại có thể có sự hưng phấn sáng 
tạo ? Viết kịch làm øì, chén một đĩa súp lạnh rồi 
chui vào hầm mát mà ngủ có tôt hơn không..." 


- Ông có cho là đoạn độc thoại này hơi dài 
không ? - bất thình lình Muraskina ngước mắt 
lên hỏi. 
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Paven Vaxilits không nghe thấy đoạn độc thoại. 
Ông cảm thấy ngượng ngùng và trả lời băng một 
giọng ân hận hệt như không phải nữ sĩ kia mà 
là chính ông đã viết nên đoạn ấy : 

- Không, không, không dài chút nào... Khá lắm... 


Về mặt Muraskina rang rỡ lên vì sung sướng, 
bà ta tiếp tục đọc : 

- "Anna, óc phân tích làm khổ anh. Ảnh đã 
ngừng sống bằng trái tim quá sớm và chỉ tin cậy 
vào lý trí. Valenchin. Trái tim là cái gì 2 Đó là 
một khái niệm giải phâu học. Tôi không chấp nhận 
nó là một thuật ngữ ước lệ dùng để chỉ tình cảm. 
Anna (ngượng nghịu) Thê còn tỉnh yêu ? Lê nào 
cái đó cũng là sản phẩm của những mối liên tưởng 
tư duy ? Anh hãy thành thực nói xem : đã bao 
giờ anh yêu chưa ? Valenchin (buôn rầu), Chúng 
ta sẽ không đêng đến những vết thương cú còn 
chưa lên da non (ngừng lại). Chị đã nghĩ ngợi nhiều 
về điều gì ? Anna, Tôi có cảm tưởng rằng anh 
không phai là một người hạnh phúc. 

Đến cảnh thứ XVI thì Paven Vaxilits ngáp đài, 
hàm răng ông vô tình lập cập đánh vào nhau làm 
. phát ra âm thanh như khi chó đớp ruồi. Ông phát 
hoảng vì cái âm thanh bất lịch sự ấy và để che 
giâu nó, ông cố làm ra vẻ đang nghe một cách 
chăm chú, dịu dàng nhât, 
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"Cảnh thứ XVIIL.. Đên lúc nào mới xong 2 - 
ông nghĩ - Trời ơi ! Nếu cái tai vạ khổ sở này 
kéo đài thêm mười phút nữa thì tôi sẽ gọi lính 
canh đến... Không thể chịu được nữa !" 

Nhưng kia, cuối cùng nử sĩ đã bắt đầu đọc nhanh 
hơn, to hơn, rồi cao giọng đọc chữ "Màn hạ”. 

Paven Vaxilíts thở ra nhẹ nhõm và đã định 
đứng lân thì ngay lúc đây Muraskina dở sang trang 
và tiếp tục đọc : 

- "Màn hai. Sân khấu bài trí một con đường 
làng. Bên phải là trường học, bên trái là nhà thương. 
Những người nông dân vừa nam vừa nữ ngồi trên 
bậc thêm nhà thương". 

- Xin lỗi... - Paven Vaxilits ngắt lời - Có bao 
nhiêu màn tất cả 2 

- 5 màn, - Muraskina trả lời và ngay lúc đó, 
như sợ người nghe kịp bỏ ra, liền đọc tiếp rất 
nhanh: - "Valenchin đứng bên cửa số trường học 
nhìn ra. Trông rõ phía sân trên sân khâu, nông 
dân đang mang những đồ đạc linh kinh của mình 
Vào quản rượu. 


Như một tên tù bị khép vào tội tử hình và 
tin chắc răng không thể nào được giảm tội, Paven 
Vaxilíts không chờ đọc hết nữa, ông không còn 
hy vọng vào một điều gì nữa, mà chỉ cố gắng làm 
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sao cho mi mắt đã nặng trĩu của mình không bị 
khép lại, làm sao cho mặt mình không bị mất đi 
cái vẻ chăm chú lắng nghe... Cái tương lai mà 
lúc nữ sĩ sẽ đọc xong vở kịnh và đi ra đã trở lên 
xa lắc xa lơ đối với ông đến mức ông không còn 
nghĩ đến nó nửa. 


- Ứ-u-u-u... - giọng của Muraskina vang lên 
như thế trong tai ông - Ủ-u-u-u... ơ-ơ-ơ-ơ... 

"Minh quên uõng xôởa rồi, - ông nghĩ - Mình 
đang nghĩ gì ấy nhỉ ? À, nghi về xóđa... Chắc là 
mình bị viêm loét dạ dày rồi... Thật là kỳ lạ : 
thằng cha Xmirơnốpxkl suốt ngày nốc rượu vôfka 
mà đến bây giờ nó vẫn chẳng bị đau dạ dày gì 
cả... Trên cứa số có con chim nào đậu thế kia nhỉ... 
À, chim sẻ..." 

Paven Vaxilits có hết sức giương mí mắt đang 
bị kéo triu xuống, ông ngáp mà không há to môm 
và nhìn lên Muraskina. Hinh dáng bà ta mờ mờ 
đi, lung liêng trong mắt ông, trông thành ra có 
ba đầu, một đầu gối lên trần nhà... 

-_- Valenchin. Không, cho phép tối đi thôi... Anna 
(run sợ) vì lẽ øi ? Valenchin (nhìn sang một bên). 
Gương mặt nàng tái nhợt rồi } (Nói với nàng) Đừng 
bắt tôi phải giải thích lý do. Tôi thà chết còn hơn 
là để chị biết những lý do ấy. Anna (Sau một lát 
im lặng). Anh ta không thể đi được đâu...". 
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Hình Muraskina dần dần to lên phình ra thành 
một khối đồ sộ và hoà lân với bầu không khí xam 
xám, oi nồng trong căn phòng, chỉ còn nhìn thấy 
môm bà ta đang động đậy, sau đó bất ngờ bà ta 
bông thu bé lại như cái chai, chao qua chao. lại 
rồi lùi xa vào trong góc phòng cùng với chiếc bàn... 

- Valenchin (õm Anna trong vòng tay). Em đã 
phục sinh cho anh, đã chỉ cho anh thấy mục đích 
cuộc đời ! Em đã làm anh sống lại như cơn mưa 
mùa xuân làm sống lại mảnh đất vừa thức tỉnh ! 
Nhưng... muộn rồi, muộn rồi ! Ngực anh đã bị 
một bệnh không thể nào chữa được đục khoét...". 


Paven Vaxilíts rùng mình, hướng đôi mắt mệt 
mỏi lơ mơ của mình về phía Muraskina; ông nhìn 
một phút liền không chớp mắt, như không còn 
hiểu gì nữa... 

- Cánh XI. Văn những người ấy, vị nam tước 
và huyện trưởng cảnh sát với những người làm 
chứng... Valenchin. Bắt tôi đi ! Anna. Tôi là của 
anh ấy ! Bát cả tôi nữa ! Vâng, bắt cả tôi đi ! 
Tôi yêu anh ấy, yêu hơn cả cuộc sống ! Nam tước. 
Cô Anna Xécghêépna, cô quên mất răng, làm như 
thế là cô giết chết người cha của mình...". 

Hình Muraskina lại nở to ra... Dữ tợn đảo mắt 


nhìn quanh, Paven Vaxilits từ từ đứng dậy, kêu 
lên bằng một giọng ôm ồm không tự nhiên chút 
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nào, nhanh tay vơ lấy chiếc bàn thấm, rồi không 
còn kịp nghĩ ngợi gì nửa, ông ráng hết sức đập 
mạnh lên đầu Muraskina.., 

- Trói tôi đi, trói tôi đi, tôi giết chết bà ta rồi ! - 
một phút sau ông ta nói như thế với người hầu 
gái vừa chạy vào phòng. 

Các vị thẩm phán đã bênh vực cho ông trắng án. 


_ 1887 
PHAN HÔNG GIANG ơich 
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HAI KẾ THÙ 


ào lúc mười g1ờ, một tối tháng chín không trăng 

không sao, Anđởrây, đứa con trai duy nhât của 
bác sĩ Kirilốp đã bị chết vì bệnh bạch hầu. Khi bà 
vợ ông bác sĩ đang quỳ bên giường con mới chết, 
và bác sĩ đã bát đầu lả đi vì đau khổ, tuyệt vọng, 
thì có tiếng chuông rung mạnh ở ngoài hành lang. 

Do đứa trẻ bị bệnh bạch hầu mà từ sớm mấy 
người làm công trong nhà đều được bảo ởi khỏi 
nhà. Không mặc áo vestông, mặc môi chiếc áo 
Jilê hở cúc, chưa kịp lau mặt còn đầm nước mắt, 
không kịp lau đôi tay bóng lộn lên vì phênôn, 
Kirillốp tự mình ra mở cứa. Ngoài hành lang rất 
tối, và qua người lạ mới bước vào chỉ có thể nhận 
thấy người này tâm vóc trung bình, quàng một 
chiếc khăn màu trắng, gương mặt to bè màu 
trắng nhợt, trắng nhợt đến mức tưởng rằng hành 
lang sáng lên được một chút nhờ cô gương mặt 
đó xuất hiện... 
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- Bác sĩ cô ở nhà không ? - người mới vào 
hỏi nhanh. 

- Tôi có nhà đây, - Kirilốp trả lời - Ông cần 
gì Vậy 7 

- Ô, ông đấy ư ? Thật may quá ! - người mới 
vào mừng rỡ rồi tìm trong bóng tối chập choạng 
bàn tay của bác sĩ, và nắm chặt lấy trong đôi tay 
của mình. - Thật may quá... may quá Ì Tôi với 
ông có quen nhau đấy !... Tôi là Abôghin... đã có 
lần hân hạnh được gặp ông dạo hè ở nhà Gơmutsép. 
Tôi rất mừng là thấy ông ở nhà... Làm ơn làm 
phúc, đừng từ chối đi cùng với tôi... Vợ tôi bị ôm 
nặng... Tôi có mang theo xe... 

Qua cử chi và giọng nói của người mới vào 
có thể thấy rõ là ông ta đang ở trong trạng thái 
tâm thần bị kích động mãnh liệt. Hệt như đang 
sợ hãi vì cháy nhà hay chó dại cắn mà ông ta 
khó nhọc thở gấp, giọng nói nhanh run run, có 
cái gì thật thà, con trẻ, nhút nhát lệ ra qua lời 
nói của ông ta. Giống như tất cả những người đang 
ở trong trạng thái sợ hãi và kinh ngạc, ông ta 
nói những lời ngắn ngủi, đứt đoạn và chêm vào 
nhiều câu thừa, chăng ăn nhập gì vào câu chuyện. 

- Või sợ không gặp được ông, - người mới vào 
nói tiếp - Trên đường đi đến nhà ông, tôi đau 
khổ vô cùng... Ông mặc áo vào đi và cùng lên 
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xe với tôi, làm ơn làm phúc... Chuyện xảy ra như 
thế này. Có ông Páptsinxki, Alếchxăng Xêmlô- 
môvích, đến chơi chô tôi, người này ông biết đây... 
Chúng tôi ngồi nói chuyện... sau đó uống nước 
chè ; thế rồi bất thỉnh lình vợ tôi thét lên một 
tiếng, tay tự túm lây ngực mình chỗ con tìm và 
ngã người xuông thành ghế. Chúng tôi đỡ nàng 
ra giường, và... tôi lây rượu chứa armmôniắc xoa 
vào thái dương, vấy nước lên mặt... nàng vẫn năm 
yên như chết. Tôi sợ răng nàng bị bệnh giãn mạch 
máu. Ông đi với tôi nhé... Bố vợ tôi cũng đã chết 
vì bệnh giãn mạch máu đó... 

Kirilốp lắng nghe và Im lặng, dường như ông 
không hiểu tiếng Nga nữa. 

Khi Abôghin một lần nữa nhắc đến tên Pápt- 
sinxki, về bố vợ, và lại lần tìm trong bống tối nhờ 
nhờ bàn tay của Kirilốp thì bác sĩ hơi ngẩng đầu 
lên lắc lắc và nói, giọng uể oái kéo dài từng chữ: 

- Xin lôi ông, tôi không thể đi được... Cách đây 
năm phút con trai tôi... vừa bị chết... 

- Lại thế ư ? - Abôghin thì thào nói, bước lùi 
về đàng sau - Trời ơi, tôi đã gặp phải giờ phút 
chăng lành ! Thật là một ngày bất hạnh vô cùng... 
Vô cùng ! Một sự trùng hợp vậy ư... hệt như là 
có sự xếp đặt l 


Abôghin cầm lấy núm vặn nơi cửa, đầu cúi 
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xuống suy nghĩ, Trông cũng biết răng ông ta đang 
do dự, không biết sử sự ra làm sao : hoặc là bỏ 
đi hay là tiếp tục yêu cầu bác sĩ. 


- Ông nghe tôi nhé, - Abôghin nắm lấy ống 
tay áo bác sĩ hăm hở nói - tôi rất biết hoàn cảnh 
của ông. Có trời chứng giám, tôi rất xấu hổ là 
đã định chinh phục sự chú ý của ông vào những 
phút như thế này, nhưng mà tôi còn biết làm gì 
nứa cơ chứ ? Ông cứ tự nghĩ mà xem, tôi đã tìm 
đến ai ? Vì răng ngoài ông ra ở đây không còn 
bác sĩ nào khác nửa. Làm ơn làm phúc xin ông 
đi cho ! Không phải tôi cầu xin cho tôi... Tôi có 
ôm đau đâu ! 

Im lặng chợt đến. Kirilôp quay lưng lại phía 
Abôghin, đứng lặng một lúc rồi chậm rãi bước 
từ hành lang vào phòng. Nhin vào dáng đi loạng 
choạng như người mất hồn, nhìn vào về chăm 
chú mà ông đang sửa lại chiếc chụp đèn bọc dạ 
đặt trên cái đèn không cháy trong gian phòng, 
và liếc nhin vào cuốn sách dầy năm trên bàn, 
có thể biết rằng trong những phút này ông chẳng 
có một dự định, một ý muốn nào hêt, ông không 
nghĩ ngợi điều gì cả và chắc là đã không còn 
nhớ răng có một người lạ đang đứng chờ ông ngoài 
hành lang. Bóng tối và sự im lặng trong căn phòng 
càng làm tăng thêm lên vẻ đờ đân cúa ông. Đi 
từ gian ngoài vào phòng làm việc của mình, ông 


129 


hffp://tieulun.hopto.org 


nhấc chân phải cao hơn bình thường, hai tay sờ 
soang tìm khung cửa buồng, và vào lúc đó, từ 
cả thân hình ông toát ra một cái gì hồ nghi khó 
hiểu, hệt như ông đi nhầm vào nhà người khác 
hoặc như lần đầu tiên trong đời ông uống rượu 
say và bây giờ ông ngập ngừng để cho cơ thể 
minh chịu đựng cái cảm giác mới me đó. Một 
vệt sáng đài In trên một bên tường buồng làm 
việc qua mấy chiếc tủ đựng sách ; cùng với mùi 
phênôn, mùi rượu nồng nồng, năng nặng, vệt sáng 
ấy đố sang từ cánh cửa buồng làm việc he hé 
mở thông với buồng ngủ... Bác sĩ ngồi xuống chiếc 
ghế bành đặt bên bàn ; ông lim đim nhìn lên 
những cuôn sách của mình ¡in vệt sáng, sau đó 
ông đứng dậy và bước sang phòng ngụ. 


Ở đấy, trong phòng ngủ, một bầu không khí 
vên lặng tuyệt đối. Tất cả từng vật nhỏ một, đều 
gợi nhớ sâu sắc đến cơn bão lòng vừa qua, đến 
một sự mệt môi rã rời, và bây giờ tất cá đều 
yên nghi. Cây nến đặt trên chiếc ghế đẩu chen 
lân vào giữa những hộp, chai lọ ngốn ngang và 
chiếc đèn lớn để trên chiếc giường đặt ngay lên 
cửa số là đứa trẻ nằm yên, mắt mở to, vẻ mặt 
kinh ngạc điều gì. Đứa trẻ không động đậy gì 
nữa, nhưng tưởng như đôi mắt mở to của nó mỗi 
lúc một mờ sâm đi và chìm sâu vào hộp sọ. Người 
mẹ quy bên giường, đầu gục xuống đệm chăn, 
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hai tay đặt lên mình con. Giống như đứa trẻ, 
bà cũng không nhúc nhích, nhưng trên đường cong 
của tấm lưng và đôi tay toát ra bao nhiêu sức 
sóng ! Toàn thân bà ngả áp vào chiếc giường như 
ghì riết lấy, dường như bà sợ làm hỏng mât tư 
thế thuận tiện mà cuối cùng bà đã tìm được cho 
thân thể mệt rã rời của minh. Chăn đệm, khăn 
lau, chậu rửa, những vúng nước loang trên nền 
nhà, bút lông nhỏ, thìa con vứt lung tung, một 
chai to đựng nước vôi và cả không khí nặng nề, 
ngột ngạt nứa - tất cả đều như lặng đi và chìm 
sâu vào yên tĩnh. 


Bác sĩ đứng lại bên cạnh vợ, hai tay cho vào 
túi quần, đầu cúi xuống lệch sang một bên và 
chăm chú nhìn đứa con trai. Vẻ mặt ông không 
biểu lộ một điều gì, chỉ qua những hạt nước nhỏ 
xíu còn lấp loáng đọng lại trên râu mới biết răng 
ông vừa khóc lúc nãy. 

Sự sợ hãi khủng khiếp mà người ta vân nghĩ 
đến khi nói tới cái chết, hoàn toàn không thãy 
trong căn buồng ngủ này. Từ trong vẻ bất động 
tuyệt đối, trong dáng quy phú phục cúa người 
mẹ, khuôn mặt lãnh đạm cúa người bác sĩ toát 
ra một cái gì làm trái tim thắt lại xúc động, đó 
chính là cái vẻ đẹp thanh mảnh, rất khó thấy 
trong nôi đau khổ của con người, một vẻ đẹp mà 
còn lâu người ta mới học được cách hiểu, cách 
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mô tả, một vẻ đẹp mà có lẽ chỉ có âm nhạc mới 
chuyển đạt được. Vẻ đẹp ấy ẩn trong cả sự im 
lặng hoàn toàn ; KiriÌlốp và vợ ông đều không 
nói, không khóc, dường như ngoài gánh nặng mất 
mát, hai người còn ý thức được tất cả tính trữ 
tỉnh của hoàn cảnh họ bây giờ : vào một lúc nào 
đấy ngày xưa tuổi trẻ của họ đã trôi qua và bây 
giờ, cùng với đứa trẻ này, cái quyền được có con 
của họ đã vĩnh viên biến mất ! Bác sĩ đã bốn 
mươi tư tuổi, đầu đã bạc và trông như một ông 
già ; người vợ xanh xao ốm yêu của ông đã ba 
mươi lăm tuổi. Andđrây không chỉ là đứa con duy 
nhất mà còn là đứa cuối cùng. 

Ngược lại với vợ, bác sĩ thuộc loại người những 
lúc gặp phải nỗi đau khổ về tính thần lại cảm 
thấy cần phải đi lại. Đứng bên cạnh vợ chừng năm 
phút, ông lại nhấc cao chân phải lên và, từ buồng 
ngủ, ông bước sang một buồng nhỏ đặt chiếc ởđi 
văng to rộng choán hêt nửa buồng ; từ đây ông 
đi xuống bếp. Đi loanh quanh gần lò đun và giường 
ngủ của mu bếp, ông hơi cúi xuống rồi qua lối 
cửa nhỏ hẹp bước ra ngoài hành lang. 

ỜỞ đấy ông lại nhìn thấy cái khăn quàng trắng 
và khuôn mặt trắng nhợt. 


- Có thế chứ ! - Abôghin thở dài nói, tay cầm 
lây núm văn cửa. 
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Bác sĩ rùng minh, nhìn lên người lạ và sực 
nhớ lại... 

- Này, tôi đã nói với ông rồi mà, tôi không 
thể đi được ! - ông nói, giọng có vẻ hoạt bát hơn. - 
La lùng thật ! 


- Thưa bác s1, tôi không là kẻ ngu sĩ, tôi rât 
hiểu hoàn cảnh của ông... tôi cảm thông nỗi đau 
khô của ông ! - Abôghin nói giọng van lơn, tay 
đặt lên chiếc khăn quàng cổ - Nhưng mà tôi đâu 
có xin cho bản thân tôi... Vợ tôi đang hấp hối Ì 
Nếu ông nghe được tiếng thét ấy, nhìn thây mặt 
cô ta, thì ông đã hiểu được vì sao tôi lại yêu 
cầu ông dai dãng như thế này ! Trời ơi, thế mà 
tôi cứ tưởng là ông đi thay áo ! Thưa bác sĩ, 
một phút bây giờ là quý vô cùng ! Ông đi với 
tôi đi, tôi van ông ! 

- Tôi không thể đi được ! - Kirilốp nói rời rạc 
từng chữ rồi bước vào phòng. 

Abôghin đi theo sau và nắm lây ống tay áo ông. 

- Ông vừa có tang tôi hiểu lắm, nhưng mà tôi 
đâu có mời ông đi chửa răng, ởổ:i khám nghiệm 
y tế, mà là đi cứu sinh mạng một con người † - 
Abôghin tiếp tục nói, giọng cầu khẩn như kẻ ăn 
xin - Sinh mạng này cao hơn tất cả mọi nôi đau 
khổ riêng † Tôi mong ông tỏ bày nghị lực dũng 
cảm Ì Vị lòng nhân đạo Ì 
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- Lòng nhân đạo là một cây gậy hai đầu Khi 


Kirilốp nói giọng cáu kỉnh - cũng vấn vì lòng nhân 
đạo ấy mà tôi yêu cầu ông đừng bắt tôi ởi đâu. 
Và quả thật là lạ lùng, tôi không còn sức đứng 
vững, mà ông thì lại đem lòng nhãn đạo ra doaạ 
tôi ! Bây giờ tôi không làm được việc gì hết... 
Vì bât cứ lý do gì mà tôi đi đâu, còn vợ tôi nữa, 
tôi bỏ ở nhà cho ai trông nom 2 Không, không 
thể được... 

Kirlốp khoa khoa cánh tay lên và từ từ bước 
lùi lại. 

- Đừng... đừng yêu cầu tôi nửa Ì - ông sợ hãi 
nói tiếp - Tha lỗi cho tôi. Theo tập thứ mười ba 
của bộ luật thì tôi phải đi, và ông có quyền nắm 
lấy cố áo tôi mà lôi đi. Được rồi, ông cứ lôi tôi 
đi... nhưng tôi không làm được gì đâu... Thậm chí 
tôi không còn sức để nói được nửa... xin lỗi ông... 

- Thưa báe s1, bác sĩ nói với tôi những lời như 
vậy phỏng có ích gì ! Abôghin nói và lại níu lấy 
ống tay áo bác sĩ - Đừng nghi gì đến cái tập thứ 
mười ba ấy ! Tôi không có một chút quyền nào 
cưỡng bức ý muốn của ông được. Ông muốn thì 
ông ởi, ông không muốn thì đó là quyền của ông, 
nhưng tôi không muốn nói chuyện lý trí với ông, 
tôi muôn nói chuyện tình cảm với ông. Một người 


(1) Thành ngữ với nghĩa "vừa có thể hiểu thế này, vừa hiểu thể kia” (ND. 
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phụ nữ trẻ đang hấp hối ! Vừa nãy ông nói rằng 
con trai ông bị chết, vậy thì còn ai khác ngoài 
ông hiểu được nỗi kinh hoàng của tôi bây giờ ? 

Giọng nói của Abôghin run run vì xúc động; 
cái giọng run run ấy còn nhiều sức thuyết phục 
hơn cả lời nói, Abôghin rất chân thành, nhưng 
điêu đáng để ý là bất cứ câu nào ông nói ra cũng 
đều có vẻ khô khan, thiếu tự nhiên, văn hoa không 
phải lúc, và hình như lại còn xúc phạm đến cả 
không khí trong căn nhà bác sí, đên người phụ 
nứ đang hấp hối ở một nơi xa. Bản thân ông cũng 
cảm thấy điều đó, và vì sợ hiểu lầm, ông cố hết 
sức nói một giọng dịu dàng, mềm mại, hy vọng 
răng nếu không thuyết phục được băng lời nói thì 
¡it ra củng băng sự chân thành trong giọng nói. 
Nói rộng ra thì lời nói dù đẹp đẽ và sâu sắc đến 
đâu cũng chỉ tác động đến những người dửng dưng 
ngoài cuộc ; vì vậy mà biểu hiện cao nhất của 
niềm hạnh phúc hay nỗi đau thương là sự im lặng; 
những đôi trai gái yêu nhau hiểu nhau nhiều hơn 
khi im lặng, và điểu văn thông thiết, lâm ly đọc 
bên một người chết chỉ làm xúc động những người 
không thân thích, còn đối với bà quả phụ và những 
đứa con của người chết thì lời điếu ấy thật lạnh 
lùng và vô nghĩa. 

Kirilốp đứng yên và 1m lặng. Khi Abôghin nói 
thêm mấy câu về sứ mệnh cao cả của người thầy 
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thuốc, về đức hy sinh v. v... thì bác sĩ hỏi một 
câu, gØlọng cau có : 
- Đi có xa không ? 


- Đâu khoảng gần mười ba, mười bến vécta'), 


Cô ngựa kéo xe của tôi rất tuyệt, bác sĩ ạ ! Xin 
cam đoan với ông răng tôi sẽ chở ông đến đấy 
và quay về đây trong vòng một tiếng. Chi một 
tiếng thôi ! 

Câu nói cuối cùng tác động đến bác sĩ mạnh 
hơn là những lời triết lý về lòng nhân đạo về sứ 
mệnh của người thầy thuốc. Ông nghĩ một lúc rồi 
thở dài vừa nói : 

- Được rồi, ta đi thôi ! 


Ông nhanh nhẹn quay đi, và lúc này thì bước 
những bước chắc chắn về phía buồng làm việc 
của mình và một lúc sau ông quay lại trong bộ 
áo vestông dài. Abôghin mừng rỡ, tất bật đi bên 
cạnh Kmilốp, đôi giày khẽ chạm vào nhau ; ông 
ta giúp bác sĩ mặc áo bành tô rồi cùng bác sĩ 
bước ra khỏi nhà. 

Ngoài sân cũng tối, nhưng còn đỡ tối hơn trong 
hành lang. Trong bóng tối chập choạng đã hiện 
ra rõ dáng người bác sĩ cao cao, gù gủ, bộ râu 
nhỏ dài với cái mủi khoằm khoäm. Còn ở Abôghin 


L]) ] vecta = 1,00 km (ND). 
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thi ngoài bộ mặt trắng bệnh bây giờ còn nhìn thấy 
cái đầu to và chiếc mú sinh viên bé nhỏ chỉ vừa 
đủ che phần đỉnh đầu. Chiếc khăn quảng cô chỉ 
lộ ra trắng trăng phía trước ngực, còn phía sau 
thì bị mái tóc để dài che khuất. 

- Ông hãy tin rằng, tôi có đủ khả năng để đánh 
giá được đức hy sinh cao thượng cua ông, Abôghin 
vừa đỡ bác sĩ lên xe vừa lầu bầu nói. - Xe chúng 
ta sẽ lao đi vun vút. Này, Luka thân mến, cố đánh 
xe cho càng nhanh càng tốt ! Cho đi thôi ! 


Người xà ích cho xe đi nhanh. Thoạt tiên xe 
đi qua những ngôi nhà xấu xí xây bên sân bệnh 
viện, màn đêm bao phú khắp nơi, duy chỉ có ở 
phía sân trong, từ khung cửa số nhà ai có ánh 
đèn sáng lọt qua chiếc vườn có rào bao quanh, 
còn ba khung cửa số ở tầng trên dãy nhà bệnh 
viện thì trông còn ngột ngạt hơn cả trời đêm. Sau 
đó chiếc xe đi vào khoảng tôi dày đặc ; ở đấy thoang 
thoáng thấy mùi nấm ẩm ướt và tiếng Ìlá cây xào 
xạc ; những con qua bị tiếng động bánh xe đánh 
thức dậy, nhõn nháo trong tán lá và kêu lên những 
tiếng kêu đầy lo âu, buôn thảm, đường như chúng 
biết rằng con trai bác sĩ vừa mới chết còn vợ Abôghin 
thì ốm nặng. Rồi tiếp đến những bóng cây mọc 
cách xa nhau thấp thoáng, những bụi cây ; loang 
loáng một mặt hồ phăng li trên đó còn in những 
hình bóng gì đen sâm đang yên ngủ, - và chiếc 
ủi 
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xe chạy qua một vùng đât rộng bằng phắng. Tiếng 
qua kêu nghe đã nhỏ đi, vọng lại rất xa từ phía 
xa và ít lúc sau thì mất hắn. 

Hầu như suốt dọc đường đi Kirilốp và Abôghin 
đều im lặng. Chỉ có một lần Abôghin thở dài và 
lầu bầu nói : 

- Thật là một trạng thái tinh thần đau khối 
Chưa bao giờ ta thấy yêu những người thân như 
khi ta cảm thấy có thể sắp phải mất họ. 

Khi xe chầm chậm đi qua sông, Kirilốp bông 
giật mình, hệt như ánh nước sông lấp loáng làm 
ông sợ hãi, rồi quay người sang phía Abôghin. 

- Này, ông nghe đây, ông cho tôi quay về đi - 
Kirilốp nói, giọng rầu ri - Tôi sẽ đến nhà ông sau. 
Tôi còn phải báo người y tá đến trông nom dùm 
vợ tôi. Vợ tôi đang ở nhà một mình ! 

Abôghin im lặng. Chiếc xe khẽ lắc lư, bánh 
lăn lách cách trên đường đá, qua một bờ cát rồi 
tiếp tục chạy. Kirilốp nhấp nhổm ngôi không yên, 
mát nhìn quanh, lòng buồn rười rượi. Từ phía sau, 
qua ánh sáng yếu ớt của những vì sao, trông rõ 
con đường mờ mờ hiện ra và những hàng cây liêu 
rú mọc gần bờ sông biến vào bóng đêm. Phía bên 
phải, một dải đất chạy dài cũng bằng phẳng và 
mênh mông không bờ bến như bầu trời ; mãi phía 
xa trên vùng đất ấy đó đây lập loè những đốm 
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lửa vàng quach, có lẽ là trên những đầm lầy. Phía 
bên trái song song với con đường là một cái đổi 
thấp nằm dài, mọc lố nhố những bụi cây nhỏ, phía 
trên ngọn đồi một vành trăng lưỡi liềm đỏ lựng 
bất. động in trên nền trời, một màn sương mỏng 
và những đảm mây ấy đang chăm chú nhìn vành 
trăng từ mọi phia và canh cho vành trăng khỏi 
bỏ trốn. 

Phong cảnh chung quanh như thâm đượm một 
cái gì ốm yếu, tuyệt vọng ; mặt đất, như một người 
phụ nữ sa đọa ngồi một mình trong căn phòng 
tối tăm và cố không nghĩ về quá khứ đang trăn 
trở với những hồi ức về mùa xuân, mùa hè và 
đang uể oải chờ. Dù đưa mắt nhìn về phía nào, 
đâu đâu thiên nhiên cùng hiện ra như một vực 
thăm tối đen, lạnh lšo và sâu không đáy, mà từ 
đó, cả Kirilốp, Abôghin, cả vành trăn lưỡi lim 
đỏ lựng kia đều không thoát ra được... 

Xe càng gần đến đích bao nhiêu, Abôghin càng 
trở nên nôn nóng hơn bấy nhiêu. Ông trở người 
luôn luôn, nhốm lên nhìn ra phía trước qua vai 
người xà ích. Và khi cuối cùng chiếc xe đã dừng 
bên ngoài hiên nhà trang trí khá đẹp băng nhửng 
tấm vải gai sòng sọc, khi ông ta nhìn lên những 
khung cửa số sáng ánh đèn trên tầng hai, có thể 
nghe rõ nhịp thở gấp run run của ông. 
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- Nêu có chuyện g1 xảy ra, thị... tôi không 
sao chịu nổi, - ông vừa nói, vừa bước vào hành 
lang cùng với bác s1, hai tay xoa xoa vì xúc động - 
Nhưng mà không nghe thấy tiếng ồn ào, có nghĩa 
là mọi sự đều tốt lành - ông nói thêm, tai lắng 
nghe cô tìm một âm thanh nào trong cảnh tịch 
mịch chung quanh. 


Ngoài hành lang không nghe thấy một giọng 
nói, một bước chân nào, và cả ngôi nhà như đang 
ngủ yên mặc dù để đèn rất sáng. Đến lúc này 
thì bác sĩ và Abôghin, từ lúc gặp nhau đến giờ 
toàn ở trong bóng tối, mới có thể nhìn kỹ hình 
dạng của nhau. Bác sĩ dáng người cao cao, gù 
øù, ăn mặc luộm thuộm, nét mặt không đẹp. Có 
cái gì thô thô, dữ tợn, khác khổ lộ rõ ở đôi môi 
dày như môi người da đen, ở cái mũi khoăm và 
cái nhìn uể oái, lãnh đạm. Mái tóc không chải 
của ông, thái dương hóp vào, bộ râu nhỏ dài bạc 
sớm không che hết chiếc cằm, màu da xám mai 
mái và những cử chỉ vụng về, thiếu cân nhắc 
- tất cả cái vẻ khắc khổ, khó tính ấy gợi người 
ta nghĩ rằng trước kia ông đã trải qua những 
ngày thiếu thốn, cơ cực, bị cuộc sống và người 
đời hành hạ vất vá. Nhìn tất cả vẻ người khô 
khan của ông, không thể tin được rằng ông lại 
lây được vợ và biết than khóc khi đứa trẻ qua 
đời. Abôghin thì lại gây một ấn tượng khác. Đó 
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là một người đàn ông đấy đà, bệ vệ, cái đầu rất 
to, đường nét trên mặt không thanh nhỏ, nhưng 
trông vân hài hoà, cân đối ; ông ta mặc bộ quần 
áo may theo môi mới nhất. Trong dáng vẻ bề 
ngoài - chiếc áo veséông cài cúc chính tê, khuôn 
mặt, mái tóc dài - có cái g1 quý phái, cao thượng; 
khi bước đi, đầu ông ta giử thắng, ngực hơi ưỡn 
ra đàng trước, ông ta nói băng giọng nam trung 
ấm áp, và trông cách ông cởi chiếc khăn quàng 
cổ hay sửa lại mái tóc cũng thấy một vẻ gì rất 
thanh, gần như chỉ có ở những người phụ nữ. 
Thậm chí gương mặt nhợt nhạt và vẻ sợ hãi như 
trẻ con khi ông ta vừa cởi áo ngoài, vừa nhìn 
lên cầu thang, vân không làm tổn hại đến diện 
mạo đường hoàng, không làm mất ổi vẻ no đủ, 
cường tráng, lịch thiệp đến mức tự phụ toát ra 
từ dáng người, bộ điệu của ông. 

- Không có ai cả và cũng không nghe thây tiếng 
động nào - Không thấy cảnh vội vã, ồn ào. Ôi, 
đừng xảy ra chuyện øi Ì... 

Abôghim dẫn bác sĩ qua hành lang vào căn phòng 
lớn, nơi đặt chiếc đàn đương cầm mờ mờ hiện trong 
bóng tối và trên trần treo một chùm đèn phủ vải 
trắng ; từ đấy hai người bước sang một phòng khách 
nhỏ rất đẹp, đồ đạc đây đủ, gọn gàng, chìm trong 
một thứ ánh sáng mờ mờ hồng hồng rất dịu. 
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- Mời bác sĩ ngồi ở đây một lát, - Abôghin nói - 
còn tôi... chốc nứa tôi ra. Tôi đi xem qua, báo trước 
cho người nhà biết. 

Kirilôp ngồi lại một mình. Căn phòng khách 
sang trọng, ánh sáng mờ đê chịu và bản thân sự 
xuất hiện mang tính chất phiêu lưu ký của ông 
trong ngôi nhà xa lạ, không quen thuộc này hình 
như không gây xúc động nào đối với ông. Ông ngồi 
trong chiếc ghế bành và ngắm nhìn bàn tay mình 
bỏng rộp vì phênôn. Ông chỉ đưa mắt nhìn thoáng 
qua chiếc chao đèn màu đỏ chiếc hộp đàn viôlôngsen, 
và liếc nhìn về phía có tiếng đồng hồ kêu tích 
tắc, ông thấy hình nộm một con sói, trông cũng 
đường bệ và no nê như chính Abôghin. 


Chung quanh yên lặng... Ở một nơi nào bên 
căn phòng gần đấy có tiếng ai kêu to °a !”, tiếng 
cửa kính chắc là cửa tủ, mở lạch cạch, và sau 
đó tất cả lại chìm vào im lặng. Chờ chừng năm 
phút, Kirilốp thôi không ngắm tay mình nửa và 
ngấng đầu nhìn về phía cửa nơi Abôghin đã qua 
đấy ổi ra. | 

Trên ngưỡng cửa ấy Abôghin xuât hiện, nhưng 
không còn giống như lúc đi khỏi đây. Vẻ tình tế 
lịch thiệp, vẻ no đú hoàn toàn biên mât từ khuôn 
mặt, đôi tay, dáng đứng của ông đều bị dị dạng 
méo mó vì lộ rõ một cảm giác ghê tởm không hắn 
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là kinh hãi, không hẳn là một nỗi đau đớn về 
thể xác. Cái mũi, đôi môi, bộ ria mép, mọi đường 
nét ông ta đều động đậy và hình như đều cố bứt 
ra khỏi mặt, còn cặp mắt thì đường như đang cười 
vì đau đớn... 

Abôghin năng nề bước những bước dài vào giữa 
phòng khách, cúi mình xuông, miệng rên ri, hai 
tay nắm lại rung rung. 

- Nó lừa rồi ! - ông ta kêu lên, nhấn giọng 
vào chữ lừa - Lừa rồi ! Bỏ đi rồi ! Lên cơn đau, 
bảo tôi đi mời bác sĩ chỉ cốt để ở nhà bỏ trốn 
với cái thăng hề Páptsinxki } Trời ơi Ì 

Abôghin khó nhọc bước đến bên bác sĩ, chìa 
ra trước mặt bác sĩ hai năm tay trắng mịn và 
rung rung tay tiếp tục kêu to : 

- Bỏ đi rồi ! Lừa rồi ! Mã lừa đảo thế làm 
ø1 mới được chứ 2? † Trời ơi là trời ! Bày ra cái 
trò ú tim lừa lọc, bẩn thiu này, cái trò chơi quỷ 
quái, ác độc này làm gì ? Tôi đã làm gì cô ta 2 
Bỏ ởi rồi l! 

Nước mắt trào ra trên khoé mắt ông ta. Một 
chân để nguyên, ông quay ngoắt sang phía khác 
rồi đi đi lại lại trong phòng khách. Lúc này, với 
bộ áo vesfông ngắn, với chiếc quần mốt hẹp ống 
hăn rõ đôi chân gầy không cân xứng với phần mình, 
với cái đầu to và lớp lông tơ trên má, Abôghin 
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trông giông như một con sư tử. Trên gương mặt 
lãnh đạm của bác sĩ thoáng hiện nét tò mò. Ông 
đứng dậy và nhìn lên Abôghin. 

- Xin lỗi, người bệnh ở đâu ? - Ông nói. 

- Người bệnh, Ì Người bệnh ! - Abôghin kêu 
lên, vừa cười vừa khóc, hai nắm tay vẫn rung rung - 
Nó không phải là bệnh nhân mà là kẻ đáng nguyên 
rúa ! Ty tiện ! Đều giả đến mức yêu tính cũng 
không thể nghĩ ra hơn ! Bảo tôi đi để dễ bề bỏ 
trốn với cái thằng sẩấm, thăng hề đần độn ấy ! 
Ô trời ơi, lẽ ra nó chết đi còn hơn ! T không thể 
chịu nổi nữa ! Không thể chịu nổi nữa ! 


Kirilốp vươn thăng mình đứng lên. Đôi mắt 
ông chớp chớp, nước mắt ràn rụa, hàm ông đưa 
ngang, bộ râu nhỏ cũng đưa ngang theo. 

- Xin lỗi, thể này là thế nào ? - ông vừa nói, 
vừa đưa mắt tò mò nhìn quanh - Con tôi mới chết, 
vợ đang buồn nâu ruột, cả nhà không còn al... 
bản thân tôi đứng cũng không vửng nửa, đã ba 
đêm rồi tôi không ngú... và rồi thế nào ? Người 
ta ép tôi phải sắm vai trong một vỡ hài kịch tầm 
thường, sắm vai một đồ vật trên sân khấu ! Tôi 
không... không hiểu gì nữa 

Abôghin xoè một nắm tay ra, vứt xuống nền 
nhà một mảnh giấy nhầu nát rồi dâm chân lên 
như dâm lên một con bọ muốn đạp chết. 
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- Tôi không thấy... tôi không hiểu ra ! - Abôghin 
nói rít qua kẽ răng, một nắm tay giơ lên, rung 
rung sát mặt minh, với dáng điệu như có ai động 
phải chỗ đau nhất - Tôi không để ý răng ngày 
nào thăng ấy cũng đến, không để ý rằng hôm nay 
nó lại đi xe ngựa có mui đến ! Sao lại đi xe có 
mui ! Thế mà tôi không nhận ra, thật là gà mời 


- Tôi không... không hiểu ! - bác sĩ làu bàu 
nói - Nhưng mà thế này là thế nào ! Bởi vì đấy 
là một sự nhạo báng nhân cách, một sự giễu cợt 
đôi với nôi đau khổ của con người... Đó là một 
cái gì không thế tưởng tượng nối... lần đầu tiên 
tôi thấy trong đời ! 

Với cảm giác kinh ngạc âm Ïỉ của một người bắt 
đầu hiểu răng mình đã bị xúc phạm, bác sĩ nhún 
vai, dang hai tay ra và, không biết nói gì làm gi, 
bác sĩ kiệt sức ngồi phịch xuống chiếc ghế bành. 

- Ừ thì không yêu nữa, đi yêu người khác - 
thì đó là quyền của cô, nhưng mà việc gì phải 
lừa đảo thế này, phải bày ra cái trò bội bạc đê 
tiện thế này 2 - Abôghin nói giọng như khóc - Được 
cái gì ? Để làm gì ? Tôi đã làm gì cô ? Bác sĩ 
nghe tôi đây - Abôghin vừa nói, vừa bước lại gần 
Kirlốp - Vô tình ông đã làm người chứng kiến 
nồi bất hạnh của tôi, và tôi cúng sẽ không giấu 
sự thật. Thề với ông răng tôi yêu người đàn bà 
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này đến mức sùng bái, như một kẻ nô lệ của nàng! 
Vì nàng mà tôi đã hy sinh tất cả : tôi đã xích 
mích với gia định, tôi bỏ cả công việc, cả âm nhạc, 
tôi tha thứ cho nàng những điều mà ngay đổi với 
mẹ đẻ, hay chị em ruột tôi cũng không đủ sức 
tha thứ... Chưa một lần nào tôi không dám nhìn 
thắng vào mặt nàng... không một lần nào làm nàng 
phải ngờ vực ! Vậy thì vi lẽ gì mà phải lừa dối 
thế này ? Không yêu nứa thì cứ nói thăng thắn, 
trung thực, hơn nữa cô đã biết quan điểm của 
tôi về chuyện này rồi cơ mà... 

Nước mắt ràn rụa, toàn thân run rẩy, Abôghin 
trút hết nỗi lòng mình với bác sĩ. Ông ta sôi nổi 
nói, hai tay áp bên trái tìm, ông không một chút 
đo dự kể lại hết những chuyện kín trong gia đình 
và hình như còn có vẻ vui mừng rằng cuối cùng 
những điều bí mật ấy đã thoát ra khỏi lồng ngực 
của ông. Nếu ông cứ dốc bầu tâm sự như thế hết 
giờ này sang giờ khác thi chắc là ông sẽ cảm thấy 
lòng mình dịu đau. Ai biết được rằng khi bác sĩ 
nghe Abôghin nói sẽ đem tình bạn bè mà cảm 
thông với ông và, như vẫn thường xảy ra, có thể 
là bác sĩ sẽ nhân nhục chịu đựng nôi đau khổ 
của mình mà không làm những điêu xuẩn ngốc 
vô bổ... Nhưng mà chuyện đã xảy ra theo hướng 
khác. Trong khi Abôghin nói, người bác s1 bị xúc 
phạm thay đổi rõ rệt. Vẻ lãnh đạm, kinh ngạc 
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trên nét mặt dần dần nhường chỗ cho một cảm 
giác hờn túi cay đắng, uất ức, giận dữ. Nét mặt 
bác sĩ trở nên khó đăm đăm, cau có, khắc nghiệt 
hơn. Khi Abôghin đem đến cho bác sĩ xem tấm 
anh người phụ nữ trẻ với khuôn mặt đẹp, nhưng 
khô khan, nhạt nhẽo như khuôn mặt một nứ tu 
sĩ và hỏi bác sĩ rằng liệu có thể nhìn một khuôn 
mặt như thế này mà lại nghĩ rằng nó có khả năng 
thể hiện tính lừa đảo thì bác sĩ bông chồm đậy, 
mắt sáng quắc và nói dằn từng tiếng một cách 
lỗ măng : 

- Ông nói tất cả những điều này với tôi làm 
øì ? Tôi không muốn nghe ! Không muốn nghe! - 
bác sĩ hét lên và đấm mạnh tay xuống bàn - Tôi 
không cần đến những chuyện kín rẻ tiền của ông, 
đem mà quăng cho quỷ đi ! Ông đừng cả gan nói 
những chuyện nham nhí đó với tôi } Hay là ông 
nghĩ rằng tôi bị xúc phạm còn ít quá chăng ? Răng 
tôi là một kẻ hầu hạ mà người ta có thể lăng mạ 
đến cùng cực ? Phải thế không 2? 

Abôghin bước lùi lại và kinh ngạc nhìn chăm 
chằm lên Kirilốp. 

- Vì lẽ gì mà ông lại đem tôi đến đây ? - bác 
sĩ nói tiếp, bộ râu rung rung. - Nếu anh đã rửng 
mỡ mà lấy vợ, rồi lại rửng mỡ mà kén chọn chê 
bai, rồi dựng +a những màn kịch u buồn sướt. mướt 
thì chuyện này dính dáng gì đến tôi 2 Tôi có liên 
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quan gì đến những mối tình của ông ? Ông hãy 
để cho tôi yên ! Hãy tập làm những trò ấy trong 
cái giới giầu sang quyền quý của ông, hãy làm 
ra vẻ cao đạo băng những thư lý tưởng nhân đạo, 
hãy chơi đi (bác sĩ liếc mắt nhìn chiếc hộp đựng 
đàn v1ôlôngsen) - hãy chơi đàn Kôngtorabáx và 
thối kèn £ơrômbon đi, và phát phì ra như gà trống 
thiến nhưng hãy đừng cả gan xúc phạm đến nhân 
cách con người ! Ông không biết tôn trọng nhân 
cách thì xin ông hãy tha cho nó tránh khỏi sự 
quan tâm của ông. 

- Xin lỗi, nhưng mà tất cả những điều này nghĩa 
là thế nào ? - Abôghin hỏi mặt đó bừng. 

- Có nghĩa răng ông đã đem con người ra để 
chơi một trò chơi hèn hạ, đê tiện như vậy ! Tôi 
là một bác sĩ, chắc ông coi các bác sĩ và nói chung 
là những người làm công, những người không toả 
mùi nước hoa và mùi gái điếm, là những kẻ hầu 
hạ, những kẻ vô giáo dục, thi ông cứ việc coi 
là thế đi, nhưng không một ai cho ông cái quyền 
biến con người đang đau khổ thành một đồ vật 
trên sân khấu Ì 


- Sao ông lại dám nái với tôi như vậy ? - Abôghin 
hỏi nhỏ, bộ mặt ông lại biến sắc đi và lần này 
thì trắng bệch vì tức giận. 

- Không đâu, làm sao mà ông biết tôi đang 
có tang mà lại còn đưa tôi đến đây để nghe những 
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chuyện nhảm nhí 2 - bác sĩ rít lên và lại đâm 
tay xuống bàn - AI cho ông quyền diễu cợt nôi 
đau khổ của người khác ? 


- Ông mất trí rồi ! - Abôghin hét lên - Thật 
là không rộng lượng chút nào ! Bản thân tôi cũng 
vô cùng bất hạnh và... và... 


- Bất... hạnh, - bác sĩ khinh bỉ cười khấy - 
Xin ông đừng động đến chữ ấy, nó không dính 
dáng đến ông gì sốt. Những kẻ ăn không ngồi rồi 
không vay đâu được tiền cũng tự cho mình là bất 
hạnh, thăng hoạn quan béo ra vì thừa mỡ cúng 
bất hạnh. Thật là những kẻ thảm hại, nhỏ nhoil 


- Thưa ngài, ngài nói mê rồi ! - Abôghin cao 
giọng rít lên - Vì những câu nói như thể... người 
ta đánh cho nên thân đấy ! Ông hiểu chưa ? 

Abôghin vội vã thọc tay vào túi áo dưới, lấy ví 
tiền ra, rút hai tờ giấy bạc rồi ném ra giữa bàn. 

- Đây tiên công trả cho chuyến đi của ông đấy Ì - 
ông nói, đôi cánh mũi phập phông - Tôi đã thanh 
toán xong với ông. 

- Ông đừng có to gan đem tiền ra mà thí cho 
tôi ! - bác sĩ thét lên, giơ tay gạt phắt mấy tờ 
giấy bạc xuống nền nhà - Người ta không thể dùng 
tiền mà trả giá cho sự lăng mạ được. 


Abôghn và bác sĩ đứng xáp mặt vào nhau và 
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trong cơn tức giận họ tiếp tục tuôn ra những lời 
xi vả không đáng có. Có lẽ chưa bao giờ trong 
đời, ngay cả những lúc mất trí, họ cũng chưa từng 
nói nhiều lời vô lý, ác độc và xuẩn ngốc đến như 
vậy. Ở cả hai người đều lộ rất rõ sự ích kỷ của 
những người bât hạnh. Những kẻ đang chịu đau 
khổ thường ích kỷ, ác độc, thiếu tỉnh táo, nghiệt 
ngã và ít khả năng hiểu nhau hơn cả những người 
đần độn. Nỗi đau khổ đã không làm xích gần họ 
lại mà ngăn cách họ ra, ngay cả những nơi tưởng 
rằng sự đau khổ giống nhau gắn bó họ lại, thì 
ở đấy những chuyện không công băng, khắc nghiệt 
xảy ra nhiều hơn rật nhiều so với môi trường tương 
đối bình yên. 

- Thôi được rồi, đưa tôi về nhà cho ! - bác sĩ 
vừa nói to, vừa thở hổn hển. 


Abôghin rung mạnh chuông. Không thấy ai đi 
ra, ông lại rung chuông lần nữa và cáu kỉnh ném 
chuông xuống nền nhà ; chuông đập vào tấm thảm 
và vang ra ai oán hệt như một tiếng rên rỉ trước 
giờ tận số. Một người hầu xuất hiện. 


- Các người trốn đi đâu hả, quỷ tha ma bắt 
cả rồi sao ? ! ông chủ đâm bể về phía người hầu, 
hai bàn tay nắm chặt. 

- Vừa nây mi ở đâu ? Đi mà bảo thăng xà 
¡ích đưa đến cho ngài này một chiếc xe bốn bánh, 
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và phần ta thì sửa soạn một chiếc xe có mui nghe 
chưa ! Đứng lại đã ! - Abôghin hét lên khi người 
hầu đã quay lưng đi - Khôn hồn thì ngày mai 
lũ phản bội chúng bay liệu bê mà cuốn gói hết 
rõ chưa } Cút đi ráo ! Ta sẽ mướn bọn mới ! Đồ 
hèn hạ Ì 


Trong khi chờ xe, cả Abôghin và Kirilốp đều 
im lặng. Vẻ lịch thiệp sang trọng, vẻ no đu đã 
trở lại trên gương mặt, dáng điệu của Abôghin. 
Ông ta đi đi lại lại trong phòng khách, đầu hơi 
lắc lắc chắc là đang theo đuổi một ý nghĩ gì. Cơn 
tức giận vân chưa lắng xuống, nhưng ông ta cố 
làm ra vẻ không để ý gì đến kẻ thù của mình... 
Còn bác sĩ thì đứng yên, một tay nắm mép bàn 
và nhìn lên Ahôghin với một cảm giác khinh bỉ 
sâu xa, có phần hơi trắng trợn, không đẹp mắt, 
một kiểu nhìn chỉ có ở những người đang đau khổ, 
không nơi nương tựa khi trông thấy trước mất 
mình hiện thân của sự no nê, sang trọng. 

Không lâu sau, khi đã ngồi vào xe ngựa và 
đã chuyển bánh, bác sĩ vẫn còn ngoái nhìn theo 
với vẻ đầy khinh miệt. Ngoài trời tối đen, tối hơn 
nhiều so với một giờ trước. Vành trăng lưỡi liềm 
đỏ lựng đã lặn khuất sau đồi, và những đám mây 
canh giữ trăng ban nãy đang kéo thành những 
vệt đen bên những vì sao. Chiếc xe có mui lập 
loè ánh lửa màu đỏ lách cách lăn nhanh trên đường 
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rồi vượt lên trên xe chở bác s1. Đó là Abôghin lên 
đường ởi kiện cáo, làm những trò ngu xuẩn... 

Suôt dọc đường, bác sĩ không nghĩ đến vợ, đến 
Andrây, mà nghĩ đến Abôghin và những kẻ sông 
trong ngôi nhà mà ông vừa đi khỏi. Ÿ nghĩ của 
õng vừa không công bằng, vừa tàn nhân quá mức. 
Ông kết tội cả Abôghin, cả vợ ông ta và Páptsinxki, 
và tất cả những người sống trong ánh đèn sáng 
mờ mờ hồng hồng, thơm mùi nước hoa ; suốt dọc 
đường, bác sĩ căm ghét họ và khinh bị đến mức 
trái tim thắt lại đau đớn. Và trong đầu óc ông, 
đã hình thành một định kiến không gì thay đối 
những con người ấy. 

Thời gian sẽ qua ởi, nồi khổ của Kirilốp cũng 
qua đi, nhưng cái định kiến không công bằng, không 
tương xứng với trái tìm con người, sẽ không biến 
đi và mãi mãi còn lại trong tâm trí người bác sĩ 
cho đến khi yên nằm đưới mộ. 


_ 1887 
PHAN HỒNG GIANG dịch 
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VẼRƠSKA 


van Alêchxêits Ôgơnhép còn nhớ chiều tối hôm 
đó, một ngày tháng tám, anh đẩy mạnh cánh 
cửa kính và bước ra ngoài hiên. Anh khoác một 
chiếc áo choàng mỏng rộng, đội chiếc mũ rơm rộng 
vành, chính chiếc mũ mà giờ đây đang năm lăn 
lóc trong đám bụi dưới gầm giường cùng với đôi 
ủng cao cổ. Một tay anh ôm bọc sách vở lớn, còn 
tay kia cầm một chiếc gậy to, nhiều mấu. 
Đứng đăng sau cửa soi đèn cho anh đi là ông 
chủ nhà Ruznhétxốp, một ông già đầu hỏi, có bộ 
râu trắng dài và mặc một chiếc áo vestông vải 
trắng muốt như tuyết. Ông già cười đôn hậu và 
gật gật đầu. 
- Tạm biệt cụ nhé ! - Ôgơnhép nói to với ông già, 
Ông già Kuznhétxốp đặt chiếc đèn lên cái bàn 
nhỏ rồi đi ra ngoài hiên. Hai cái bóng đài và 
hẹp chạy qua mấy bậc thêm tới gần những bồn 
hoa, chao qua chao lại rồi tựa đầu lên những 
thân cây bồ đề. 
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- Tạm biệt và một lần nữa xin cám ơn cụ Ì- 
Ilvan AlêchxêIts nói. - Cám ơn cụ đã đối Xử với 
cháu rất niềm nở, dịu dàng và đầy tình thương... 
Không bao giờ, mãi mãi không bao giờ cháu quên 
được lòng mến khách của cụ. Cụ là người rất tốt, 
con gái cụ cũng là người rất tốt, cả gia đình cụ 
đều là những người hảo tâm, vui tính, hào hiệp... 
Toàn là những người tốt tuyệt diệu, không còn 
biết nói thế nào nữa. 

Do tình cảm quá dạt dào và do ảnh hướng 
của cốc rượu mới uống Ôgơnhép nói giọng trầm 
bổng như một cậu học trò đang đọc bài, và anh 
xúc động đến mức không phải chỉ biểu lộ những 
tình cảm của mình bằng lời nói, mà còn băng 
những cái nhấp nháy mắt, nhún nhún vai. Ông 
già Kuznhétxốp cũng vừa uống rượu xong và cũng 
đang xúc động mạnh, đã ôm choàng lây chàng 
trai trẻ và hôn anh. 

- Cháu đã thân quen với gia đình cụ quá rồi Ì 
Ôgơnhép nói tiếp - Hầu như ngày nào cháu cũng 
mò đến đây, ngủ lại đây có dễ đến chục lần, rượu 
thì uống nhiều đến mức bây giờ chỉ nhớ lại không 
thôi cũng đã rợn cả người. Nhưng mà cái chính 
mà cháu phải cảm ơn cụ, cụ Gavơrin Pêtơrôvich 
ạ, ây là sự cộng tác và giúp đỡ của cụ. Không 
có cụ thì có lẽ phải đến tháng Mười may ra cháu 
mới làm xong công việc thống kê của cháu. Cho 


154 | 
hffp://tieulun.hopto.org 


nên thế nào cháu cũng viết trong lời tựa cuôn sách 
nay mai của cháu rằng : tôi thấy có nghĩa vụ phải 
bày tỏ lòng biết ơn của tôi đối với vị chú tịch Hội 
đồng hương chính huyện N. Kuznhétxốp, người đã 
sốt sắng cộng tác với tòi. Ngành thống kê có một 
tương lai rất rực rỡ ! Xin trân trọng cúi chào cô 
Vêra Garơvilốpna, xin nhờ nói lại với các vị bác 
sĩ, với cả hai viên dự thấm và anh thư ký của 
cụ răng không bao giờ cháu quên được sự giúp 
đỡ của họ Ì Còn bây giờ thì ta ôm nhau và hôn 
nhau lần cuối cùng. 

Người đã mệt nhừ, Ôgơnhép một lần nữa ôm 
hôn ông già rồi bước xuống mấy bậc thêm. Xuống 
đến bậc cuôi cùng, anh quay lại và hỏi : 

- Liệu chúng ta còn gặp lại nhau nứa không 
hở cụ 2 

- Trời mà biết được ! - ông già trả lời. - Chắc 
là chẳng bao giờ nữa ! 

- Vâng, đúng thế đấy ! Cụ thì có lẽ nhứ vàng 
cú cũng chăng lên Piter CŒ) làm øì), còn cháu thì 
cúng chắc gì còn có dịp về tới huyện này nữa. 
Thôi, xin tạm biệt cụ † 

- Này có lẽ anh để cái đống sách đó lại thì 
hơn ! - ông già Kuznhétxốp gọi với theo anh. - 


(}) Piter ; tức Pêtecbua ngay nay là Lénimngrát (ND) 
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Việc gì mà anh phải thích thú mang theo cái của 
nặng như vậy ? Cứ để lại ngày mai tôi sẽ cho 
người mang lên cho anh. 


Nhưng Ôgơnhép không còn nghe thấy gì nữa, 
anh nhanh nhẹn rời xa ngôi nhà. Anh đang chuêẽnh 
choáng hơi men, có cái gì vừa vui vui, vừa ấm 
áp, vừa buồn buồn... Anh bước đi và nghĩ răng 
sao trong cuộc đời lại hay được gặp những người 
tốt thế và thật đáng tiễc là những cuộc gặp gỡ 
ấy chăng để lại gì hơn ngoài những kỷ niệm. Có 
khi anh thấy thấp thoáng phía chân trời những 
cánh sêu, một ngọn gió nhẹ thoảng đưa đến tiếng 
kêu rầu rầu - rộn rã của chúng, và rồi chỉ một 
phút sau, dù anh có căng mắt ra mà nhìn về 
khoảng xa xanh kia đến đâu, anh cũng sẽ chẳng 
thây một chấm đen nào, không nghe thấy một 
tiếng kêu nào nữa - cũng hệt như vậy những con 
người với gương mặt và giọng nói của họ thoáng 
hiện trong cuộc đời rồi chìm lấp đi trong quá khứ 
của chúng ta, không để lại gì hơn ngoài những 
dấu vết nhỏ nhoi của ký ức. Sống ở huyện N. 
này từ đầu mùa xuân và hấu như ngày nào cũng 
đến chơi với gia đình Kuznhétxốp mến khách, lvan 
Alêchxâtts đã trở nên thân quen như người nhà 
với ông già, với cô con gái, với người hầu ; anh 
đã thuộc lòng mọi ngõ ngách trong nhà, hàng 
hiên xinh xinh, những khúc đường uốn cong giữa 
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hàng cây, bóng cây trùm trên mái bếp và nhà 
tăm ; nhưng bây giờ khi anh bước ra ngoài phía 
công, thì tất cả những cái đó đã biến thành kỷ 
niệm và mất đi mãi mãi cái ý nghĩa thực đối 
với anh, rồi một hai năm tới, tất cả những hình 
ảnh thân yêu ấy sẽ nhoà lân trong tâm trí anh 
cùng với những điều mà anh đã tưởng tượng ra. 

"Trong cuộc đời không có gì quý hơn những 
con người Ì 

- Ôgơnhép xúc động nghĩ, chân bước dần theo 
con đường chạy giữa hai hàng cây đến phía cổng. - 
Không có gi quý hơn P7 

Trong vườn vắng lặng và ấm áp thoang thoảng 
mùi hương hoa rêzêđa a } hoa vòi voi, hoa thuốc 
lá, những thứ hoa còn chưa kịp nở rộ trong vườn. 
Khoảng giữa những khỏm hoa và thân cây bảng 
bạc hơi sương mỏng manh, mềm dịu, trong suốt 
qua ánh trắng, và, điều này Ôgơnhép còn ghi nhớ 
mãi, ây là những đám sương mờ mờ, như những 
cái bóng, nhẹ nhàng nhưng trông rất rõ đang bay 
theo nhau bên những hàng cây. Trăng mọc cao 
trên đỉnh đầu, và dưới trăng có những dải sương 
trong suôt đang bay về một nơi nào ở phía đông. 
Dường như cả thế giới chỉ hợp lại bằng những 


(1) R¿zâđa : một thứ hoa hình nón hương rãt thơm (ND) 
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bóng đen và những cụm sương mờ trăng trắng 
đang bay lang thang ; còn Ôgơnhép khi ngắm nhìn 
nhứng đám sương bay trong đêm trăng tháng Tám 
này, có lẽ lần đầu tiên trong đời đã nghĩ răng, 
không phải anh đã nhìn thây thiên nhiên mà là 
nhìn thấy một cảnh bài trí, trong đó những người 
đốt pháo bông vụng về định làm sáng cả khu vườn 
bằng một thứ ánh sáng trắng xanh, đã ngồi nấp 
sau những bụi cây và đã làm khói trắng bay lên 
cùng với ánh sáng. 

Khi Ôgơnhép đi gần đến cổng khu vườn, từ 
bên hàng dậu thâm thấp bỏng có một bóng đen 
bước ra và đi ngược lại phía anh. 

- Cô Vâra Garơvilốpna ! - anh sung sướng thốt 
lên. - Cô đấy ư ? Thế mà tôi cứ tìm cô mãi, tôi 
muốn chia tay... Tôi tạm biệt cô nhé, tôi đi đây!) 

- Sao sớm thế ? Bây giờ mới là mười một giờ. 

- Không, đến lúc phải đi rồi ! Đường đài năm 
cây, lại còn phải ngủ nửa chứ. Sáng mai còn dậy 
sớm... 

Trước mắt Ôgơnhép là con gái ông già Kuz- 
nhétxốp, cô Vêra, một cô gái 21 tuổi, vẻ mặt lúc 
nào củng buồn buồn, ăn mặc xuênh xoàng, và rất 
có duyên. Những cô gái hay mơ mộng, suốt ngày 
ưa nằm đọc một cách uể oải tất cả những cuốn 
sách gì tiện tay vớ được, những cô gái hay buồn 


158 


hffp://tieulun.hopto.org 


buồn, rầu ri thường không chú ý đến cách ăn mặc. 
Đôi với nhứng ai trong số đó mà lại được tạo hoá 
phú cho khiếu thẩm mỹ và sự linh cảm về cái 
đẹp thì sự tuếênh toàng sơ sài trong cách ăn mặc 
đó lại đem đến cho các cô ây một vẻ quyến rũ 
đặc biệt. Ít ra thì sau này, khi nhớ lại cô Vârơska 
xinh xắn, Ôgơnhép không thể nào hình dung ra 
cô mà lại không nhớ đến cái áo ngắn mặc ngoài 
nhăn nhúm nơi eo lưng thành những nếp gấp sâu 
mà vân không chạm vào thân mình cô, không nhớ 
đến món tóc quăn quăãn loà xoà trên trán từ mái 
tóc chảy cao, chiếc khăn đan màu ổỏ lấm tấm nhứng 
lỗ tròn nhỏ nơi gờ mép, chiếc khăn vào những 
buổi tối vân mệt mỏi vắt ngang vai Vêra như lá 
cờ khi hết gió và ban ngày thì nhầu nát để ở buồng 
ngoài bên cạnh mấy chiếc mũ đàn ông, hay là vứt 
trên mặt rương trong buồng ăn, nơi con mèo già 
vân thường ngủ một cách ngang nhiên, không biết 
gì đến ý tứ. Cái chiếc khăn ấy, những nếp gấp 
nơi chiếc áo ngắn mặc ngoài ấy như toả ra một 
vẻ gì uể oải thoải mái nhàn nhã, và khoan hoà. 
Có lẽ vì Ôgơnhép có cảm tình với Vêra nên trong 
từng cái cúc áo, từng nếp áo của cô anh đều đọc 
thây một cái gì đầm âm, dư dật, thơ ngây, một 
cái gì thật tốt đẹp, thật nên thơ, chính những cái 
không có ở những người phụ nữ giả dối, lạnh lùng, 
thiếu xúc cảm về cái đẹp. 
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Vêrơska có một thân hình cân đối, một dáng 
nhì nghiêng rất xinh và những món tóc quăn 
quãn tuyệt đẹp. Đối với Ôgơnhép, một người trong 
đời biết không nhiều phụ nứữ, thì Vêra thật là một 
cô gái đẹp. 

- Tôi đi đây ! - anh nói, chia tay với cô gần 
bên cổng. - Đừng nghĩ xấu về tôi ! Cám ơn cô 
vì tất cả những gì tốt đẹp cô đã đem đến cho tôi! 

Cũng vân băng cái giọng trầm bổng của học 
trò đọc bài mà lúc nãy anh đã nói với ông già, 
cũng vẫn với những cái nhún vai và nhấp nháy 
đôi mắt, Ôgơnhép cám ơn Vêra về lòng mến khách, 
thái độ dịu dàng, niềm nở của cô. 

- Thư nào gửi cho mẹ, tôi cũng đều có nhắc 
đến cô. - anh nói - Nếu ai cúng như cô với ông 
cụ nhà đây thì cuộc sống trên thế giới này không 
phải là cuộc sống bình thường nữa mà là một ngày 
hội. Gia đình cô thật hoàn toàn những người tuyệt 
diệu | Thật giản dị, chân tình, nhiệt thành. 

- Bây giờ anh đi đâu ? - Vêra hỏi. 

- Bây giờ tôi đi về chỗ mẹ tôi ở Ôriôn, ở lại 
đấy khoảng hai tuần rồi trở về Piter làm việc. 

- Rồi sau đó ? 


- Sau đó ư ? Sẽ làm việc suốt cả mùa đông 
đến mùa xuân lại về một huyện nào đó thu thập 
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tài liệu. Thôi nhé, chúc cô hanh phúc, sống lâu 
trăm tuổi... đừng nghĩ xấu về tôi. Chúng ta sẽ 
không gặp nhau nữa, 

Ôgơnhép cúi xuống và hôn tay Vêrơska. Sau 
đó, trong lòng xúc động lặng lẽ, anh đưa tay sửa 
chiếc áo khoác ngoài đang mặc, đổi cách cầm gói 
sách cho thuận, im lặng một lát rồi nói : 

- Đương xuống nhiều quá nhỉ Ì 

- Vâng. Anh không để quên cái gì lại chứ ? 

- Cái ø1 kia ? Cô lẽ là không quên øì... 

Ôgơnhép đứng im mấy giây không nói, sau đó 
anh vụng về quay người lại phía cổng rồi đi ra 
khỏi vườn. 

- Khoan đã, tôi sẽ tiên anh đến cánh rừng nhà, - 
Vêra vừa nói vừa bước theo anh. 

Hai người cùng ởi trên đường. Bây giờ những 
tán cây không còn che mắt nửa, và có thể nhìn 
thây bầu trời cao rộng. Cảnh vật chung quanh 
phủ một lớp sương trong suốt mầu trắng đục như 
ấn sau một tấm khăn voan, trông vui vui mắt ; 
những đám sương dầy hơn, trắng hơn quẩn quanh 
bên những đống rơm, bụi cây hoặc đang tha thần 
bay qua mặt đường, sà sát xuống mặt đất như 
không muôn che khuất những khoảng trời xa. Qua 
làn khói sương mờ, cả con đường dân đến cánh 
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rừng hiện ra với những con mương màu sâm chạy 
đọc hai bên, những bụi cây mọc trên bờ mương 
ngăn không cho những đám sương sà thập bay 
qua. Cách công vườn chừng nửa vec‡a, canh rừng 
của nhà Kuznhétxốp nối lên thành một vệt dài 
đen sâm. 

"Cô ta đi cùng với mình làm gì ? vì thế thì 
mình lại phải tiên cô quay trở lại !" - Ôgơnhép 
nghĩ vậy, nhưng rồi liếc nhìn gương mặt Vêra, 
anh roIm cười địu dàng và nói : 

- Ra đi vào một lúc đẹp trời như thế này thật 
chăng muốn chút nào ! Buổi tối hôm nay thật đầy 
vẻ mơ mộng, có ánh trăng, có vẻ văng lặng, có 
tất cả những gì cần thiết cho một đêm như thế. 
Cô Vêra Gravorilôpna, cô có biết không 2 Tôi sống 
trên đời này đã 29 năm rôi, nhưng trong đời tôi, 
tối chưa từng trải qua một chuyện tình duyên nào. 
Cả đời chưa từng một lần yêu đương, vì thế mà 
đôi với những chuyện hẹn hò, tình tự, những cái 
hôn... tôi chỉ được biết qua lời kể. Thật là không 
bình thường ! Ở thành phố, khi ngồi trong căn 
phòng của mình, cũng khó thây chỗ trống ấy, nhưng 
rôi ở đây dưới bầu trời thoáng đãng, cái khoảng 
trống ấy hiện ra thật rõ... Nghi lại cứ thấy nuôi 
tiếc làm sao ấy... 


- Sao anh lại thế ? 
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- Tôi cũng không biết nữa. Chắc là cả đời tôi 
chưa cỏ lúc nào rỗi rãi, cũng có thể chỉ là do tôi 
chưa từng được gặp những người phụ nử mà tôi... 
Nói chung là tôi có rất ít người quen, tôi chăng 
hay đi đâu cả. 


Chừng ba trăm bước, hai người trẻ tuổi im lặng 
bước đi. Ôgơnhép nhìn lên mái đầu để trần, nhìn 
lên chiếc khăn của Vêrơska, trong trí anh nỗi tiếp 
hiện lên những ngày xuân và những ngày he ; 
đó là thời gian anh ở cách xa chiếc buông Pêtécbua 
mâu xám của mình, sung sướng hưởng sự chiều 
chuộng dịu đàng của những người tốt bụng, hưởng 
vẻ đẹp thiên nhiên và cái thú vui của công việc 
làm mình yêu thích, anh không kịp nhận ra những 
buổi hoàng hôn đã đến thay bình minh ra sao, 
không để ý đến những con chim hoa mi, chim cun 
cút, những con cuôc đồng đã lần lượt theo nhau 
thôi hót, báo hiệu mùa hè đã hết...Thời gian trôi 
đi nhẹ tênh, và thế có nghĩa là anh đã sông thật 
yên lành và thoải mái...Anh gợi lại với Vêra rằng, 
lúc đầu hồi cuối tháng tư năm nay, một ngườichăng 
giàu có gì, không quen xê dịch và giao thiệp như 
anh, đã miễn cưỡng ởi về huyện N. này như thế 
nào, anh đã sẵn sàng chờ đợi gặp gỡ một sự tẻ 
nhạt, cô đơn và thái độ thờ ơ dửng dưng đối với 
thống kê học, một nghành mà theo ý kiến anh 
hiện nay đang chiếm một vị trí hàng đầu trong 
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các ngành khoa học. Đến huyện ly N. vào một 
buôi sáng tháng tư, anh dừng chân lại nhà trọ 
của ông Riabukhin, một người nệ cố, tại đấy anh 
giả môi ngày 20 kêpếch và được ở một buồng sáng 
sủa sạch sẽ với điều kiện răng anh chỉ được hút 
thuốc ngoài trời. Nghỉ lại đấy ít lúc và hỏi đò xem 
ở huyện này ai là chủ tịch Hội đồng hương chính, 
anh lập tức đi bộ đến nhà Gavơrin Pêtơrôvich. Anh 
phải đi bốn vecfa qua những bãi cỏ rộng sặc sở 
mầu hoa dại và những rừng thông non. Dưới tầng 
mây, những đàn chim sơn ca rót đầy khoảng không 
băng những âm thanh lấp lánh mầu bạc, và trên 
những thứa ruộng đang lên rnầu xanh, những con 
qua oai vệ võ cánh bay lượn. 

- Trời, - lúc ấy Ôgơnhép đã ngạc nhiên thốt 
lên, - chăng lẽ lúc nãy không khi đều thoáng đăng 
như thê này sao, hay là chỉ có hôm nay cảnh vật 
mới đẹp thế và là để mừng tôi đến ? 

Chờ đợi một thái độ tiếp đón khô khan, anh 
bước vào nhà Kuznhétxốp một cách rụt rẻ, không 
dám nhìn thăng, tay ngượng nghịu vân vê bộ râu. 
Ông già Kuznhétxốp mới đầu nheo mày không hiểu 
Hội đồng hương chính thì có thể giúp ích gì cho 
chàng trai trẻ này với cái nghề thống kê cúa anh 
ta, nhưng khi anh ta giải thích cặn kẽ cho ông 
già nghe thế nào là tài liệu thống kê và những 
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tài liệu ây thu nhập được ở những đâu thì ông 
già thấy hào hứng hăn lên, ông mỉm cười và ghé 
mặt nhìn vào những cuốn sổ ghi chép của anh 
với vẻ tò rò của con trẻ... Ngay buổi tối hôm đó, 
[van AlêchxêIts đã ngồi ăn cùng với gia đình Kuzn- 
hétxốp, đã nhanh chóng say vì uống rượu mạnh 
và, nhìn những gương mặt bình thản, nhìn nhứng 
cử động chậm chạp của những người mới quen, 
anh thây toả khắp thân thể mình một cảm giác 
uề oải ngọt ngào, mơ màng, khi con người ta muốn 
được ngủ, được duõi thăng chân tay và mỉm cười. 
Còn những người mới quen thị xởi lới nhìn anh 
và hỏi anh răng bố mẹ anh có còn sống không, 
lương tháng anh được bao nhiêu, anh có hay ởi 
xem hát hay không ? 


Ôgơnhép nhớ lại những chuyển ởđi về các tổng, 
những cuộc đi chơi rừng cùng bạn bè, những buổi 
đi câu cá, lần tất cả cùng đi thăm bà quản nhà 
tu kín Marơfa - bà Marơfa đã tặng cho mỗi người 
khách thăm một túi nhỏ hạt cườm ; anh nhớ lai 
những lần tranh cãi sôi nổi vô tận, đặc kiểu Nga, 
khi mà những người tranh luận vung tay đấm mạnh 
xuống bàn, không hiểu nhau, ngắt lời nhau, chăng 
hề để ý răng tự mình mâu thuẫn với mình trong 
từng câu, luôn luôn thay đối đề tài tranh luận, 
và cuôi cùng sau hai ba tiếng đồng hồ cãi vã, bèn 
CƯỜI Xoà mã nói với nhau. 


ĐI? VÌ BE PRIDHB 


- Có hoa là quỷ mới biết được vì lý do gì mà 
chúng ta đã cãi nhau ! Thật là đầu voi đuôi chuột! 

- Cô có còn nhớ lần tôi với cô và ông bác sĩ 
cùng cưỡi ngựa đi Sextôvô không 2 - [van AlêchxẽIts 
nói với Vâra khi cùng với cô đi đến cánh rừng - 
Lân ây chúng ta gặp một tay dở người. Tôi cho 
hắn ta đồng năm xu, hắn làm dấu ba lần rồi ném 
đồng xu tôi cho vào ruộng lúa. Trời, tôi mang theo 
nhiễu ân tượng quá, đến nôi nếu có thể cô đặc 
chúng lại thị tôi đã được một thỏi vàng mười Ì 
Tôi không hiểu tại sao những người thông mính 
và Ølàu xúc cảm lại cứ chen chúc nhau ở các thủ 
đô mà không ởi tới đây ? Lễ nào ở đại lộ Nhépxki 
và trong những ngôi nhà ẩm thấp đồ sộ lại thênh 
thang hơn, nhiều chân lý hơn ở đây 7? 


Cứ thực bụng mà nói thì những căn buồng trọ 
chô tôi ở suốt từ tầng trên xuống tầng dưới đều 
có nhứng hoa sĩ, nhà khoa học, nhà báo ở thuê, 
những căn buồng ấy bao giờ cũng là một thứ định 
kiến đối với tôi. 

Cách rừng khoảng hai mươi bước, có một chiếc 
cầu nhỏ bốn góc có cột trụ ngang qua đường, chiếc 
cầu ây bao giờ củng là một nơi dừng chân cho 
øìia đình Kuznhétxốp và khách khứa trong những 
lần đạo chơi buổi tối. Từ chỗ ấy những ai muốn 
nghe rừng vọng lại tiếng mình đều có thế nghe 


l66 http://tieulun.hopto.org 


được. và cỏ thê trông thầy rõ con đường biên dân 
đi trong khoảng rừng đen sâm. 

- Thôi, câu đây rồi ! - Ogơnhép nói. - Đến đây 
thì cô trơ lai được rồi... 

Vỏra dừng lại, thờ vào thật sàu rối thở ra. 

- Ta ngói xuống đây một lúc đi, - Vâêra vừa 
nói, vừa ngồi xuỏng một trụ cầu. - Trước khi ra 
đi, lúc chia tay, thường thường người ta vẫn ngôi 
lạt với nhau ít phút. 


Ôgơnhép đè gói sách của mình bên cạnh Vêra, 
ngôi xuống đó và tiếp tục nói. Vêra khó nhọc thở 
vì vừa đi bộ một quãng xa, cô không nhìn lvan 
Alêchxêits, mà đưa mắt về một phía khác, cho nên 
anh củng không nhìn thây mặt cô. 


- Nếu bất ngờ sau mười năm nứa chúng ta 
gặp nhau, - anh nói. - Lúc đó chúng ta sẽ là những 
người thế nào ? Cô lúc ây sẽ là người mẹ đáng 
kính của một gia định, còn tôi là tác giả của một 
tuyển tập thống kê đáng trọng nào đấy mà chắng 
cân cho ai cả, dây cộp như bốn chục nghìn tập 
khác. Chúng ta gặp nhau và sẽ cùng nhớ lại ngày 
xưa... Còn bây giờ thi chúng ta đang cảm thây 
hiện tại, hiện tại đang chứa đầy trong ta và làm 
ta xúc động, nhưng đến lúc ấy, khi gặp lại, chúng 
ta sẽ không còn nhớ ngày, tháng, thâm chí không 
nhớ đến cả năm chúng ta gặp nhau lần cuối, trên 
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chiếc cầu nhỏ bé này. Có lẽ cô sẽ thay đổi nhiều... 
Cô có nghe không, cô sẽ thay đổi nhiều chứ 7? 

Vêra rùng mình và quay mặt lại phía anh. 

- Cái ø1 cơ ? - cô hỏi. 

- Tôi vừa hỏi cô rằng... 

- Xin lôi anh, tôi không nghe rõ anh vừa nói 
những øI. 

Đến lúc ấy Ôgơnhép mới nhận ra nét mới lạ 
nơi Vêra. Gương mặt cô tái nhợt, cô thơ gấp, hơi 
thở run run của cô truyền đi khắp cánh tay, hiện 
rõ trên đôi môi, mái tóc cô xoà ra trên trán nhiều 
hơn thường ngày... Hình như cô tránh không nhìn 
thăng vào mặt anh và, để che giấu niềm xúc động 
của mình, khi thì cô sửa lại cổ áo như đang chít 
chặt cổ cô, khi thì vắt lại chiếc khăn màu đỏ của 
mình từ vai này sang vai kia... 

- Hinh như cô bị lạnh phải không, - Ogơnhép 
hỏi. - Ngồi trong sương không tốt lăm đâu. Thôi 
để tôi đưa cô nắc hao-đơ !* nhé. 

Vêra im lăng. 

- Cô làm sao thê 2 - Ivan AlêchxêtIts mim cười 
hỏi - Cô cứ làm thinh và chăng trả lời gì cá. Cô 
bị mệt hay là tức giận điều gì ? Phải thế không? 
(1) Xác hao-dv về nha (tiênz Đưc - nach Hause), 
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Vêra đưa lòng bản tay áp chặt vào má bên 
phía Ogơnhép và liên đó cô giật mạnh bàn tay 
khỏi má. 

- Thật là một tình canh kinh khung... - cô thì 
thào nói, vẽ đau đớn hiện rõ ra trên nét mặt. - 
Thật kinh khúng ! 

- Có gì kinh khủng làm vậy ? - Ôgơnhép hỏi, 
nhún nhún hai vai, không che giấu sự ngạc nhiên 
của minh - Có chuyện gì vậy ? 

Vêra vân thở nặng nhọc, đôi vai run lên, cô 
quay lưng lại phía anh, ngẩng đầu lên nhìn trời 
một. lát rồi nói : 

- Tôi cần nói chuyện với anh, anh lvan Alêch- 
xêIts a... 

- Tôi nghe đây. 

- Có thể răng anh sẽ thấy điều đó là lạ lùng... 
anh sẽ ngạc nhiên, nhưng mà đối với tôi thì thế 
nào cũng thế 7... 

Ôgơnhép lại một lần nửa nhún vai và chờ đợi 
lắng nghe. 


- Thế này anh a... - Vêrơska bắt đầu nói, đầu 
cúi thâp xuống, tay vân vê mép khăn. - Anh có 
thấy không, tôi muốn nói với anh... một điều... 
như thế này... Anh sẽ cảm thấy la lạ lùng và ngu 
xuân, nhưng tôi, tôi... thì không thể giấu được nữa... 
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Lời Vêra nói nghe không rõ, rồi bông bật thành 
tiếng khóc. Cô gái lấy khăn che rnặt, đầu cúi thấp 
xuông nửa, và nghẹn ngào khác tiếp. [van Alêchxêits 
hắng giọng lúng túng, vừa kinh ngạc vừa không 
biết phải nói øì, làm gì, anh đưa mắt nhìn chung 
quanh mình một cach tuyệt vọng. Vì chưa từng 
quen với tiếng khóc và nước mát, chính anh cũng 
cảm thấy mình rưng rưng lệ. 


- Bao lại thế ! - anh lắp bắp nói, bối rối. - 
Cô Vêra Gavơrilôpna, thế là làm sao ? Vêra thân 
yêu, cô... cô bị ốm ư ? Hay là có ai xúc phạm tới 
cô 2 Cô hãy nói đi, có thể rằng tôi... sẽ giúp được 
ø: cho cô chăng... 

Và khi anh định an ủi cô gái, nhẹ nhàng gỡ 
ban tay che mặt cô ra, thi cô mim cười qua nước 
mắt và nói : 

- “Tôi... tôi yêu anh ! 

Lời nói giản đị, bình thường ấy thốt lên bằng 
thứ ngôn ngữ giản dị của con người, nhưng lại 
làm cho Ogơnhép cảm thây hết sức bối rối, anh 
quay mặt đi đứng thăng dậy và, tiếp liền với cảm 
giác bối rối, anh bông thấy sợ hãi. 

Tâm trạng buôn buồn, ấm áp, đa cảm đên với 
anh lúc uống rượu và chia tay bỗng biến mất, để 
lại một cảm giác bối rôi khó chịu. Một cái g1 mới 
mề đảo lộn cả lòng anh, anh liễc nhin Vêra ; bây 
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g1ờ, sau khi tó tình với anh, cô không còn vẻ cao 
xa, không thế nào với tới được - cái điều vân thưởng 
điểm tô cho người phụ nữ, đối với anh hình như 
cô trở nên thấp hơn một chút, giản dị hơn, bình 
thường hơn. 


"Thế này là thế nào 7 - anh sợ hãi nghì thầm. - 
Nhưng mà không biết tôi có yêu... Vêra không 2 
Vấn đề là ở chô ấy !". 

Còn Vêra thì sau khi đã nói được ra cái điều 
chính nhất, khó nói nhất, cô cảm thây nhịp thở 
của minh trở lại thanh thản, nhẹ nhàng. Cô cũng 
đứng lên và, nhìn thắng vào mặt Ivan Alêchxêi¡ts, 
cô nói với anh một cách sôi nổi, trơn tru, không 
øì ngăn lại được. 


Giống như một người bất ngờ bị hoảng hốt không 
thể nhớ lại sau đó trình tự diễn biến của tai hoạ 
làm anh ta choáng váng, Ôgơnhép củng không nhớ 
được những lời nói của Vâra. Anh chi còn nhớ được 
ý những lời cô nói, nhớ được chính bản thân cô 
lúc ấy ra sao và cái cảm giác mà lời nói của cô 
đã đem tới cho anh. Anh nhớ giọng nói của Vêra 
lúc ấy như nghẹn lại, hơi khàn khàn vì xúc động, 
một nhạc điệu lạ lùng, sôi nối toát ra từ giọng 
nói của cô. Vừa khóc, vừa cười, mắt sáng long lanh 
sau hàng mi đấm ướt, Vêra nói rằng ngay từ những 
ngày đầu quen nhau, anh đã làm cô kinh ngạc 
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vì vẻ độc đáo, sự thông minh, vì đôi mắt phúc 
hậu, linh lợi, vị những nhiệm vụ và mục tiêu trong 
cuộc đời, răng cô yêu anh say đắm, sâu xa đến 
mất trí ; rằng có lần vào đao hè, khi đi từ ngoài 
vườn vào trong nhà, nhìn thấy chiếc áo choàng 
rộng của anh treo nơi mác áo nhà ngoài hay thây 
giọng nói của anh thì tim cô thắt lại một niềm 
lĩnh cảm hạnh phúc ; ngay cä những câu nói đùa 
vô thưởng vỏ phạt của anh củng làm cô cười phá 
lên, cô đọc thấy môi chữ số trong cuốn số của anh 
là một cái gì hợp lý phi thường, một cái gì rât 
to tát ; đối với cô, cái can nhiều mầu anh cầm 
còn đẹp hơn mọi thứ cây trên đời này. 


Cả cánh rừng, cả những cụm sương và những 
dòng mương đen sâm năm hai bên đường, dường 
như đều yên ắng lắng nghe Vêra nói, nhưng Ôgơ- 
nhép thì lại cảm thấy có cái gì lạ lùng chẳng tốt 
lành trong lòng... Lúc bày tỏ tình yêu của minh 
đối với anh, Vêra trông thật đẹp, thật hấp dấn, 
cô nói rât đẹp lời và say sưa, nhưng anh không 
cảm thây một nôi mừng, một niềm khoái lạc nào 
như anh muốn, anh chi cảm thấy một niềm thương 
cảm đối với Vêra, đau xót và ái ngại răng vì anh 
mà một người tốt như thế đã phải khổ. Có giời 
mà biết được, không hiều có phải cái lý trí sách 
vở đã trôi lền trong anh, hay là một thói quen 
nhìn mọi vật một cách khách quan không thể cưỡng 
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lại được đã lại đến với anh - một thói quen thường 
làm cho người ta khó sông, - mà anh chỉ thấy 
niềm say mê và nói đau khổ của Vêra là một cái 
gì qua đa cảm ngọt ngào, không thật chân thành 
và đông thời một tình cảm mới vụt đến xáo động 
trong anh, mách thẩm với anh răng những gì anh 
đang nhìn thây và nghe thây bây giờ, nhìn từ góc 
độ cua tạo vật và hạnh phúc riêng tư, còn hệ trọng 
hơn rất nhiều so với mọi thứ thống kê học, mọi 
thứ sách vở, mọi thứ chân lý... Và anh cảm thấy 
tức bực, anh tự trách mình mặc dầu không hiểu 
rõ răng, lõi của mình là ở đâu. 

Anh hêt sức lúng túng và hoàn toàn không 
biết mình phải nói gi, mà lúc này lại rất cần phải 
nói. Nói thắng rằng : "tôi không yêu cô" thì anh 
không đủ sức, mà nói yêu” thì anh lại không nói 
được, bởi vì dù có tìm bới đến thế nào đi nữa, 
anh cũng không thể kiểm được trong lòng mình 
một chút tình yêu nào... 

Anh ím lặng, còn Vêra lúc ấy thì nói răng, 
đối với cô không có hạnh phúc nào lớn hơn là được 
nhìn thấy anh, được đi theo anh, dù là đi luôn 
bây giờ, đến nơi nào mà anh muốn, trở thành người 
vợ, người trợ giúp cho anh, rằng nếu anh bỏ cô 
mà ởi thì cô sẽ chết vì buồn rầu... 


- Em khỏng thể ở lại đây được nữa ! - cô vừa 
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nói vừa bẻ bẻ tay - Em chán ngấy cái nhà này, 
cánh rưng này, khi trời này. Em không thể chịu 
được cái yên tĩnh thường xuyên và cuộc sông vô 
mục đích này, không thể chịu được những con người 
tẻ nhạt, ai cũng giống hệt nhau như hai giọt nước. 
Tât cá bọn họ đều nhiệt thành tốt bụng bởi vì 
họ lúc nào củng nô nê, không phải đau khổ, không 
đấu tranh vì một cái gì... Mà em thì lại muốn 
đến những ngôi nhà đồ sộ âm thấp, nơi người ta 
đau khổ, người ta trở nên kiên nghị với làm việc 
và túng bấn... 

Cả lời này nữa, Ôgơnhép cũng cảm thấy quá 
đa cam ngọt ngào, không thật chân thành. Khi 
Vêra nói xong rồi, anh củng vân chưa biết phải 
nói øì, nhưng mà không thể im lặng được nữa, 
anh đành lắp bắp nói. 

- Cô Vêra Gavơrilốpna, tôi rất biết ơn cô, mặc 
dầu tôi cảm thấy răng tôi chắng có gì tốt đẹp để 
xứng đáng được... hương tỉnh cảm mà cô vừa bày 
tỏ. Thứ hai là, với tư cách là một người trung 
thực, tôi phải nói rằng... hạnh phúc được xây dựng 
trên sự cân bằng, có nghĩa là khi mà cả hai bên... 
cùng yêu ở mức độ như nhau... 


Ngay lúc ấy Ôgơnhép thấy ngượng với những 
lời mình vừa äp úng nói và anh im lặng. Anh cảm 
thấy bộ mặt anh bây giờ chắc ngu độn, đầy vẻ 
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hối lôi, hời hợt, đang căng ra và dài thườn thượt... 
Chác là Vêra đã có thể nhận ra được sư thật trên 
gương mặt của anh. vì vậy cô bông nghiêm trang 
trở lại, mặt tái nhợt đi và gục đầu xuống. 


- Cô tha lỗi cho tôi, - Ôgơnhép không chịu nổi 
sự ìm lặng, lại ấp úng nói. - Tôi kính trọng cô 
đến mức răng tôi cảm thây... đau đớn l 


Vâêra vụt quay lại và rảo bước ởi về phía trang 
trại. Ogơnhép đi theo sau cô. 


- Đừng theo, không nên thế ! - Vâra nói, hấãt 
bàn tay ra hiệu không cần. Anh đừng đi nứa, tôi 
tự đi về được... 


- Không, dù sao thì... không thể không đưa 
tiên... 

Bát kể là Ôgơnhép nói gì chữ nào anh cũng 
tự cảm thấy ghê tớm và tầm thường. Môi bước 
đi anh lại càng thấy ân hận hơn. Ảnh giận đứ, 
năm chặt tay lại, thầm rủa sự lạnh lùng của minh, 
thâm rủa mình không biết cách đối xử với phụ 
nữ. Cố thức tỉnh lòng mình, anh nhìn lên thân 
hình đẹp đẽ của Vêra, nhìn bím tóc và đâu vết 
đôi chân nhỏ của cô In lại trên mặt đường đầy 
bụi, anh nhớ lại những lời nói, nước mắt của cô, 
nhưng tất cá những cái đó chị làm cho lòng anh 
mềm dịu lại, chứ không làm anh phấn chấn. 


"Ôi, đúng là không thể cưỡng bức yêu được! - 
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anh tự thuyết phục mình và đồng thời nghĩ : Đến 
bao giờ thì tôi mới yêu một cách tự nguyện ? Bây 
giờ tôi đã gần 30 tuổi rồi ! Chưa bao giờ tôi gặp 
được người như thế nửa... Ô, sự già nua chó má 
! Sự già nua vào tuôi 30 !". 

Vêra đi đăng trước anh mỗi lúc một nhanh 
hơn, cô không nhìn lại, đầu cúi xuống. Anh có 
cảm tưởng rằng vì đau khổ mà người cô gầy đi, 
vai cỗ so lại... 

"Thứ hình dung xem cái gì đang diễn ra trong 
lòng cô ! - anh nhìn vào sau lưng cô gái vừa nghi. - 
Chác là cõ ấy vừa đau khổ, vừa xấu hổ đến mức 
tưởng muốn chết ! Trời ơi, có biết bao nhiêu sự 
sống, chât thơ bao nhiêu ý nghĩa ở đây, đến đá 
củng phải xúc động, thế mà mình, mình thật ngu 
xuẩn và kỳ cục !" 

Đến bên công Vêra thoáng nhìn lại anh rât 
nhanh, khom mình xuống, phủ khăn kin đầu, rồi 
đi nhanh vào giứa hàng cây. 

[van Alêchxêtts đứng lại một minh. Quay trở 
về phía rừng, anh đi chậm rãi, chốc chốc lại dừng 
chân và ngoái đầu nhìn cổng trại với cái vẻ toát 
ra từ toàn thân như là anh không tin mình nứa. 
Anh đưa mắt tìm trên đường đi những dấu chân 
của Vêra và không tin được rằng, cô gái mà anh 
đã có cảm tình nhường ây vừa tỏ tình với anh 
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và anh đã "từ chối" cô ấy một cách vụng về, lỗ 
mãng ! Lần đầu tiên trong đời, anh nghiệm thấy 
rõ qua trường hợp của chính mình răng con người 
ta phụ thuộc ít ỏi thế nào vào thiện chí của mình, 
rằng một người đứng đắn và chân thành, ngược 
với ý muốn của mình, đã gây cho người thân thiết 
của minh những nỗi đau khổ tàn nhân và không 
đáng có ra sao. 


Lương tâm anh cắn rứt, và khi Vêra đi khuất 
hắn, anh bắt đầu cảm thấy anh đã mất đi một 
cái gì rất quý, rất gần gủi, một cái gì anh không 
thê tìm lại được nữa. Anh cảm thây rằng cùng 
với Vêra, một phần tuối trẻ của anh đã trôi đi, 
rắng những phút mà anh vừa sống một cách hoài 
phi như vậy đã không bao giờ gặp lại nữa. 

Đến chiếc cầu nhỏ, anh đứng lại nghĩ ngợi. 
Anh muôn tìm ra nguyên nhân sự lạnh lùng kỳ 
quặc của mình. Anh thấy rõ răng sự lạnh lùng 
ãy không phải tồn tại bên ngoài anh, mà ở chính 
trong tâm can anh. Anh thành thật thú nhân trước 
lương tâm mình rằng, đó không phải là sự lạnh 
lùng của lý trí - điều mà những người thông minh 
vân thường tự phụ, không phải là sự lạnh lùng 
của một tên ngu xuẩn vị kỷ, mà đó chẳng qua 
ch1 là sự bất lực của tâm hồn không còn khả năng 
tiếp nhận sâu xa cái đẹp, là sự già nua trước tuổi 
kết quả cúa một cách giáo dục, của cuộc vật lộn 
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xô bồ giành giật lấy miếng ăn, của một cuộc đời 
ở thuê, không người thân kẻ thuộc. 

Rời khỏi cầu, anh bước chậm vào rừng như 
không muốn đi. Ở đấy, giữa những khoảng rừng 
tối sâm ánh trăng In loáng thoáng đó đây, anh 
không cảm thấy gì khác ngoài những ý nghĩ của 
chính mình và anh bông thiết tha muốn lấy lại 
những gì vừa mất. 


Và Ivan Alêchxêits nhớ rằng anh đã quay về 
trang ấp. Tư kích thích mình băng những hồi tưởng, 
cỗ ép mình hình dung ra Vêra trong trí tưởng tượng, 
anh bước nhanh về phía vườn. Trên đường đi và 
trong vườn, sương đã hết, trăng dọi chiếu từ trên 
trời như vừa được rửa sạch, chi có phía đông che 
phủ một chút mây u ám... Ôgơnhép nhớ lại những 
bước chân đè dặt của mình, nhớ lại những khung 
cửa số tối đen, mùi hương ngào ngạt của hoa vòi 
vo1 và hoa một te thảo ! Con chó Karô quen thuộc 
thân thiện vây vấy đuôi đến gần bên anh và ngứi 
ngửi tay anh... Nó là sinh vật duy nhât nhìn thấy 
anh đã hai lần đi quanh nhà, đứng lặng dưới cửa 
số tối đen của Vêra, khoát tay một cái, thở đài 
rồi đi ra khỏi vườn. 

Một giờ sau anh đã ở huyện ly, người mệt nhoài 
phờ phạc, anh tựa thân mình và đôi má nóng hối 
vào cảnh cổng nhà trọ và gõ cửa. Có con chó nhà 
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ai ngái ngủ súa lên một lúc, và như để đáp lại 
tiếng gõ cứa cúa anh, chiếc kẻng gang gần nhà 
thờ vang lên ngân ngân... 

- Cứ tha thần chơi khuya mãi thôi... - ông chủ 
nhà trọ nệ cổ mặc chiếc áo sơmi dài như áo đàn 
bà vừa lầu bầu vừa mở cổng - Đi chơi làm gì, 
ở nhà mà cầu nguyện có tốt hơn không. 

Bước vào văn phòng của minh lvan Alâchxê1ts 
ngồi phịch xuống giường và nhìn rất lâu, rất lâu 
lên ánh lứa, sau đó anh lắc mạnh đầu rồi ngả 
mình xuông giường ngủ... 


, 887 
PHAN HONG GIANG dởch 
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VÉ TRÚNG SỐ 


van ])ơmiItơrtts, một người trạc trung niên, g1a 

đình hàng năm tiêu chừng 1200 rúp, thường rất 
thoả mãn với số phận của mình, có lần sau bữa 
ăn tối ngồi vào đi văng và bắt đầu đọc báo. 

- Hôm nay tôi quên liếc qua tờ báo, - bà vợ 
ông vừa dọn bàn vừa nói. - Minh xem xem báo 
hôm nay có đăng kết quả xổ số không 2 

- Có, có đăng, - Jvan Đơmitơríts đáp. - thế vé 
số của mình cũng được dự thưởng đấy à ? 

- Không, hôm thứ ba tôi vừa lấy lãi phần trăm ra. 

- Thế số vé của mình thế nào 2 

- ÄXêér¡ chín nghìn bôn trăm chín mươi chín, 
vé số hai mươi sáu. 

- Được... để xem nào... chín nghìn bốn trăm 
chn mươi chín và hai mươi sáu. 


[van Đơmitoríits không tin vảo vận may xổ số, 
nếu vào một lúc nào khác thì chắc chắn là ông 
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đã chăng buồn ngó vào bản kết quả xổ số, nhưng 
lúc này vì không có việc gì làm và hơn nữa, báo 
lại năm ngay trước mặt - ông đưa ngón tay từ 
trên xuống dưới theo cột số xêr¡ Liên ngay đây, 
như là để diễu cợt nỗi hoài nghi cúa ông, ngay 
dòng thứ hai từ trên xuống, con số 9499 nổi rõ 
đập vào mặt ông ! Không kịp nhìn tiếp xem số 
vé còn lại, không kịp kiểm tra lại, ông vội vàng 
đặt tờ báo xuống gối ; như có ai té nước lạnh vào 
bụng, ông cảm thấy lòng dịu lại đầy thú vị : vừa 
buôn buôn như có kiến bò, vừa sờ sợ, vừa ngọt 
ngào mê ly ! 

- Masa, đúng chín nghìn bốn trăm chín mươi 
chín rồi ! - ông nói, giọng lạc hăn đi. 

Bà vợ nhìn lên bộ mặt hoảng hốt đầy kinh 
ngạc của ông và hiểu rằng ông không đùa. 

- Chín nghìn bốn trăm chín mươi chín à 2 - 
bà ta hỏi lại, mặt tải ổi, tay đặt chiếc khăn đã 
gấp lại xuông bàn. 

- Đúng, đúng thế... Thật thế đấy ! 

- Thế còn số vé ? 


- Ư nhỉ còn số vé nữa. Nhưng mà thôi... hãy 
khoan đã. Thì cứ trúng phần xêr! đã } Thì cứ thế 
đã, mình hiểu không... 

Ivan Đơmitơrits nhìn vợ há hốc miệng cười vô 
nghĩa hật như đứa tre vừa được người lớn cho 
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xem một vật gì ky lạ. Bà vợ cũng cười, củng như 
ông chồng, bà ta cảm thây thú vị khi ông mới 
chỉ đọc số xér¡ chứ chưa vội biết đến số vé may 
mắn. Tự dày vò và trêu trọc mình bằng hy vọng 
có thể được giàu to - điều ấy thật ngọt ngào êm 
địu và đáng sợ biết bao Ì 


- Vé mình trúng phần xêr! rồi, - Ivan Đơmitơrits 
nói sau hồi lâu im lặng. Có nghĩa là chúng ta 
có khả năng trúng số. Chỉ là khả năng thôi nhưng 
mà là có thể ! 

- Thôi, bây giờ thì mình đọc tiếp đi. 

- Khoan đã. Muốn thất vọng cũng còn kịp sẽ 
còn có dịp thất chán. Đây là dòng hai từ trên xuống, 
vậy giải thưởng sẽ thuộc loại bẩy mươi lăm nghìn 
rúp. Đó không phải là tiên bạc nữa, mà là sức 
mạnh, là vốn liếng làm ăn to ! Nhỡ bây giờ tôi 
nhìn lại bảng kết quả và số vé đúng là hai mươi 
sáu thì sao ? Hả ? Minh nghe này, nếu quả thực 
là chúng ta trúng số thì sao 7 

Hai vợ chồng cười phá lên và Im lặng nhìn 
nhau rất lâu. Khả năng phát tài to làm cả hai 
choáng váng, không còn biết mơ tưởng thế nào 
nứa, không mở miệng ra mà nói được xem cả 
hai người cần đến số tiền 75.000 kia làm gì, họ 
sẽ mua sắm gì, đi những đâu. Hai vợ chồng chỉ 
còn nghi đến những con số 9.499 và 75.000, hình 
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dung chúng ra trong óc, còn về cái hạnh phúc 
hết sức gần gũi kia thì không hiểu sao họ lại 
cũng không nghĩ đến. 


Ivan Đơmitơríts cầm tờ báo trong tay đi đi lại 
lai trong phòng, và khi đã bình tâm trơ lại sau 
ấn tượng ban đầu, ông mới bắt đầu mơ ước. 

- Nếu chúng ta trúng số thật thì sao ? - Ông 
nói - Jó là ca một cuộc đời mới, một bước ngoặt 
dữ dội ! Vé là của mình, nhưng nếu nó là của 
tôi thì tất nhiên trước tiên tôi sẽ bỏ ra khoảng 
hai mươi lăm nghìn để mua một bất động sản 
như trang ấp chăng hạn, khoảng mười nghìn để 
chi dùng ngay những ngày này: sắm sửa đồ đạc... 
đi du lịch, giả nợ và vân vân... Bốn chục nghìn 
còn lại thi sẽ gửi vào nhà băng lấy lãi... 

- Đúng rồi, mua trang ấp là phải lắm, - bà vợ 
vừa nói vừa ngồi xuống và đặt hai tay lên đầu gối. 

- Mua ở mạn tỉnh Tula hay Oóclôp ãy... Thứ 
nhât là không cần phải có nhà nghỉ ngoại ô nữa, 
thứ hai là lại có thu nhập về thêm. 

Trong trí ông nối tiếp nhau hiện lên những 
cảnh tượng khác nhau, cảnh sau êm ái, thơ mộng 
hơn cảnh trước, và trong tất cả những cảnh tượng 
ãy bao giờ ông cũng tự thấy chính mình là người 
no nê, bình thản, khỏe mạnh nhất, ông cảm thấy 
âm lòng thậm chí đến nóng rực cả người lên nửa Ì 
Này đây, sau khi ăn xong đĩa xúp mát lạnh như 
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băng, ông năm ngửa bụng trên bãi cát nóng ven 
bờ sông nhỏ hoặc năm trong vườn dưới bóng cây 
bồ đề... Trời nóng quá... Đứa con trai và đứa con 
gái ông thì bò bên cạnh, nghịch cát hay bắt cào 
cào, châu chấu trong đám cỏ. Ông nằm thiu thu, 
không nghĩ ngợi một điều gì hết, ông cảm thấy 
rõ ràng rằng ngày hôm nay, ngày mai, ngày kia... 
Không bao giờ nửa... ông lại phải đi làm. Và khi 
nằm đã phát chán, ông bỏ ra chỗ cắt cổ hay là 
đi vào rừng hái nấm, hay là xem bọn nông phu 
kéo lưới bát cá. Khi mặt trời lặn, ông lấy khăn 
bông, xà phòng rồi lững thững đi ra bãi tắm, ở 
đấy ông từ từ cởi quần áo ra, lây tay xoa xoa bộ 
ngực trần của mình rất lâu rồi dăm mình xuống 
nước. Dưới nước, bên những đám bọt xà phòng 
đùng đục, đàn cá nhỏ bơi tung tăng, những sợi rong 
xanh khẽ đung đưa. Sau khi tắm sẽ uống nước 
chè với kem và bánh mì cơrenđen!}... Buổi tối thì 
đi dạo hay là đánh bài với mấy ông hàng xóm. 

- Phải đây, cứ mua một cái trang ấp là hơn, - 
bà vợ lên tiếng, bà cúng đang mơ tưởng, nhìn vẻ 
mặt cũng có thể thấy rằng bà đang say sưa với 
những ý nghĩ của mình thê nào. 

Ivan Đơmrtơrfts vẽ ra cho mình cảnh mùa thu, 
với những cơn mưa lất phất, những buổi tối se 
lạnh và những ngày đầu thu trời trong xanh. Vào 


(1) Cơrenden: bánh mì nho thường bện thành hình số 8 (ND). 
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thời gian này cần phải cố ý đi chơi lâu hơn trong 
vườn, bên bờ sông cho đến lúc người cảm thây 
ớn lạnh rồi hãy về nhà và sau đó, uống một cốc 
votka thật to, nhắm với nấm mũ ướp muối hoặc 
dưa chuột, rồi Ìại uông tiếp cốc nữa... Bọn trẻ con 
chạy từ ngoài vườn vào tay cầm cà rốt, cải cú còn 
thơm mùi hương đất... Sau đây thì đặt mình xuống 
đi văng, chậm rãi lật xem một tờ hoạ báo nào 
đó, một lúc sau phú tờ hoạ báo lên mặt, cởi khuy 
áo ø! lê ra và thiêm thiếp ngủ ởi... 

Sau những ngày hanh nắng là tiếp đến những 
ngày u ám mưa lai rai. Mưa rơi ngày rơi đêm, 
những cành cây trụi lá trông tang thương, gió về 
âm ướt và lành lạnh. Chó, ngựa, gà tất cả đều 
ướt át, Ủ rủ, sợ sệt. Chẳng có chỗ nào mà dạo 
chơi, khong thể nào đi ra khỏi nhà được, suốt ngày 
cứ phải ởi đi lại lại trong phòng từ góc này đến 
góc kia và ngán ngấm nhìn ra ngoài khung cửa 
số u ám. Thật là buồn tẻ † 

lvan Đơmitơríts đưng lại và nhịn vợ. 

- Mình biết không, Masa, tôi cũng muốn đi chơi 
nước ngoài một chuyến, - ông nói. 


Và ông bắt đầu nghĩ thật là thú vị nếu có thể 
đi ra nước ngoài vào giửa mùa thu này, chăng 
hạn như đi về miền Nam nước Pháp, đi Ý... hay 
đi Ấn Độ. 
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- Tôi thể nảo củng phải ởi ra nước ngoài, - 
bà vợ nói. - Nào, mình nhìn tiếp số vé xem saol 
- Khoan đã ! Chờ một chút đã nào. 


Ông ởi lại trong phòng và tiếp tục nghĩ ngợi. 
Một ý nghĩ chợt đến trong đầu ông : nếu quả thật 
vợ ông cũng ổi ra nước ngoài thì sao ? Đi du lịch 
như thế chỉ thú vị khi nào đi một mình hoặc nữa 
là đi với đám phụ nữ nhẹ dạ vô tư chỉ biết có 
phút giây hiện tai, chứ không phải là với loại người 
đàn bà suốt dọc đường chỉ nghĩ và nói đến chuyện 
con cái, thở dài thườn thượt, luôn sợ hãi và tính 
toán chị ly từng xu ®)' Tran Đơmitơríts hình dung 
ra vợ mình trong toa tầu với đú thứ bọc, bị, túi 
xách ; bà ta buôn rầu nghĩ ngợi điều gì và than 
vấn rằng tiêu tốn quá nhiều tiền, mỗi khi tầu đừng 
lại ga là lại chạy đi lấy nước uống, mua bánh mỳ 
kẹp xúc xích... Bà ta không thể ăn bữa trưa cho 
đàng hoàng được vì như vậy thì tốn tiến quá... 


"Thế nào bà ta cũng lại tính cho mình từng 
xu cho col, - ông nhìn vợ và nghĩ. - Vé là của 
bà ấy, đâu phải cúa mình ! Nhưng mà bà ta ởi 
ra nước ngoài làm gì ? Sang đấy thì bà ta còn 
nhìn thấy gì ? Chác lại ngồi lỳ trong buồng khách 
sạn và chẳng chịu thả cho mình đi đâu cả... Minh 
biết thế nào mà ! 


(1) Nguyên văn : Eôpävka = 1⁄100 rúp (tương đương như xu của ta} (ND) 
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Và lần đầu tiên trong đời ông để ý thấy răng 
vợ ông đã già đi nhiều, trông thô ra, người thì 
đẩy mùi bếp núc, trong khi ông thì còn trẻ, khoẻ, 
tươi, giá có lây vợ nữa cúng còn được. 


"Tất nhiên tất cả chuyện đó là lặt vặt và ngu 
xuẩn, - ông nghĩ, - không... sao bà ta lại muốn 
đi ra nước ngoài kia chư ? Ở bên ấy thì bà ta 
có thể hiểu được những gi ? Thế mà lại đi đấy... 
Thứ hình dung xem... Thực ra thì đối với bà ấy 
Napôlơ hay Klin bo, cũng đều là một thôi. Đi thế 
chỉ làm phiền cho mình. Minh sẽ bị mất tự do 
vì bà ta mất. Mình biết tỏng là bây giờ mà bà 
ta lĩnh được tiền thi lại vội cất ngay vào tú khoá 
6, 7 lần như mấy mụ đàn bà vẫn thường làm... 
Bà ta sẽ giâu không cho mình biết... sẽ ban phát 
cho họ hang bên ấy, còn đôi với mình thì sẽ tính 
từng xu cho xem. 


Ivan Domi:.ơríts nhớ đến họ hàng của minh. 
Tất cả những thứ anh em, chị em, cô dì, chú 
bác ấy, sau khi biết nhà ông trúng số thế nào 
cũng mò đến, xin xỏ, nhăn nhở cười giả đối uôn 
éo. Thật là bọn người vô liêm sỉ ty tiện đáng 
khinh ! Nêu cho họ tiền thì họ sẽ lại xin thêm 
nửa cho mà coi ; nếu từ chối không cho thì họ 


(1) Napôlơ. tên một thành phố của Ÿ đẹp nổi tiếng nằm trên bờ biển. 
Klin : tên một thị trần Nga nhỏ bình thường. (ND) 
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sẽ rla rói, đặt điều nói xấu, cầu cho nhà ông gặp 
đu chuyện không may. 

lvan Đơmitortfts nhớ lại những người ruột thịt 
ấy, những người trước đây ông nhìn bằng con mắt 
lãnh đạm thi nay trở nên thật khó chịu đáng ghét. 


“Thật là bọn người tớởm lợm" - ông ngh1 bụng thê. 

Và cả bộ mặt của vợ ông nửa cũng thành đáng 
ghét, khó chịu. Lòng ông sôi lên một nôi căm 
tức bà ta, một ý nghĩ độc ác đây khoái trá đến 
VỚI Ông : 

"Bà ta có biết giá trị của đồng tiền là thế nào 
đâu vì lúc nào cũng keo kiệt. Nêu mà bà ta trúng 
số thì chäc là chỉ cho mình 100 rúp, còn lại bao 
nhiêu nhét vào tủ khoá lại hết”. 

Ông không còn cười cười mà nhìn vợ như lúc 
nãy nửa, nhìn bà ta bây giờ ông chỉ còn thấy 
thâm thù. Bà ta cũng nhìn ông và cúng nhìn với 
cảm giác thâm thù, căm tức. Bà ta có riêng những 
giấc mơ rực rỡ sắc cầu vòng, những dự kiến, những 
tính toán riêng của mình, bà hiểu rất rõ chồng 
bà đang mơ tưởng những gì. Bà biết ai sẽ là kẻ 
đầu tiên chìa tay ra với tới món tiền trúng số 
của bà. 

"Mơ tưởng bằng tiền mà người khác bao giờ 
chăng thích ! - Cái nhìn của bà lộ rõ ý ấy. - không, 
không, ông đừng có hòng È 
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Người chồng hiểu ra cái nhìn của vợ ; nỗi căm 
tức dồn lên ngực ông ; và để làm cho vợ cụt hứng, 
ông cô tình làm trái ý bà, hiếc nhanh vào trang 
tư tờ báo và cao giọng đọc với vẻ đắc thăng : 


- Xêr¡ chín nghìn bốn trăm chín mươi chín, về 
sô bốn mươi sáu Ì Chứ không phải hai mươi sáu! 

Niềm hy vọng và nôi căm ghét cùng lập tức 
biến mất, và ngay lúc đó, cả Ivan Đơmitorits lẫn 
vợ ông đều cảm thấy rằng những căn buồng của 
họ tối tăm, chật hẹp, thấp bé, răng bữa tối vừa 
ăn chẳng làm họ no mà chỉ thêm cồn cào trong 
dạ dày, răng những buổi tối này sao dài lê thê 
và buồn tẻ đến thế... - Có quy mà biết được, - 
[van Đơmitoríts phát băn nói - đặt chân vào đâu 
cũng thấy giấy lộn, rác rưởi đầy ra ! Các phòng 
có dễ không bao giờ được quét ! Đến phải bỏ cái 
nhà này mà đi thôi, quý tha ma bắt tôi cho rồi Ì 
Bỏ nhà mà đi rồi treo cổ lên cành dương nào 
cho xong Ì 


_ 1887 
PHAN HÔNG GIANG đích 
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VỞ KỊCH VUI 


ữa tiệc kết thúc. Người ta sai mụ bếp dọn dẹp 

bàn thật sạch sẽ, và dặn đừng mạnh tay làm 
bát đĩa chạm lách cách vào nhau, ởi lại phải nhẹ 
nhàng... Trẻ con thì đân ngay vào rừng chơi... Số 
là ông chủ của cái nhà nghỉ này, ông Ôxíp Eêđôrứts 
Klốtskốp, một người gầy gò, mắc bệnh lao, mắt 
trũng sâu, múi nhọn, đã rút tử trong túi ra một 
cuốn vở, ngượng ngập húng hắng ho rồi bắt đầu 
đọc cái kịch vui do minh sáng tác. Cốt chuyện của 
cái kịch vui đó chăng lấy gì làm rắc rối, nó ngắn 
gọn và nghiêm túc. Đầu đuôi là thế này. Viên công 
chức laxnôxerxép chạy ra sân khấu và báo cho vợ 
biết răng lát nữa sẽ có vị thủ trưởng của ông đến 
thăm, vị này là quan cố vấn chính ngạch Klêsép 
- ông này tỏ ra rất ưng cô Liza là con gái nhà 
[axnôxerxép. Tiếp đó là một đoạn độc thoại dài 
lê thê của laxnôxerxép với nội dung đại khái là: 
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được làm bố vợ của một vị tướng kể cũng thú thật! 
"Ngài đeo lắm sao lắm nhé... quân phục có nẹp 
đỏ nhé... thế mà mình ngồi cạnh ngài - được đấy 
chứ ! Ý như rằng quả thật minh không phải là 
thăng bần dân mạt hạng trong cái chuỗi luân hồi 
sáng thế". Đang mơ màng theo kiểu đó thì ông 
nhạc tương lai bỗng nhận thấy trong phòng còn 
có mùi thịt ngỗng cháy. Tiếp một vị khách quan 
trọng như thể mà trong phòng có mùi như vậy 
thật khó xứ, và Iaxnôxerxép bèn mắng vợ một mẻ. 
Vợ thì nói lại : “Có ai mà làm vừa ý ông được 
!" và kêu khóc ầm ï lên. Ông nhạc tương lai bèn 
ôm lây đầu mình và khẩn khoản bảo vợ phải nín 
ngay đi, bởi vì không bao giờ người ta lại để nước 
mát đầm đìa thế kia mà đón vi thủ trưởng cả. 
"Ngốc ơi là ngốc! Có lau mất ngay đi không ? Cứ 
ngồi đực ra như ngồng thế hả ! Đồ trời đánh thánh 
vật, đồ ngu xuấn !". Bà vợ té xiu. Cô con gái nói 
răng cô không thể sống với những bậc cha mẹ tính 
tỉnh dữ tợn như vậy, cô mặc thêm áo rồi bỏ ra 
khói nhà. "Tục ngữ có câu : “Càng vào rừng sâu 
càng lắm củi". Rốt cuộc là ông khách quí trọng 
đã bắt gặp trên sân khấu vị đốc tờ đang lấy gạc 
đắp thuốc chì vào đầu người chồng, và viên đội 
xếp đang lập biên bản về việc vi phạm quy tắc 
trật tư nơi công cộng. Đại khái là như thế. Đến 
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đây thì trên sân khấu chỉ còn trơ ra môi vị hôn 
phu của Liza là anh chàng Granxkl, phó tiễn sĩ 
luật, một người thuộc loại cách tân”, anh này nói 
huyên thuyên một hồi về nguyên tắc này, nguyên 
tắc nọ, và dường như là cố ý làm ra vẻ mình là 
đại điện cho phần thiện trong vở kịch vui này. 


Klốtskốp vừa đọc vừa liếc mắt nhìn xem mọi 
người có cười không ? Ông ta thú vị thấy rằng, 
chốc chốc các vị khách lại đưa tay lên bịt miệng 
lại và nhìn nhau. 


- Thế nào 2 Quý vị có điều gì nhận xét không? - 
Kiốtxkốp đọc xong, đưa mắt nhìn cứ toa - Quý 
vị thấy sao 2 

Để trả lời câu hỏi đó, vị khách cao niên nhất 
là ông Mitorôfan Nhicôlaich 2amazurin, một người 
hói trán, tóc bạc trắng, đứng dậy, ôm lấy Klốtskốp, 
nước mắt ràn rua. 

- Cám ơn anh, anh bạn thân mến, - ông ta 
nói - Anh an ủi tôi nhiều lắm... Anh viết cái này 
hay quá, đến nỗi tôi không cầm được nước mắt 
đấy... anh cho tôi... ôm anh lần nữa nhé... 

- Hay lắm ! Tuyệt lắm ! - ông Pôlumơrakốp 
chồm lên - Thật là một tài năng, một tài năng 
hoàn chỉnh ! Này, anh bạn này, anh biết không? 
Anh xin ra biên chế quách đi mà sang làm nghề 
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việt văn thôi ! Viết văn, viết văn thôi ! Chôn 
vùi tài năng mình xuống đất đen như thê thì 
tệ quá Ì 


Mọi người đua nhau chúc tụng tán thường, bá 
vai bá cố... Người ta cho gọi tiếp rượu sâm banh 
Nga-la-tư. 

KIlõtskốp bối rối, mặt đỏ bừng và vì quá xúc 
động ông đứng dậy đi vòng quanh bàn. 

- Từ lâu rồi tôi đã tự cảm thấy mình có tài! - 
ông ta nói, miệng húng hãng ho, tay khoa khoa 
lên. - Hầu như là từ thuở bé... Chuyện gì tôi cũng 
trình bày lại rất văn học, rất sắc sảo... tôi biết 
giá trị của nó, vì đã mười năm nay rồi tôi giao 
du trong đám cây bút nghiệp dư... Vậy thì còn 
cần gì nữa ? Bây giờ thì chỉ cần chuyển hăn vào 
lĩnh vực này, tiếp tục nghiên cứu thêm... tôi thì 
kém hơn người khác ở chỗ nào nào 2 

- Đúng đấy, tiếp tục nghiên cứu thêm là phải 
đó... - Zamazurin nói - Chỉ có điều thế này, anh 
bạn thân mến a... Anh tha lõi cho tôi, tôi xin nói 
thật thế này... Sự thật là hơn cả mà... Anh dựng 
lên nhân vật Klêsép, một vị quan cố vấn chính 
ngạch... Anh bạn a, cái đó không nên đâu... Thật 
ra thì điều này cúng chãng có gì đâu, nhưng mà 
anh biết không, nó thế nào ây... Ngài đóng lon 
cấp tướng hăn hoi, chứ phải chuyện chơi đâu... 
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Đừng đụng vào anh bạn a ! Rồi thì thủ trưởng 
chúng ta nổi cáu, nghĩ rằng anh định ám chỉ ngài... 
Ông già sẽ giận đấy... 

- Ông nói đúng đấy, - Klốtskốp lo lắng nói - 
Phải sửa đi thật... Chỗ nào tôi cũng sẽ thêm chữ 
"bẩm ngài” vào... Hay là không, cứ để là Rlêsép 
thôi, chăng cần chức tước gì cả... 


- Còn điểm này nửa. - Pôlumurakốp nhận xét - 
Điều này kể ra cũng là chuyện vặt thôi nhưng 
mà nó thế nào ấy, hơi chướng mắt một ít... Trong 
vở kịch của anh, cái anh chàng rể tương lai Granxki 
ấy, lại nói với Liza rằng, nếu cha mẹ cô không 
đồng ý, cho cô ta lấy anh thì anh sẽ phớt cả ý 
muốn của cha mẹ cô. Điều này có lẽ củng chắng 
sao cả đâu... Có lẽ là trên thực tế cũng còn nhiều 
ông bố bà mẹ thô bạo, độc đoán, nhưng mà ở thời 
đại của chúng ta, nên nói thế nào nhỉ... Rồi anh 
chăng gặp điều gì tốt lành trong chuyện này đâu! 

- Đúng đấy ! kể cũng hơi căng quá, - Zamazurin 
tán đồng - Anh nên tìm cách làm cho các đoạn 
ấy nó kín đáo hơn một chút... Tước bớt cái chỗ 
lý sự về chuyện thích thú được làm bố vợ ngài 
thủ trưởng nứa. Thú thì thú thật đây, nhưng mà 
anh lại đem ra mà cười điều... Chuyện này không 
đùa được đâu. Thú trưởng chúng ta củng lấy một 
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cô gái nhà nghèo, như thế có nghĩa là ngài có hành 
động xâu sao ? Có phải theo anh là thế không? 
Ngài không giận chứ ? Cứ thứ nghĩ mà col, ngài 
trong rap và xem cái cảnh đó... Ngài thích thú 
lắm ư ? Mà chính ngài đã nâng đỡ anh, khi anh 
cùng với Xalalêép xin ngài cưu mang cho !... Chăng 
phải ngài đã nói là : "Klôtskôp, ốm đau, cần tiền 
hơn là Xalalêép”... Anh cứ ngâm mà xem } 

- Anh thú thật đi, có phải anh định ám chỉ 
ngài phải không ? - Buliaghin nháy mắt nói. 

- Tôi cũng không nghĩ thế đâu ! - Klôtskốp 
nói - Nói có trời chứng giám, quả tình tôi chắng 
định ám chỉ ai cả Ì 

- Thôi, thôi... thôi đi anh bạn ! Quá thật là 
ngài củng có háu gái thật... Anh nêu ra tính cách 
ấy là đúng đây... Chỉ có điều là... anh nên bỏ cái 
chỗ ông đội xếp đi... không cần đâu... Bỏ cả chỗ 
Granxki nữa... Nhân vật này, có trời mà biêt được 
hắn làm cái gì, nói năng thì đở đủ trò uốn éo, 
khôn vặt... Nếu anh phê phản nhân vật đó thì 
lại đi một nhẽ, đăng này anh lại tỏ thiện cảm 
với nó... Có thể rằng anh ta là người tốt, nhưng... 
thây kệ cho quỷ nó tìm hiểu } Người ta có thể 
suy ra lắm chuyện... 


- Mà này anh có biêt laxnôxerxép là ai không? 
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Đó là ông Enhiakin của chúng ta đấy... Klốtskốp 
định ám chỉ ông ấy đấy... củng là một viên chức 
có hạng đây, suốt đời cãi nhau với vợ... còn con 
gái thì... Đúng là ông ấy rồi ! Cám ơn, anh bạn] 
Phải viết về cái thăng cha đê tiện ấy như thế mới 
đáng ! Cho nó bớt cái thói kiêu căng đi Ì. 

- Ư thì cứ cho là cái tay Enhiakin ấy là kẻ 
vô lại, chó đếu đi nửa... - Zamazurin thở đài nói -... 
thì dâu sao anh ta vẫn thường mời anh đến ở 
chơi nhà cơ mà, lại còn đỡ đầu cho con gái anh 
là Nađinsa đấy... Không nên đâu, anh Ôxíp a ! 
Anh bỏ quách cái vở này đi ! Theo tôi... cứ quăng 
ẩi là hơn cả! Cứ làm cái chuyện này... có trời mà 
biệt được... Mới ra là thiên hạ lại kháo nhau ngay 
đấy : ai vậy nhỉ, sao lại thế, vì đâu vậy... Sau 
này rồi anh sẽ phải chịu nhiều phiền toái đấy Ì 

- Đúng đấy... - Pôlumơrakốp nói bồi thêm vào - 
Anh cứ chơi cái trò tai quái ấy rồi thì vì cái trò 
nghịch tinh ấy đến mười năm sau cũng không sửa 
sai được đâu... Anh cứ bày chuyện ra như thế, thật 
vô tích sự, anh Ôxíp a. Chăng phải việc của anh 
là... đua đòi làm một ông Gôgôn hay ông Krưlốpt 
đâu... Các ông ấy quả thật là các bậc thông thái, 


(1) Krưlòp (1786 - 1684) nhà thơ Nơa, đã viết những chuyện ngụ ngôn 
nổi tiêng. (ND), 
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còn anh thì trình độ học vấn thế nào ? Chăng 
qua chỉ là con giun, con đế thôi, có ai biết đâu 
kia chứ ! Con ruồi, con nhặăng nào cúng có thể 
đè chết anh. Thôi, xếp lại đi anh bạn ạ! Ngài mà 
biết được thị... gay đây... Bỏ đi thôi ! 

- Anh xé quách ổi ! - Buhiaghi thị thào nói - 
Bọn tôi sẽ không kể lại với ai đâu. Nếu có ai 
hỏi thị chúng tôi sẽ nói là anh có đọc một chuyện 
øì mà bọn tôi chăng hiểu đầu cua tai nheo ra 
sao cẢ... 

- Việc øì phải nói ? Không cần nói đâu... - Zama- 
zun nói - Nêu ngài có hỏi, thì... lúc ấy... đừng 
có mà nói dõi. Chuyện động đến ai thì người ta 
khắc thấy ngay ! Thì ra các ông âm mưu với nhau 
những chuyện tầm bậy như thế để rồi người khác 
phải giơ đầu chịu báng hở ? Đôi với tôi điều này 
tệ lậu hơn cả ! 

Kẻ ốm yếu như anh thì chẳng ai vặn vẹo làm 
gì, trăm sự chỉ trút lên đầu chúng tôi... Đây chẳng 
dại dính vào... Thật thế đây }!... 

- Nói khẽ chứ, các ngài... Có người nào đến 
đấy... Giãu đi, Klôtskốp ! 

Klôtskốp mặt tái nhợt, vội vàng giấu quyến 
vở đi và giơ tay gãi gáy, ra chiều tư lự. 


 T, phải rồi, đúng thế thật... - ông ta thở dài - 


hfodffqaulu2 hoøl6;6f0 


Chuyện này mà lan ra thi môi người lại hiểu một 
cách... Có thể là trong vở kịch vui của tôi có cái 
chúng minh không thầy, nhưng người khác lại thấy... 
Tôi xé quách... Còn... Các bạn, xin các bạn củng 
đừng... đừng nói lại với ai ca nhé... 

Người ta mang rượu sâm banh Nga lên... Các 


vị khách cùng uống và rồi chia tay ra về... 


- 1884 
PHAN HÔNG GIANG dịch 
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THẢO NGUYÊN 


Chuyện một chuyên đi 


ào buổi sáng một ngày tháng bảy, có một chiếc 
V. ngựa nhỏ rời tỉnh ly N. thuộc tỉnh 2. và 
lăn bánh ẩm ẩm trên con đường thiên lý. Đó là 
một chiếc xe br?tska không có díp đã cũ nát, cải 
thứ xe cổ lỗ mà ở Nga ngày nay chỉ những anh 
chay hàng, những người lái buôn gìa súc và những 
ông lình mục nghèo mới còn phải đi. Nó cứ kêu 
lọc xọc trên đường, và hề trùng truyền một chút 
là cứ rít lên ken két. Một cái xô buộc sau thùng 
xe cất tiếng lạch cạch chán chường đệm theo. Chỉ 
cần nghe những âm thanh ấy và trông những mảnh 
đa thuộc rách nát thảm hại lúng lắng trên cái hình 
tiểu tuy của nó củng đú thấy nó cũ quá ởi rồi, 
chỉ còn chờ lúc được đem tấp vào đống đổ nát. 

Ngồi trên xe có hai người vốn cư trú ở thị trân 
N. : một người thương nhân tên là Ívan Ivanyts 
Kudmitsov, râu cao nhăn, đeo kính trắng, đầu đội 
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mũ cói đan, trông giông một ông công chức hơn 
là một người lái buôn. ; người kia là cha Khrixtophor 
XIrIxkl, quản lãnh nhà thờ Nikolal ở N., một cụ 
già nhỏ bé, tóc đài, mặc áo kaf#lan băng da thô 
màu xám, đội mũ bánh thuân rộng vành, lưng 
thắt một dải nịt thêu màu. Người thứ nhất đang 
đăm chiêu suy nghĩ điều gì, chốc chốc lại lắc mạnh 
đâu mãy cái để xóa tan cơn buồn ngủ. Trên gương 
mặt ông ta, cái về khô khan thường có của những 
người làm ăn chí thú xung khắc với vẻ hồn hậu 
của một người vừa chia tay gia quyên thân thuộc 
sau một bửa chén thoá thuê, còn người thứ hai 
thì đưa đôi mắt nhỏ, ươn ướt bỡ ngỡ nhìn ra cảnh 
đất trời bao la của Chúa, và nhoẻn miệng cười, rộng 
đến nôi có thể tưởng nụ cười ấy bao quát cả cái 
vành mú. Mặt ông đỏ bừng, trông như bị lạnh. 
Ca hai người - Kudmitfsov cũng như cha Khritophor 
- đều đang đi bán lông cừu. Khi từ biệt người nhà, 
đã ăn no bánh mềm với kem sửa tươi, và tuy hãy 
còn sớm tỉnh mơ, họ đã uống khá nhiều rượu. Tỉnh 
thần cả hai người đều đang rât sảng khoái. 
Ngoài hai người vừa được mô tả trên đây và 
anh xà ích Đenixka đang luôn tay quất roi lên 
lưng cặp ngựa hồng linh lợi, trên xe còn có một 
hành khách nữa là một thăng bé lên chín, khuôn 
mặt nâu xạm đi vì rám năng và ướt đâm vì nước 
mất. Đó là Yegoruska, cháu gọi ông Kudmitsov 
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băng câu. Được ông cậu cho phép và được cha Khrix- 
tophor ban phép lành, nó đang ở trên đường đến 
nơi trọ học. Mẹ nó là bà Olga Ivanovna, quả phụ 
của một ông thư ký uy ban và là chị ruột ông 
Kudmitsov. Bà vốn quý trọng nhứng người có học 
thức và giới thượng lưu quý phái, đã khẩn khoản 
ông em nhân ởi bán lông cừu hãy đem nó đi một 
thể và gửi nó vào trường trung học. Thế là giờ 
đây thăng bé, chẳng hiểu mình đi đâu và để làm 
gì, phải ngồi trên ghế xà ích bên cạnh Đenixka, 
bám vào khuyu tay anh ta cho khỏi ngã bật ra 
ngoài, người cứ rung lên như chiếc ấm trà đặt 
trên ống lò sưởi gang. Xe chạy nhanh làm cho 
chiếc áo sơ mi đỏ của nó căng phồng ra sau lưng 
như quả bong bóng và cái mũ mới kiểu xà ích 
căm chiếc lông công chốc chốc lại tuột ra sau gáy. 
Nó cảm thấy mình là người tối bất hạnh, và chỉ 
muôn khóc òa lên. 

Khi xe chạy qua nhà lao, Yegoruska nhìn mãy 
người lĩnh canh đang thong thả đi lại dọc bức tường 
trắng, nhìn những khung cửa số hẹp có chấn song 
sất, nhìn cây thánh giá lấp loáng trên mái, và 
nhớ lại răng một tuần trước đây, nhân ngày lễ 
Đức mẹ Kadan, nó đã theo mẹ đền giáo đường 
của nhà lao để xem buổi lễ Ngôi. Với lại trước 
nứa, vào ngày lê Phục sinh, nó cũng đã đến nhà 
lao với chị bếp Luởmlla và anh xà ích Đenixka, 
mang theo bánh mì đường, trứng, chả rán và thịt 


httoz/đieulun hốt brg 


bò rán : các phạm nhân đều cảm ơn và làm dấu 
thánh, một người trong bọn họ có biếu Yegoruska 
mây chiếc cúc băng thiếc tự làm lấy. 

Thăng bé háo hức nhìn lại những nơi quen 
thuộc trong khi chiếc xe đáng ghét chạy đi, bỏ 
mọi thứ lại ở sau lưng. Kế theo nhà lao là mây 
cái lò rèn ám khói đen kịt loang loáng lướt về 
phía sau, rồi đến khu nghĩa địa xanh rờn, ấm 
cúng, có một bức tường xây bằng đá cuội lớn lao 
bọc xung quanh. Nấp trong đám lá anh đào xanh 
tôt, những cây thập tự và những tấm bia trắng 
muốt từ sau bức tường nghĩa địa vui vẻ dòm ra, 
trông xa như những cái vệt trắng. Yegoruska nhớ 
lại rằng vào tiết hoa anh đào nở, những cái vệt 
này hòa với màu hoa anh đào thành một biển 
trắng xoá, rồi đến mùa anh đào chín, bia và thánh 
giá trong nghĩa địa đều điểm lấm tấm, những 
chấm đỏ thâm như máu. Sau bức tường kia, bố 
Yegoruska và bà nội Dinalđa Damilovna cúa nó 
đêm ngày yên nghỉ. Hồi bà nội chết, người ta 
bỏ bà vào một cái quan tài dài và hẹp, lấy hai 
đồng năm xu đặt lên đôi mắt mái không chịu 
nhắm lại. Trước khi chết, bà nội vẫn sống như 
mọi người, và đi chợ bà thường mua về cho nó 
những chiếc bánh ngọt rắc hạt phù dung. Còn 
bây giờ thi bà đã ngủ yên, ngủ mãi mãi... 


Sau nghĩa địa lại đến những lò nung gạch 
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bốc khói. Khói đen dày đặc từ những tấm mái 
sây dài và thâp lè tè cuộn lên từng đám lớn, 
uê oäi bốc lên cao. Phía trên mấy cái lò gạch 
và khu nghĩa địa là một khoảng trời u ám, và 
những cái bóng rợp lớn do cái đám khói hắt xuống 
trườn trên cánh đồng, bò qua con đường cái. Trong 
đám khói tóa quanh cái mái nhà vật vờ những 
bóng người và những con ngựa, minh phú một 
lớp bụi đo... 

Đi quá mây cái xưởng gạch là hết địa phận 
của thị trấn, bất đầu ra đồng ruộng. Yegoruska 
ngoái lại nhìn thị trân lần cuối cùng, úp mặt vào 
khuýu tay Đenixka và khóc nức nở... 


- Kia, khóc chưa đã hay sao, cái thăng nhè 
này } - Rudmitsov nói - Lại phun rớt phun rãi 
ra rồi, hư thật ! Không muốn đi thì ở lại. Có ai 
bắt mày đi đâu ! 


- Không sao đầu, anh bạn Yegor ạ, không sao 
đâu mà... - cha Khrixtophor lắp bắp tuôn ra một 
tràng. - Không sao đâu anh bạn a... Cầu Chúa 
cứu giúp ổi... Con đi là ởi việc tốt lành chứ có 
phải đi đày đi ái gì mà khóc. Người ta đã nói 
học vấn là ánh sáng, thất học là bóng tối mà... 
Đúng như thế đấy. 


- Cháu có muốn quay về không ? Kudmitsov hỏi. 


- Mú... muốn... - Yegoruska vừa nấc vừa đáp. 


0 
`. 


- Mà về cũng phải. Đằng nào thì đi cũng chẳng 
được cái gì, lại chỉ công cốc thôi. 


- Rhông sao đâu mà, không sao đâu... - cha 
Khrixtophor nói tiếp. - Con cầu nguyện Chúa đi... 
Kla như Lômônôxôv cũng phải đi đánh cá với bạn 
chài mãi, thế mà sau đã thành người nổi tiếng 
khắp châu Âu đấy. Trí tuệ mà đi với đức tin thì 
sẽ đem lại những kết quả đẹp lòng Chúa. Trong 
bài kinh nói thế nào nhỉ ? Rạng danh đãng Sáng 
thế, vui lòng mẹ cha, lợi cho Giáo hội và tổ quốc... 
Thế kia mà ! 


- Lợi cũng có đăm bảy đàng... - Khudmitsov 
vừa nói vừa châm một điếu xì gà rẻ tiến. - Có 
người ăn học suốt hai mươi năm mà cũng chăng 
làm nên tích sự g1. 


- Cũng có khi thế thật. 

- Người thì học vào có lợi, kẻ thì học vào chỉ 
đâm rối óc. Bà chị tôi là người ít hiểu biết, cái 
øì cũng thích cho nóõ tôn quý sang trọng, bà ta 
muốn cho thằng Yegorka thành một ông thông thái, 
chứ không hiểu rằng với công việc làm ăn của 
tôi, tôi có thể làm cho Yegorka sung sướng một 
đời. Hơn nữa củng xin thưa để cha rõ rằng nếu 
mọi người đều thành học giả với lại ông lớn cá 
thì lấy ai mà buôn bán và đi cày nứa. Rồi đến 
chết đói hết. 
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- Nhưng nếu al cũng đi buôn và ởi cày cá, thì 
còn ai thông hiểu học vấn nữa 2 

Cả hai người đều nghĩ răng mình vừa nói ra 
một điều gì có trọng lượng và có sức thuyết phục 
lắm, làu bàu ra vẻ nghiêm trang và cùng đăng 
hắng một tiếng rõ đều. Đinixka lắng nghe hai người 
nói chuyện nhưng chẳng hiểu gì sốt, bèn lắc mạnh 
đầu một cái, nhớn người dậy quất roi lên cả hai 
con ngựa hồng. Trên xe im lặng một lát. 

Trong khi đó trước mặt mấy người đi đường 
đã trải ra một cánh bình nguyên rộng mênh mông 
có một dãy đồi vắt ngang chen chúc nhau, nhấp 
nhổm dòm qua vai nhau, mấy ngọn đôi này dần 
dân nhập lại thành một hàng chạy đài từ vệ đường 
bên phải cho đến tận chân trời rồi mất hút trong 
khoảng không màu tím phạt : xe cứ đi mãi mà 
vân không trông rõ được dãy đổi bắt đầu ở chỗ 
nào và châm dứt ở chô nào... Mặt trời đã ló lên 
từ phía sau thị trấn và từ tốn, ung dung bắt tay 
vào việc. Lúc đầu, xa tắp phía trước mặt, nơi đất 
lấn với trời, bên cạnh mấy cái gò và cái chòi xay 
gió trông xa giống như một thằng người nho nhỏ 
đang vung tay, có một dải nắng rộng màu vàng 
rực trườn ổi trên mặt đât ; một phút sau chính 
cái dải ấy ánh lên gần hơn, trườn sang bên phải 
và trùm lên dãy đổi ; một cải gì âm âm chạm 
vào lưng Yegoruska, và một vệt sáng từ phía sau 
lén lên, chồm qua chiếc xe brrska và cặp ngựa, 
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lao tới gặp các dải khác, và đột nhiên cả cánh 
thảo nguyên rộng mênh mông cởi bỏ tấm chăn 
tôi mờ mờ của buổi sáng sớm, mim cười và bắt 
đầu phô ra muôn vàn giọt sương sớm long lanh. 

Những cánh đồng tiểu mạch đã gặt xong, những 
đám cỏ dại, những bụi gai, những khóm đay đại - 
tất cả đều đã xém đi vì nắng, ngã xám màu hung 
nâu nâu và như chết dở, nhưng giờ đây, được làn 
sương mai tắm gội và được ánh nắng vuốt ve, đã 
lại hồi sinh để nở hoa trở lại. Trên mặt đường, 
những con chim "ông lão” cất tiếng hót tươi vui 
bay qua vuưn vút ; trong đám cỏ, mấy con chuột 
chủi gọi nhau, và xa xa đâu về phía bên trái, có 
tiếng nức nở của mây con chim cuốc. Một đàn chim 
cun cút hoảng sợ trước chiếc xe ngựa cât cánh 
bay vụt lên và trong tiếng vô cánh rào rào mềm 
mại rủ nhau bay về phía dãy đồi. Trong đám cỏ, 
châu châu, cào cào, dế mèn, xén tóc thì nhau kéo 
dài điệu nhạc rả rích đơn điệu cúa chúng. 


Nhưng chỉ một lát sau sương mai đã bốc hơi 
hết, không khí ngưng đọng lại, và cánh thao nguyên 
bị mắc lừa lại trở lại với vẻ chán chường của tháng 
bảy. Có rũ xuống, sự sống lại lịm đi. Những dãy 
đổi rám nắng, gần thì màu hung pha lân màu 
xanh, xa thì màu tím, với những sắc độ điểm đạm 
như bóng tối, cánh đồng băng mờ dần ở phía xa, 
và bầu trời úp lên trên cánh thảo nguyên không 
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có rừng và núi cao trông sâu thăm và trong suốt 
đến phát sợ lên ; tất cả bây giờ đều có vẻ vô cùng 
vô tận và lặng điếng đi nhớ nhung. 

Sao mà ngột ngạt và buồn tê quá ! Chiếc xe 
briska chạy mãi, và Yegoruska nhìn mãi cũng vần 
chỉ thấy có thế - bầu trời, cánh đồng băng, mấy 
đãy đồi... Điệu nhạc trong cỏ đã ngừng bặt. Chim 
"ông lão" đã bay đi, chim cun cút chẳng còn thấy 
đâu nữa. Trên lớp cỏ héo, mấy con qua không biết 
làm gì cho qua ngày cứ lượn qua lượn lại, con 
nào củng giông hệt con nào, làm cho thảo nguyên 
càng đơn điệu hơn nứa. 

Một con diều hâu bay là là sát mặt đất, cánh 
vô khoan thai, rồi bông nhiên dừng lại giữa khoảng 
không, như thể ngâm nghĩ về sự tẻ nhạt của cuộc 
sống, rồi lại võ cánh lao như múi tên trên thảo 
nguyên, và không sao hiểu được nó bay như thế 
để làm gì, nó cần cái gì. Xa xa, chiếc chồi xay 
gió vân vùng vây mấy cánh quạt... 

Để cho quang cảnh đỡ đơn điệu, thính thoảng 
trong đám cỏ dại lại thấp thoáng một cái sọ trắng 
hếu hay một hòn đá; trong chốc lát thấy nhô lên 
một tảng đá lớn hinh đàn bà hay một dây phong 
khô có một con chim sẻ màu xanh đậu ở cành 
cao nhât, một con chuột chũi chạy vụt qua đường, 
rồi đâu đây lại như cũ; vân những đám cỏ đại, 
những dãy đổi, những con qua... 
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Nhưng may thay từ phía trước đi lại một chiếc 
xe chở một đống lúa bó thành từng bó, có một 
cô gái năm vắt vẻo ở trên cùng. Buồn ngủ, mệt 
oäI ra vì nóng nực, cô ta ngấng đầu lên nhìn mấy 
người ngồi trên chiếc xe đi ngược lại. Đenixka ngẩn 
người ra nhìn cô gái, hai con ngựa ô vươn möõm 
về phía mấy bó lúa, chiếc xe br1tska rít lên, hôn 
chiếc xe thô một cái, và những bông lúa sắc nhọn 
quệt lên cái mũ rộng vành của cha Khrixtophor 
như cái chổi tắm hơi !1 

- Đi kiểu gì lại đâm bừa vào người ta thế này, 
hả cô béo ? - Đenixka quát - Mặt thì phi bự ra 
như con ong đốt thể kia kìa Ì 

Cô gái uể oải mỉm cười, mấp máy đôi môi, rồi 
lại nằm xuống... À, kia, trên một ngọn đồi hiện 
ra một cây phong dương cô độc ; a1 trông nó lên 
và nó đứng đây để làm gi - có trời biết. Dáng cây 
cao dong đóng, lá cây như một bộ trang phục xanh 
tươi, khó lòng rời mắt ra được. Đẹp như vậy, cây 
có sung sướng không ? Mùa hè thì nắng như thiêu 
như đôt, mùa đông thì băng giá và bão tuyết, mùa 
thu thì những đềm dài hãy hùng, xung quanh chỉ 
thấy bóng tôi dày đặc, chỉ nghe tiếng gió rú man 
dại, giận dữ, nhưng cái chính là một đời cô độc 
một mình... Sau cây phong dương là những dải 
lúa mì từ đỉnh đổi chạy dài xuống sát đường cái 


(1)! Bỏ cành bạch dương, dùng để quát vao người kh: tắm hơi nước nông. 
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làm thành một tấm thảm vàng rực. Trên đồi lúa 
đã gặt hết và vun lại thành từng đồng, còn ớ phía 
dưới thì còn đang gặt dở... Sáu người thợ gặt đứng 
thành hàng ngang khoa đều mãy cái hái, và mây 
cái hái cũng vui vẻ ánh lên, đồng thanh kêu : 
"gít † sít !" rất đều nhịp. Trong động tác của mấy 
người đàn bà đang bó lúa, trông vẻ mặt mãy người 
thợ gặt trong ánh loang loáng ở các lưỡi hái, đều 
thấy rõ là nắng đang thiêu đốt họ và làm cho họ 
ngột ngạt. Một con chó đen, lười thè lè, từ đám 
thợ gặt chạy về phía chiếc xe ngựa, chắc là định 
sủa, nhưng nửa đường bông đứng lại và thờ ơ nhìn 
Đenixka đang giơ roi lên doa nó : súa chỉ tô nóng 
thêm ! Một người đàn bà đứng dậy, hai tay ôm 
lấy cái lưng mỏi dừ, đưa mát nhìn theo chiếc áo 
sơ mi đỏ của Yegoruska. Không biết vì màu đỏ 
này vui mắt bà ta, hay vì bà ta nhớ đến mấy đứa 
con ở nhà, chỉ thấy bà ta đứng nhìn theo hồi lâu, 
không nhúc nhích... 


Nhưng thứa lúa mì cũng đã lùi về phía sau. 
Hai bên lại rặt một cánh đồng cháy xém, lại những 
quả đồi rám nắng, lại bầu trời oi ả, lại con diều 
hâu bay là là trên mặt đất. Xa xa, cái cối Xay 
gió vẫn vung vẩy mấy cánh quạt như trước, và 
trông nó vân giống như một thăng người tí hon 
đang vung tay. Nhin cái cối xay mà phát chán 
ra, hình như không bao giờ có thể đến tận chỗ 
nó, nó cứ lùi xa mãi, trốn chiếc xe ngựa. 
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Cha Khrixtophor và ông Kudmitsov lặng thính. 
Đenixka vẫn quất roi lên hai con ngựa và thỉnh 
thoảng cât tiếng quát giục. Còn Yegoruska thì không 
khóc nứa, chi thờ ơ nhìn sang hai bên đường. Ehí 
trời nồng nực và nôi buồn bao trùm lên thảo nguyên 
đã làm cho nó mới mệt. Nó có cảm giác như đã 
ngồi trên chiếc xe xóc nảy người lên như thế này 
từ lâu lắm, và nắng cũng đã xỉa xói vào lưng nó 
từ lâu. Xe đi chưa được mười dặm mà nó đã nghĩ 
thầm : “Sao mãi chưa nghỉ nhi ? " Trên gương 
mặt ông cậu, vẻ hồn hậu đã dần dần mất ởđi, chỉ 
còn lại cái vẻ khô khan của người làm ăn chí thú, 
và trên một khuôn mặt gày gò, râu cao nhăn như 
thế, nhất là lại đeo kính vào mũi và thái dương 
lại phủ đẩy bụi, thì cái vẻ khô khan ấy lại mang 
thẻm cái sắc thái khắc nghiệt tàn nhân của những 
vị quan toà Giáo hình? Còn như cha Ehrixtophor 
thì vấn ngạc nhiên ngắm nhìn cảnh đất trời của 
Thượng đế và vân mỉm cười. Cha đang im lặng 
nghi đến một điều gì tốt lành, vui vẻ lắm, và nụ 
cười hiền hậu, chất phác đã ngưng đọng trên gương 
mặt của cha. Hình như cái ý nghĩ tốt lành, vui 
vẻ ấy củng ngưng đọng lại trong óc cha vì khí 
trời nông nực. 

- Thế nào đấy Đenixka, liệu hôm nay có đuổi 
kịp mây cái xe thô không ? - ông Rudmitsov hỏi. 


⁄}! Toà ín xư những ngươi theo "ta đạo”, tức là bị buộc tôi la không tuần 
lheo một giao ly nào đây. (Cũng gói là "Toà truv tội” (Tnquisdion)) 
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Đenixka ngước mắt nhìn lên trời một cái, nhốm 
người quât ngựa rồi mới đáp : 


- Nếu thuận trời thì đến đêm là đuối kịp. 


Có tiếng chó sủa. Mật đàn sáu con chó không 
lồ, giống chó chăn cừu ở thảo nguyên, bỗng xỏ 
ra như đã phục kích đây từ trước, sủa rú lên 
dử dội nghe như tiếng sói tru và nhất tê lao cả 
vào chiếc xe bri£fska. Cá đàn chó hung hãn lạ 
lùng, mõm xù lông trông như mình nhện, mắt 
đỏ ngầu lên vì giận đử, vây quanh chiếc xe, xô 
đẩy nhau như ganh ăn và cất tiếng rú khàn khàn. 
Chúng căm lắm thi phải, và hình như sẵn sàng 
xé tan ra từng mảnh cả xe lẫn ngựa lấn người... 
Đenixka vôn thích chòng ghẹo và quất roi, nên 
rất mừng trước cái địp may này. Hắn làm ra một 
vẻ mặt hả hê đanh ác, cúi xuống quất roi vào 
một con chó chăn cừu trong đàn. Đàn chó càng 
rú lên dứ dội hơn, hai con ngựa phóng càng nhanh; 
và Yegoruska cứ nấy người lên bần bật chỉ chực 
bắn ra khỏi chiếc ghế xà ích. Nó hiểu rằng nó 
mà lăn xuống đất thi chỉ trong nháy mắt sẽ bị 
đàn chó xé tan ra từng mảnh, nhưng nó không 
thây sợ; nó cũng nhìn một cách hả hê đanh ác 
như Đenixka, và lấy làm tiếc rằng trong tay mình 
không có cây roi ngựa. 


Chiếc xe đã chay đến ngang tầm một. đàn cừu. 
- Đứng lại ! - Rudmitsov quát - Giữ ngựa lại Ì 
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Prrrr... Đenixka rướn hắn người về phía sau để 
kìm đôi ngựa. Chiếc xe br/tska đừng lại. 

- Lại đây ! - Ông Kudmitsov gọi người chăn 
cừu - Giữ mấy con chó chết tiệt ấy lại chứ. 

Người chăn cừu, một lão già rách rưới đi chân 
đất, đầu đội mũ chụp lông, trên đùi lủng lăng một 
cái túi bẩn thiu, tay cầm một cây sào dài có cái 
móc ở đầu - đúng hệt một nhân vật Cựu ước - 
xua đàn chó đi rồi cất mũ đến cạnh chiếc xe ngựa. 
Ơ phía bên kia đàn cừu cũng có một bóng dáng 
Cựu ước y hệt như vậy đứng im không nhúc nhích, 
thản nhiên nhìn mấy người ngồi trên xe. 

- Cừu cúa aI đây ? Kudmitsov hỏi. 

- Của Varlamov đây ! - ông lão đáp rât to. 

- Của Varlamov đây ! - ông lão phía bên kia 
đàn cừu nhắc lại. 

- Thế sao, hôm qua xe ông Varlamov có đi qua 
đây không 7 

- Không... Cö ông quản lý ởi xe qua thì có... 

- Thôi ta đi } 

Xe lại chuyển bánh lăn đi, và hai ông lão chăn 
cừu với đàn chó lại tụt lại phía sau. Ÿegoruska 
miễn cưỡng nhìn về phía trước, vào khoảng không 
màu tím ở phía xa, và nó đã bắt đầu có cảm giác 
là cái chòi xay đang vung mấy cánh quạt bây giờ 
đã dân dần nhích gần lại. Nó môi lúc một to ra, 
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lớn hăn lên, và đã có thể nhận rõ hai cái quạt 
cánh của nó. Một cánh thì đã cú, chắp vá, còn 
cánh kia thì mới làm lại băng gỗ mới, loang loáng 
dưới nắng. 

Xe thì đi thắng mà cái chòi xay không hiểu 
sao bất đầu chuyển sang bên trái. Xe cứ đi, đi 
mãi, còn cái chò! xay thì cứ chuyển dần sang bên 
trái và raãi không khuất mắt. 

- Lão Boltva xây cho con trai cái chòi xay tốt 
thật ! - Đenixka nhận xét. 


- Đao không thấy cái âp cúa ông ta đâu nhỉ? 

- Mãi tít đăng kia, sau cái khe kia. 

Một lát sau cái ấp cúa Boltva củng đã hiện 
ra, nhưng cái chòi xay mãi vẫn không lùi về phía 
sau, không chịu tụt lại, nó vân nhìn Yegoruska 
với cái cánh loang loáng và vẫn vấy. Thật là một 
lão phù thuỷ ! 


Vào khoảng giữa trưa chiếc xe rời con đường 
cai lớn rẽ sang bên phải. Đenixka cho ngựa ởi 
bước một một quãng rồi dừng xe lại. Yegoruska 
nghe thây tiếng róc rách khe khẽ, rất êm địu, và 
cảm thấy một làn không khí gì khác hẳn chạm 
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vào mặt nó như một làn nhưng mát rượi. Từ một 
quả đôi do thiên nhiên lấy những tảng đá to tướng 
và gồ ghê xấu xi dán lại mà thành, qua một cái 
ông làm bằng gỗ độc sâm do một người hảo tâm 
vô danh nào đấy đặt, nước chảy thành một tia 
mảnh. Đòng nước rớt xuống đất, trong trẻo, vui 
vẻ, long lanh dưới nắng, khe khẽ tuôn róc rách. 
Như thể muốn tưởng tượng mình là một dòng thác 
dũng mãnh và ào ạt, nó rẽ quặt sang bên trái 
và chảy đi đâu không rõ. Cách quả đồi không xa, 
một dòng nước nhỏ bò vào một vũng nước ; những 
tia năng nóng bỏng và mặt đất khô rang đã háo 
hức hút nước của nó, làm cho nó kiệt sức, nhưng 
hình như đi một quảng nửa nó lại hoà vào một 
dòng suối nhỏ khác y như thế, vì cách quả đồi 
chừng trăm bước xuôi theo chiều nước chạy thấy 
mọc lên một khóm bụi cây xanh rờn rậm rạp xum 
xuê, và khi xe đi gần đến, từ khóm bụi cây bay 
ra ba con chìm mỏ nhái. 


Bốn người dừng lại bên suối để nghỉ ngơi và 
cho ngựa ăn. Ông Kudmitsov, cha Khrixtophor 
và Yegoruska ngồi xuông tấm dạ trải dưới cái 
bóng loang lố do chiếc xe và hai con ngựa đã 
tháo khỏi càng hắt xuống và bát đầu ăn lót dạ. 
Sau khi cha RKhrixtophor uống nước thoả thuê 
và ăn hết một quả trứng nướng, cái ý nghĩ tốt 
lành, vui vẻ đã vị khí trời nóng nực mà đọng 
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lai trong óc cha từ lúc nây, bây giờ bắt đầu đòi 
được thôn ra ngoài. Cha âu yếm nhìn Yegoruska, 
nhai mây cái rồi mở đầu : 

- Ban thân cha đây củng đã từng đi học, con 
a. Ngay từ thưở trứng nước Chúa đã ban cho cha 
trí khôn và ý thức, thành thử cha không như kẻ 
khác, hồi mới bàng con, cha đã làm cho bố mẹ 
và các thảy vui lòng vì sự sáng da của cha. Chưa 
đến mười lăm tuổi cha đã nói và làm thơ băng 
tiếng La-tinh thông thạo như tiếng Nga. Cha còn 
nhớ là dạo ây cha theo cầm thánh tượng cho đức 
cha chi thánh Khrintophor. Có một hôm sau buổi 
lẻ, bảy giờ cha còn nhớ hôm ấy là ngày lễ tên 
thánh của đức vua Àlekxandr Pavlovits. Ca phước 
rất ngoan đạo, đức cha cởi bộ áo lễ, âu yếm nhìn 
cha và hỏi : “Puer, bone, quan appellaris 2” tỦ Cha 
đáp : “Christophorussum ` 2) Đức cha bèn đạy. 
'"Ergo connominatf1 summus", nghĩa là vậy chúng 
ta trùng tên nhau... Sau đó đức cha lại hỏi băng 
tiếng La-tinh : “Con là con ai 2 ” Cha củng trả 
lời băng tiếng La-tinh ; răng cha là con ông thầy 
lễ Xirixkt ở thôn Lebeotinxkoye. Thấy cha đối đáp 
linh lợi và rành mạch như thê, đức cha chí thánh 
ban phước cho cha rồi nói : "Con hãy viết thư về 
cho bố con nói răng cha không quên bố con đâu, 





(1? Cau be đình ngõ ơi em tên la gì ?” tuếng La-tinh! 
(2) “Con tên là Chrtstaphor” thiêng La-tinh! 
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còn con thì cha sẽ chú ý tới”. Cha tiên lãnh và 
các lình mục lúc bấy giờ có mặt ở nhà thờ, nghe 
hai bên đối đáp nhau băng tiếng La-tinh như vậy, 
củng ngạc nhiên không ít, và mỗi cha đêu tỏ ý 
hài lòng khen ngợi cha. Con a, râu chưa bén căm 
cha đã đọc được tiếng La-tĩinh, tiếng Hy-Ìạp, tiếng 
Pháp, thông hiếu triết học, toán học, lịch sử thế 
tục và đu mọi ngành khoa học. Chúa đã phú cho 
cha một trí nhớ rất lạ, có những đoạn đọc vài ba 
lần cha đã thuộc lòng. Các vị thầy và các ân nhân 
của cha đều lấy làm lạ và tuyên đoán rằng cha 
sẽ trở thành một người tối uyên bác, một ngọn 
đuôc sáng của giáo hội. Chính cha củng muôn lên 
Keiv tiếp tục học hành, nhưng bố mẹ cha không 
ban phước cho cha đi. Ông thân cha nói : "Con 
cứ học suốt đời như thế, bố mẹ biết đợi con đến 
bao giờ ? Nghe nói vậy, cha bèn bỏ học và ra 
nhận chức. Di nhiên thế là cha đã không thành 
người thông thái nhưng ngược lại cha đã vâng lời 
mẹ, yên ủi tuổi già hai người, chôn cất hai người 
chu đáo. Đức vâng lời còn quý hơn ăn chay và 
cầu nguyện. 

- Chắc cha quên hết các khoa học rồi còn gì? - 
ông Kudmitsov nhận xét. 

- Làm sao mà không quên được ? Đội ơn Chúa, 
cha nay đã gần tám mươi rồi ! Triết học và tu 
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từ học thì còn nhớ được ít nhiều chứ các thứ tiếng 
với lại toán học thi đã quên sạch. 


Cha Khrixtophor nheo nheo đôi mắt, ngâm nghĩ 
một lát rồi nói khe khẽ : 

- Bán thể là gì ? Bản thể là một sự vật tự 
tại, không đòi hỏi một cái gì khác để thực hiện 
bản thân nó. 

Cha lắc đầu rồi bật cười vì cảm động. 

- Thức ăn tinh thần ! - cha nói - Đúng thế, 
vật chất nuôi dưỡng xác thịt, còn thức ăn tỉnh 
thần nuôi dưỡng linh hồn. 


- Khoa học gì thi khoa học - kidräItsov thở 
dài - chứ không đuổi kịp Varlamov thì chúng ta 
cúng hết cả khoa học. 

- Con người có phải là cái kim đâu, rồi sẽ tìm 
thấy. Bảy giờ ông ta chỉ quanh quấn đâu đây thôi. 

Ba con chim mỏ nhái quen biết bay qua khóm 
bụi rậm, và trong tiếng chim chíp của nó có thể 
nghe rõ ý lo lắng và bực mình vì bị đuối khổi 
dòng suối. Hai con ngựa thong thả nhai và thở 
phì phò ; Đenixka đi đi lại lại bên cạnh, cô làm 
ra vẻ hoàn toàn dửng dưng đổi với những quả 
dưa chuột, những miêng chả rán và những quả 
trứng mà mấy ông chủ đang ăn, bao nhiêu tâm 
trí đều đồn hết vào việc đập mấy con ruồi và mây 
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con nhặng đang bâu vào lưng, vào bụng ngựa. Hắn 
thản nhiên đập, từ cổ họng phát ra một thứ âm 
thanh đặc biệt, vừa đắc thắng lại vừa tỉnh quái, 
và môi khi hụt lại đăng hăng khèng khec một cách 
bực đọc và đưa mặt nhìn theo con bọ tốt số vừa 
thoát chết. 


- Đenixka, đi đâu thê ! Lại rnà ăn đi Ì - ông 
Kudmitsov nói đoạn thở ra một tiếng rõ dài để 
tö ra mình ăn đã no. 


ĐenIxka rụt rè đến bên tấm da và chọn năm 
quả dưa chuột to và vàng, thường gọi là “dưa ủng” 
(chọn những quả bé hơn và tươi hơn thì hắn thấy 
ngượng lắm), cầm lấy hai quả trứng nướng, vỏ 
đen thui và nứt nẻ ra cả, rồi rut rè, như thể sợ 
người ta đánh vào bàn tay đang chìa ra, hăn chạm 
ngón tay vào miếng chả rán. 

- Câm lây, cầm lấy ! - ông Kudmitsov giục. 

Đenixka quả quyết cầm lây miếng chả, đi ra 
một quãng xa xa, rồi ngồi xuông đất, lưng quay 
về phía xe. Lập tức có tiếng nhai to đến nôi cả 
hai con ngựa cũng phải ngoảnh lại, nhìn Đenixka 
co ve nghị hoặc. 

Án xong, ông Kudmitsov lây trong xe ra một 
cái túi đựng øi không rõ và báo Yegoruska : 

- Tao ngủ một lát, mày trông đừng để ai lôi 
mất cái túi tao gối đầu đấy. 
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Cha Khrixtophor bỏ chiếc áo chùng, tháo nỊt 
và cởi áo kaftan ra, Yegoruska nhìn cha, sứng 
sốt. Nó không hề ngờ rằng các cha cố lại mặc 
quần, ấy thế mà cha Khrixtophor lại mặc một 
cái quần bằng vải thô thực sự, ống đút vào đôi 
úng cao, và ở phia trên là một cát áo chẽn sọc. 
Nhìn cha, Yegoruska nhận thấy răng trong cách 
trang phục không ăn nhập với chức vị lĩnh mục 
này, và với bộ tóc và bộ râu đải như vậy, trông 
cha rất giống Rôbinxân Cruzô. Cởi hết áo ngoài, 
cha Khrixtophor và ông Kudmitsov nằm dưới bóng 
xe, mặt quay vào nhau, và nhắm mắt lại. Đenixka 
đã nhai xong, nằm ngửa bụng ra giửa nắng và 
cũng nhắm mắt nốt. 


- Trông đừng để ai dắt mất. ngựa đi đấy nhới - 
Hắn bảo Yegoruska, đoạn ngủ thiếp đi ngay. 


Im lặng. Chi nghe tiếng hai con ngựa nhai và 
thở phi phì, tiếng gáy của mây người đang ngủ; 
đâu ở xa xa có tiếng khóc của một con bìm bịp, 
và chốc chốc lại vang lên tiếng kêu chim chíp của 
ba con chim mỏ nhái bay đến xem thử đám khách 
không mời mà đến đã đi chưa. Con suối nhỏ chảy 
tiếng róc rách êm êm nghe như ngọng nghịu. Nhưng 
tất cả những âm thành này không hề phá rôi sự 
tĩnh mịch, không thức tỉnh làn không khi đã ngưng 
đọng lại, mà còn ru cho cảnh vật chìm sâu thêm 
vào giấc mơ màng. 
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Yegoruska ngạt thở vì khi trời si ả, nhất là 
bây giờ, sau khi ăn, lại càng cảm thấy nó öoI ả 
hơn nữa. Nó chạy tới Khóm bụi rậm và từ đấy 
đưa mắt nhì: ra xung quanh. Cảnh vật vấn giống 
như ban sáng : cánh đồng băng, những dãy đồi, 
bầu trời, khoảng xa màu tím, chi có mấy quá đồi 
bây giờ đứng gản hơn một chút, và không trông 
thây cái chô: say đã lài xa về phía sau. Phía sau 
quả đêi lớm chởre đá có con suối chảy, nhô lên 
một quả đồi khác, phăng hơn và rộng hơn một 
chút ; trẻn đổi có một xóm nhỏ gồm năm sáu nóc 
nhà. Quanh cac nhà không thây người, cũng chẳng 
thây cây, nhỏng mọt póng rợp, tưởng chừng như 
cai Xóm, Rị:i chiếu ((yáaÈ trong làn không khí rát bỏng 
và đã khê nỏ ra rồi. Chăng có việc gì mà làm, 
Yegorusks bắt mệt con dế vrong đám co, đã trong 
năm tay đưa lên tai hồi lâu lăng ngne nó kéo vĩ 
cầm. Nghe nhạc đã chán chè, nó quay ra đuổi theo 
một đàn bướm vàng bay đên đây tìm nước uông, 
loanh quanh một lúc nó về đến chỗ để xe ngựa 
từ lúc nào cũng chăng biết. Ông cậu và cha Khrix- 
tophor đang ngủ say ; họ phải ngủ hai ba tiếng 
nửa để cho ngựa nghỉ thật lại sức. Làm thế nào 
để giết chết hết được khoảng thời gian dài dàng 
đặc này, và trốn đi đâu cho đỡ nóng bây giờ 2? 
Thật nan giải... thân thờ, Yegoruska ghê miệng 
vào dòng nước chảy từ trong cái ông con ra ; trong 
miệng nó thấy lạnh hãn đi và sực mùi độc sâm; 
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lúc đầu nỏ uống rất ngon miệng, sau đó nó uống 
găng gượng, uõng mãi cho đến khi cái cảm giác 
lạnh buốt trong miệng truyền đi khắp người và 
nước trào ra ướt cả áo. Rồi nó đến cạnh chiếc xe 
và bắt đầu đứng ngắm mấy người đang ngủ. Gương 
mặt ông cậu nó vân cái vẻ khô khan của người 
làm ăn chí thú như ban nây. Vốn là một tín đồ 
cuồng nhiệt của công việc kình doanh,ông Kudmitsov 
lúc nào cũng nghì đến làm ăn, ngay cả trong giấc 
ngủ hay trong buối lễ cầu nguyện ở nhà thờ, khi 
người ta đang hát bài "các vị thiên thần” cũng 
vậy, không một phút nào ông có thể quên được 
công việc, và giờ đây chắc hẳn cũng đang mơ thấy 
những kiện lông cừu, những chuyến xe thô, những 
giá cả, những Varlamov... Còn cha Khrixtophor, 
vốn là người hiền lành, nhẹ dạ và hay cười, suốt 
đời chưa từng có một công việc gì có thể như một 
con trăn gió quân riệt lấy tâm hồn. Trong bao 
nhiêu công việc mà cha đã lĩnh lây trong đời cha, 
cái làm cho cha say mê nhất không phải là bản 
thân công việc, mà là những Ìo lắng bận rộn và 
những sự tiêp xúc với người đời mà công việc nào 
củng đòi hỏi. Như trong chuyến đi này chăng hạn, 
cái làm cho cha thích thú nhất không phải là lông 
cửu, Varlamov và giá cả, mà là cuộc hành trình 
kéo đài, những câu chuyện trao đổi trên đường 
đi, giấc ngủ dưới bóng xe ngựa, bữa ăn không đúng 
giờ giâc... Và giờ đây, trong vẻ mặt của cha, có 
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thể đoán răng cha đang mơ thấy đức chí thánh 
Khrixtophor, cuộc đối thoại bằng tiếng La-tinh, bà 
vợ của ông, những chiếc bánh phết kem sửa tươi 
và tất cả những thứ øì mà Kudmitsov không thế 
mơ thây được. 

Trong khi Yegoruska đứng ngắm mấy khuôn 
mặt đang ngủ kia, chợt nghe có tiếng hát khe khẽ. 
Đâu đây có một người đàn bà đang hát, nhưng 
cụ thể ở chô nào, từ phía nào thì khó lòng mà 
hiểu được. Tiếng hát khe khẽ, lê thê, buồn rười 
rượi giống như tiếng khóc, vừa đủ để lọt vào tai, 
khi thì nghe như từ bên phải vắng lại, khi thì 
nghe như từ bên trái, khi thì nghe như từ phia 
trên, khi thì nghe như từ dưới đất, tưởng chừng 
như có một thần linh vô hình đang quanh quấn 
trên thảo nguyên mà hát. Yegoruska ngơ ngác nhìn 
quanh, không sao hiểu nổi tiếng hát từ đâu đưa 
lại ; đến khi nó cố sức lắng tai nghe, nó có cảm 
giác như đây là cổ đang hát. Cỏ đang hấp hối, 
đã hêt hy vọng sống sót, nó cất tiếng hát không 
lời nhưng ai oán và chân thành, phân trần tha 
thiết với ai đó răng nó không có tội gì, ánh nắng 
thiêu đốt nó một cách oan uống ; nó tha thiết muốn 
sông, nó hãy còn non trẻ và lẽ ra sẽ xinh đẹp 
nếu không có ánh nắng nóng bông, không có hạn 
hán, nó chăng có tội gì, nhưng vẫn van xin ai tha 
tội cho nó và thê thốt rằng nó đau đớn không sao 
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chịu nổi, nó buồn khô và túi thân quá... 

Vegoruska lăng nghe một lát, và nó bắt đầu 
có cảm giác là tiếng hát lê thê và buồn bã đã 
làm cho không khí ngột ngat hơn, nồng nực hơn 
và im lìm hơn trước... Để át khúc hát kia đi, nó 
vừa cất tiếng hát nghêu ngao vừa chạy về phía 
đám bụi rậm, cố dâm chân thật mạnh. Từ đấy 
nó nhìn ra bốn phía và tìm được cái nguồn phát 
ra tiếng hát. Bên ngôi nhà ngoài cùng của cái xóm 
nhỏ có một người đàn bà nhà quê mặc chiêc váy 
lót ngắn, chân dài và khăng khiu như chân sếu, 
đang đứng sàng cái gì không rõ ; từ dưới cái sàng 
của chị ta, một làn bụi trắng uể oải bay xuống 
mặt gò. Bây giờ thì đã rõ là chính chị ta hát. Cách 
chị ta một xa-gien có một thằng bé chỉ mặc mỗi 
cái áo cánh, không đội mũ, đứng yên không nhúc 
nhích. Như thể đã bị tiếng hát chài cho mụ mâm 
đi, nó đứng trơ ra đây, mắt nhìn đâu phía dưới, 
có lẽ nó nhin cái áo đỏ của Yegoruska. 

Tiếng hát lặng đi. Yegoruska mon men lại gần 
chiếc xe rồi không biết làm gì, lại ra nghịch cái 
ống nước. 

Thế rồi tiếng hát lại vắng tới. Vẫn là giọng 
hát của người đàn bà khẳng khiu sau cái gò ở 
bên xóm. Nỗi buồn chán lại quay trở về với Yego- 
ruska. Nó rời cái ống nước và ngước mặt lên. Cái 
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cảnh tượng nó nhìn thây khá bất ngờ, đến nôi 
nó hơi hoảng. Phía trên đầu nó, đứng trên một 
tảng đá lớn hình thù xấu xí, có một thằng bé mặc 
môi chiếc áo sơ-ml, mặt béo phục phịch, bụng to 
phưỡn, hai chân gầy mảnh, chính thằng bé lúc 
nây đứng cạnh người đàn bà. Với một nôi ngạc 
nhiên đần độn và không khỏi có phần sợ hãi, như 
thể đang trông thấy một vong hồn về đứng trước 
mặt, nó há bốc mồm nhìn không chớp mắt chiếc 
áo đỏ của Yegoruska và chiếc xe ngựa. Màu đỏ 
của chiếc sơ-mi1 thu hút và mơn trớn nó, còn chiếc 
xe britska và mây người chú dưới bụng xe kích 
thích trí tò mò của nó ; có lẽ chính nó củng không 
nhận thấy là màu đỏ đê chịu và trí tò mò đã xui 
khiến nó rời xóm lần xuông tận đây, và hình như 
bây giờ nó lấy làm lạ cho sự táo gan của mình. 
Yegoruska đứng nhìn nó hồi lâu, và nó cũng hồi 
lâu đứng nhìn Yegoruska. Cả hai cùng im lặng 
và cảm thấy hơi ngượng nghịu. Sau một quãng 
dài im lặng, Yegoruska hỏi : 

- May tên là gì 2 

Hai cái má thằng bé lạ mặt càng phinh phính 
ra nữa; nó áp lưng vào tảng đá, mắt nó lỗi ra, môi 
nó mấp máy phát ra một giọng trầm khàn khàn. 

- Tit. 


Hai thằng bé không nói với nhau một tiếng 
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nào nữa. Lặng yên thêm một lát, mắt vẫn không 
rời Yegoruska, thăng Tít bí ẩn kia ghếch một chân 
lên tìm đi điểm tựa rồi trèo lên tảng đá ; từ đấy 
nó cứ bước dật lùi, mát nhìn Yegoruska trừng trừng 
như thể sợ thăng này đánh sau lưng nó, trèo lên 
một tảng đá nữa rồi cứ thế lần lên mài cho đến 
khi khuất hắn sau đỉnh gò. 

Không nhìn theo thằng bé được nửa, Yegoruska 
quàng tay ôm lấy hai đầu gối và cúi đầu xuống... 
Những tia nắng rát bỏng xói vào gáy, vào cổ, vào 
lưng nó. Tiếng hát buồn bã khi tắt đi, khi lại văng 
văng trong làn không khí ngưng đọng, ngạt thở, 
đòng suối vân chảy với tiếng róc rách đơn điệu, 
hai con ngựa vẫn nhai cỏ và thời gian kéo dài 
ra vô tận, tựa hồ nó củng đã đọng lại, ngừng trôi, 
có thể tưởng chừng như từ sáng đến bây giờ đã 
qua một thế ký... Phải chăng thượng để muốn Ye- 
gøoruska, chiếc xe brr£tska và hai con ngựa lịm đi 
trong làn không khí này, hoá thành đá và vĩnh 
viên đứng yên một chỗ như những quả đồi 7 

Yegoruska ngầng đầu lên và đưa đôi mắt cứng 
đờ vì buồn ngủ nhìn về phía trước; khoảng không 
xa tắp màu tím nãy giờ vẫn im lìm, thế mà bây 
giờ lại đung đưa nghiêng ngả và cùng với bầu trời 
lao đi đâu xa hơn nửa... Nó lôi theo cả lớp có màu 
hung, cả khóm bụi rậm, và Yegoruska củng lao 
theo chân trời đang chạy trốn với một tốc độ phi 
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thường. Có một sức mạnh gì đang lặng lẽ lôi cuôn 
nó đi đâu không biết, và hơi nóng rât bỏng cùng 
tiếng hát lê thê cũng vun vút bay theo. Yegoruska 
nghẻo đầu xuống và nhăm mặt lại... 

Đenixka thức giấc trước tiên... Chắc có con gì 
căn hắn, vì thấy hắn bật dậy, gãi lấy gãi để một 
bên vai và tuôn ra một tràng : 

“Tiên sư mấy con quái trời đánh không chết 
này 

Đoạn hắn ra suối uống nước và hì hục rửa 
ráy một hồi lâu. Tiêng hăn thở phì phò và tiếng 
nước vô lép bép làm cho Yegoruska tỉnh giãc. Thăng 
bé nhìn cái mặt ướt đầm của Đenixka lấm tấm 
những giọt nước suối và những chấm tàn hương 
to tướng khiến cho mặt hắn trông như cẩm thạch, 
và hỏi 

- Đã sắp ởi chưa ? 

ĐenIxka nhìn mặt trời xem thử nó còn cao đến 
đâu, rồi đáp : 

- Chắc sắp rồi đấy. 

Hắn lấy vạt áo sơmi lau lau cái mặt một lúc, 
làm ra một vẻ mặt rất nghiêm trang rồi bắt đầu 
nhảy lò cò. 

- Nào, xem ai nhảy đến đám bụi rậm kia trước 
nào † - hăn nói. 
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Vegoruska đã mệt nhoài v1 nóng và vì giấc ngủ 
chập chờn vừa qua, nhưng nó vân nhảy lò cò theo. 
Đentxka đã gần hai mươi tuổi, hắn làm nghề xà 
ích và đang sắp sửa lấy vợ, nhưng vấn chưa hết 
tính trẻ con. Hắn rất thích thả diêu, thả bồ câu, 
đánh cờ bapki, chạy đuổi bắt và bao giờ cũng tham 
dự vào những trò chơi và những cuộc cãi cọ của 
trẻ con. Hễ chủ đi vắng hay ngú một cái là hắn 
lập tức bày trò nhảy lò cò hay ném sỏi gì đây. 
Bât cứ ai là người lớn trông thấy cái vẻ vui sướng 
chân thành của hắn trong khi chơi đùa với lũ nhóc 
con cũng khó lòng đừng thốt lên : "Rðö thằng gà 
tổ!". Còn lú trẻ những khi thấy anh xà ích to gộc 
này đột nhập vào lĩnh vực của mình, chúng chẳng 
thấy có gì là lạ : ông tướng cứ việc chơi, miễn 
đừng choảng ai là được ! Cũng đúng như nhứng 
con chó con không lấy làm lạ khi có một con chó 
lớn thực thà xông vào chơi với chúng. 

Đenixka đã vượt được Yegoruska, và hình như 
rất hài lòng với thắng lợi này. Hắn nháy thằng 
bé một cái, rồi để tỏ rõ là mình có thể nhảy lò 
cò xa bao nhiêu cũng được, hắn rủ Yegoruska nhảy 
ra đường cái rồi từ đấy nhảy về chô để xe không 
nghỉ. Yegoruska từ chối, vì nó nóng và mệt quá. 


Bỗng vẻ mặt của Đenixka trở nên nghiêm trang 
chưa từng thây bao giờ, dù là khi Kudmitsov quở 
mắng hắn bay giơ cao gậy lên toan nện hắn cũng 
vậy ; hắn lắng tai nghe ngóng, từ từ quỳ một gối 
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xuống, và gương mặt hắn trở nên cái vẻ nghiêm 
trang và sợ sệt như khi người ta nghe ai nói một 
điều tà nguy. Mặt hắn hướng vào một điểm, bàn 
tay hắn khum khum lại thành hình chiếc thuyền 
úp, từ từ giơ lên, và hắn bỗng ngã sấp xuống, 
đặt bàn tay úp chụp lân cỏ. 


- Được rồi ! - Hắn đắc thắng reo lên một tiếng 
khàn khàn, rồi đứng dậy đưa lên tận mắt Iegoruska 
một con châu châu lớn. 


Nghĩ rằng làm như thế con châu chấu sẽ thấy 
đề chịu lãm, Yegoruska và Đenixka đưa mấy ngón 
tay vuốt lên cái lưng rộng màu xanh và khẽ vuôt 
hai cái râu của nó. Sau đó Đenixka lại bắt một 
con ruồi béo căng, đã hút máu no nê, đưa ra mời 
con châu châu ăn. Con này, vẻ thản nhiên như 
thể đã quen biết Đenixka, cứ thế xoạc cái hàm 
to tướng giông như đôi gọng kìm và xơi nghiến 
cái bụng của con ruôi. Người ta thả nó ra. Nó 
liền xòe đôi cánh ngoài để lộ lớp cánh lụa màu 
hồng bóng lộn rung lên loang loáng, hạ xuống cô 
và lập tức cất tiếng gáy. Con ruồi cũng được thả 
nốt; nó vuốt lại đôi cánh cho trơn rồi chăng cần 
nghĩ đến cái bụng đã mất, nó cứ thế bay về phía 
mây con ngựa. 


Từ phía dưới chiếc xe br7tska nghe có tiếng 
thở ra rõ dài. Đó là ông Kudmitsov đã tỉnh dậy. 
Ong vụt ngấng đầu lên, lo lắng nhìn ra xa, và 
chi riêng cái nhìn ấy thôi, bỏ quá Yegoruska và 
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Đenixka một cách hoàn toàn dứng dưng, củng đủ 
cho thây là ông mới ngủ dậy đã nghĩ đến lông 
cừu và VarÌlamovor rồi. 

- Cha Khrixtophor, dậy đi, muộn rồi ! - ông 
nói giọng hớt hải - ngú thế là đủ rồi, ngủ thế 
này công việc cũng đã nhỡ hết rồi còn gì. Đenixka, 
thắng ngựa vào Ì 

Cha Khrixtophor thức dậy cũng với cái nụ cười 
như khi cha bắt đầu thiếp đi. Ngủ đậy, mặt cha 
nhau đi, nhăn nheo và có vẻ như đã teo tóp lại 
chỉ còn một nửa. Rứa ráy và mặc quần áo ngoài 
xong, cha thong thả rút trong túi ra một cuôn kinh 
nhỏ cáu bẩn, đứng quay mặt về phía đông và bắt 
đầu vừa lâm râm cầu nguyện vừa làm dấu thánh. 

- Cha KhrIlxtophor ! - Kudmitsov nói, giọng 
trách móc. - Lên xe thôi, ngựa đã thắng xong 
mà còn... nói thật chứ... 


- Xong ngay, xong ngay đây... - Cha Khrixtophor 
lúng búng - phải đọc bài kinh Ca-thi-mi tí đã... 
Hôm nay chưa đọc, 


- Ca-thi-mi gì thì để sau hãng đọc củng được. 


- lan Ivanyts a, tôi phải hàng ngày... không 
đọc không được, 


- Chúa chăng kèo neo cha đâu mà. 


Suôt mười lăm phút đồng hồ cha Khrixtophor 
đứng yên, hướng về phương Đông, môi lắp bắp, 
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trong khi Kudmitsov nhìn cha gần như cầm thù 
và sôL ruột nhún vai. Ông ta giận nhất là những 
khi cha Khrixtophor, sau môi đoạn "Sáng danh" 
lại hịt mọt hơi dài, nhanh nhẹn làm đâu thánh 
và nhắc lại ba lần rõ to để ai nấy đều biết mà 
làm dâu thánh theo cha: 

- Alloluya, alleluya, alleluya, sáng danh Chúa! 

Cuỏi cùng, cha mỉm cười, ngước mắt nhìn lên 
trời và bo cuôn kinh vào túi nói: 

; Euu † °* 

Một phút sau chiếc britska chuyển bánh. Cứ 
như thẻ xe đi ngược trở lại chứ không phải đi 
đâu xa hơn, mấy người đi đường vân trông thấy 
một quang cảnh hệt như ban sáng. Những quả 
đổi vẫn chạy dài về phía chân trời, chăng thấy 
đến đâu mới hết; vân những bãi cô dài, những 
hòn đá cuội, những cánh đồng đã cắt rạ, vẫn những 
con qua và vân con diều hâu ấy đang ung dung 
vô cánh bay trên thảo nguyên. Không khi một lúc 
một ngưng đong hơn vì nóng bức và yên lặng, thiên 
nhiên nhân nhục năm im lìm không nói năng. Không 
có lầy một hơi gió, không có lấy một âm thanh 
sinh đông, tươi tăn, không có lấy một đám mây. 


Nhưng rồi cuối cùng, khi mặt trời bắt đầu ngả 
vẻ tây. cảnh thảo nguyên và }àn không khí không 





(J! TH! ` (theng la tính) 
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còn chịu nổi cảnh ức hiếp nữa, sức kiên nhân của 
nó đã kiệt, nó khổ quá rồi, phải cố sức trút bỏ 
cái ách năng đang đè lên nó. Thì sau mấy quả 
đồi đột nhiên hiện ra một đám mây loăn xoăn màu 
tro. Nó đưa mát ra hiệu cho thảo nguyên : tôi 
đã sẵn sàng rồi đây, và cau mặt lại. Trong làn 
không khi ngìrng đọng chợt có một cái gì rách ra, 
øio bông thối mạnh và rít lên ào ào quay cuồng 
trên thảo nguyên. Ngay tức khác, có và những 
bụi cây dại năm ngoái xôn xao hắn lên, bụi trên 
đường xoáy thành vòng trôn ốc chạy qua thảo nguyên, 
cuốn theo những cọng rơm, những con chuồn chuồn 
và những chiếc lông chim, dựng thành một cái 
cột đen ngòm xoáy tít lên trời và che mờ cả ánh 
nắng. Ngang dọc trên thảo nguyên, những bông 
cù gai thi nhau chạy, luôn luôn vấp váp và nhảy 
tung lên, rồi một bông lọt vào cái cột bụi đang 
xoáy tít, quay lộn vòng như con chim, bay lên trời, 
hóa thành một cái châm đen rồi biến đi đâu mất. 
Sau đó lại đến một bông nữa, rồi lại một bông 
nửa, và Yegoruska trông thấy rõ hai bông cù gai 
chạm phải nhau trên khoảng màu thiên thanh, 
rồi quyện lấy nhau như đánh vật. 


Sát cạnh đương cái, một con đa đa bay vụt 
lên. Cánh và đuôi loang loáng ánh nắng, trông 
nó giống như con cá giả lắp trên lưởi câu hay cơn 
bướm ao hồ : mỗi khi bay vút qua mặt nước, cánh 
và râu của nó chập lại làm một, trông như thể 
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râu nó mọc đủ bốn phía xung quanh người... Run 
rầy trên không như một con bọ, phô trương cái 
thân hình lốm đốm của nó, con đa ởa bay vút 
lên thành một đường thăng, rồi chắc là sợ đám 
bụi, nó bay dạt sang một bên và hồi lâu còn trông 
thấy nó thấp thoáng qua lại. 


Rồi một con chim mỏ nhác, hốt hoảng trước 
cái xoáy và không hiểu đầu đuôi ra sao, từ trong 
đám có bay vụt ra. Nó bay theo gió chứ không 
bay ngược chiều như các loài chim khác ; vì thế 
lông nó xù ra, cả người nó phồng to bằng con gà 
mái và trông nó có vẻ rất giận dử, rất oai vệ. Chỉ 
mây con qua đã sông già đời trên thao nguyên 
và đã quen với những cảnh hôn loạn ở đây là vẫn 
điểm tĩnh bay là là trên có, hoặc giả cứ thần nhiên 
như không, chăng thèm để ý gì đến xung quanh, 
đưa cái mỏ chắc nịch mổ xuống lớp đất khô đét. 

Sau dãy đồi có tiếng sấm ì ầm ; gió mát hắn 
đi. Đenixka vui vẻ huýt lên một tiếng rồi quất 
ngựa. Cha Khrixtophor và ông Kudmitsov vừa giứ 
lấy mủ cho khỏi bay vừa chú mục lên dãy đồi... 
Giá trời đổ được trận mưa thì hay quá ! 


Đường như chỉ cần ráng sức chút nửa, chịu khó 
chút nửa là thảo nguyên sẽ thắng thế. Nhưng cái 
sức mạnh vô hình vân đè nén mọi vật đã dần dần 
kim hãm được gió và không khi, đè bẹp bụi xuống, 
và như thể không có gì xảy ra hết, thảo nguyên 
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lại im phăng phác. Đám mây ban nãy đã ởi trốn, 
mấy quả đồi cháy xém cau mặt lại, không khí nhân 
nhục đứng yên, và đâu đây chỉ có mãy con bìm 
bịp sợ hãi khóc lóc và than thân trách phận. 


Một lát sau trời tối sập xuống rất nhanh. 


Trong bỏng hoàng hôn hiện ra một ngôi nhà 
một tầng rất to, cái mái tôn đã han rỉ, mây khung 
cửa số tối mò. Ngôi nhà này là một cái quán trọ, 
không có sân, đứng chơ vơ giữa thảo nguyên, xung 
quanh chăng có gì bao bọc. Cách ngôi nhà một 
quãng có một cái vườn anh đào nhỏ xơ xác tham 
hạ!, xung quanh có hàng rào đan, và dưới các cửa 
sõ, mấy cây hoa hướng dương đang đứng ngủ gật, 
những mái đầu nặng triu rũ xuông. Trong vườn 
nghe có tiếng lạch cạch của một cái chòi xay gió 
nhỏ, dựng lên cho có tiếng ồn để dọa thỏ hoang. 
Ngoài ra quanh ngôi nhà không còn trông thây 
và nghe thây một thứ gì ngoài có với cỏ. 

Chiếc xe ngựa vừa dừng lại bên cái thêm có 
mái hiên nhô ra thì trong nhà đã đưa ra những 
tiếng nói mừng rõ - một giọng đàn ông và một 
giọng đàn bà - cánh cửa quay trên bản lề két lên 
một tiếng, và trong nháy mắt bên xe đã lù lù một 
bóng người cao và gầy, hai tay vung lên lia lịa, 
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hai đuôi áo cũng tung bắn lên theo. Đó là òng 
chủ quán Moixêi Moixêits, một người đã đứng tuổi, 
mặt xanh lướt, để bộ râu rất đẹp, đen như mực 
tàu. Ông ta mặc một chiếc áo đuôi tôm đen đã 
sờn, treo lùng nhùng trên đôi vai hẹp như treo 
trên mắc áo, và hai cái đuôi áo cứ vung vẩy như 
hai cái cánh môi khi Moixêi Moixêits vui mừng 
hay sợ hãi mà vô hai bàn tay. Ngoài chiếc áo đuôi 
tôm ra, ông chủ quán còn mặc một cái quần rộng 
ông bỏ ra ngoài ủng và chiếc áo gi-Ìê bằng những 
điểm những hình hoa màu hung trông giống như 
những con rệp khổng lồ. 


Nhân ra mây người ngồi trên xe, Moixêi Moxêits 
thoạt tiên đơ người ra vì xúc động quá, rồi vô tay 
đánh đẹt một cái và rên lên một tiếng. Chiếc ảo 
vung vây hai đuôi tôm, cái lưng khom xuống thành 
hình vòng cung, và trên gương mặt xanh xao nở 
một nụ cười rạng rỡ như thể trông thấy cái xe 
đối với ông ta không phải là một điều thú vị mà 
còn là một niềm khoái lạc vô biên. 

- ÔI, trời ơi, trời ơi !- ông ta nói, giọng thanh 
thanh và ngân nga như hát, vừa nói vừa thở hổn 
hến, cuống quit, nhặng xị lên ở bên xe làm cho 
mây người hành khách không sao xuống được. - 
Hôm nay thật là một ngày đại cát của tôi Ì Chao 
ôi, tôi phải làm gì bây giờ † Ilvan Ivanyts ! Cha 
RKhrixtophor ! lại có cậu ấm nào ngồi trên kia trông 
xinh quá lay Chúa tha tội ! Ôi, lạy Chúa, lay Chúa, 
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nhưng sao tôi lại đứng đực ra đây không mời khách 
vào nhà 2 Xin mời, xin kinh mời... xin các vị quá 
bộ vào đây ! Đưa các thứ đây tôi cảm cho... Ôi, 
lạy Chúa Ì 


Moixêi Moixêits đang vục đầu vào xe lục lọi 
các hành lý và giúp các hành khách xuông xe, 
bồng quay phát lại và cất tiếng kêu thất thanh, 
giọng man đại, như thể ông ta sắp chết đuối phải 
kêu cứu 

- Xolomon ! XolÌomon Ì 

- Xolomon Ì Xolomon ! - cái giọng đàn bà ở 
trong nhà nhấc lại. 

Cánh cửa lại mở đánh két một tiếng, và trên 
ngưỡng cửa hiện ra một thanh niên Do thái bé 
nhỏ, mũi to và khoặm như mỏ diều, giửa đám tóc 
hung quăn và cứng có một khoảng hói truụi. Hắn 
mặc một chiếc áo vestông ngăn cú rích, đuôi áo 
cắt tròn, ống tay ngắn củn cỡn, và một cái quần 
vệ sinh cũng ngắn, củn cỡn, thành thử trông hắn 
cũng ngắn củn cỡn và loát choắt như con chim 
bị vặt lông. Đó là Xolomon, em trai ông Moixêi 
Moixêits. Hắn cứ lặng thính, chăng chào hỏi ai, 
chỉ mim một nụ cười kỳ dị, đến cạnh chiếc xe. 

- lvan Ivanyts và cha Khrixtophor đến đây 
này! - Moixêi MoixêIts nói với cái giọng như thể 
sợ thăng em không tin - Chao ôi, thật lạ lùng, 
mấy khi có những vị khách quý hoá thế này ghé 
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lại ! Này, cầm lấy Xolomon, cầm lây đồ đạc ! 
Mời các quý khách vào nhà. 

Một lát sau ông Kudmitsov, cha Khrixtophor 
và Yegoruska đã ngôi trong căn phòng rộng, tối 
tăm và trống trải quanh một cái bàn gỗ sôi củ 
kỹ. Cái bàn này gần như cô độc, vì trong căn phòng 
rộng thênh thang này, ngoài nó, một chiếc đi văng 
rộng vải lợp đã thủng lô chỗ và ba cái ghế tựa 
ra, không còn có thứ bàn ghế gì khác. Vả chăng 
ngay cả ba cái ghế ây nữa, không phải ai cũng 
dám quả quyết gọi nó là ghế tựa. Đó là một thứ 
øì may chỉ hao hao giống với bàn ghế, vải lợp đã 
hết thời từ láu, lưng tựa ưỡn hắn ra phía sau 
một cách phì tự nhiên, làm cho mãy cái ghế trông 
rât giông những chiếc xe lết của trẻ con. Khó lòng 
hiểu nổi ông thợ mộc khuyết danh nào đấy muốn 
đi tìm thứ tiện nghị gì trong khi uốn cái lưng ghế 
một cách nhân tâm như vậy, và người ta bất giác 
muốn nghĩ rằng lôi đây không phải tại ông thợ 
mộc, mà tại một tay lực sĩ nào đi qua đây, muôn 
khoe sức đã bẻ lưng ghế ra sau đó lại uốn thăng 
lại, rồi lại bẻ ngửa ra thêm. Gian phòng có vẻ 
tối tăm ảm đạm. Vách phòng màu xám, trần và 
các thành gỗ đều ám khói đen kịt, trên sản có 
những khe nứt chạy đài và những cái lô không 
rõ nguyên nhân (có lẽ chính tay lực sĩ đã dùng 
gót giay đột thúng và người ta có cảm giác là dù 
có treo một chục cái đèn trong phòng này, nó vân 
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cứ tôi như thường, Trên tường cũng như trên cái 
cửa số đều không có một cái gì có thể tạm gọi 
là trang tri. Tuy vậy trên một bức tường, giữa 
một cái khung băng gô, có đề mấy câu châm ngôn 
gì đây viết dưới một con chim ưng hai đầu, và 
trên một bức tường khác, củng đóng khung như 
vậy, có treo một bức tranh khắc gô đẻ là "Sự thờ 
ơ của người đời", "Người đời" thờ ơ với cái gì thì 
không sao hiểu được, vì bức tranh cũ quá đã xỉn 
lại và ruồi đậu đen kịt. Trong phòng phảng phất 
một mùi môc chua chua. 

Sau khi đưa khách vào phòng, Moixêi Moixêits 
vân cúi lom khom, vô tay đen đét, co rúm người 
lại và thôt ra những tiếng reo vui mừng - tất cả 
những việc đó ông ta đều thấy cần phải làm để 
tổ ra đặc biệt lễ độ và ân cần. 

- Xe chở hành của chúng tôi đi qua đây từ 
hôm nào 2 - Kudmitsov hỏi ông chủ quán. 

- Một tôp đi qua từ sang, còn tốp kia, thưa ông 
[van Ivanyts, nghỉ lại đây ăn trưa, đến chiều thì đi. 


- Thê còn... Varlamov đã ởi qua đây chưa ? 
- Thưa ông chưa ạ. Sáng hôm qua ông Grtgorl 
Yegoiyts, quản lý nhà ông ây, có đi qua đây và 
có nói là chắc hôm nay ông ấy ghé xóm Molokan. 
- Tốt lắm. Thế tức là bây giờ ta sẽ đuôi kịp 
đoàn xe thồ, rồi sau đó ghé luôn xóm Molokan. 
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- Trời ơi, ông Ivan Ívanyts ! - Moixêi MoixêI(s 
kinh hãi rụng rời, võ tay vào nhau đánh đét một 
tiếng. - Đêm hôm thế này ông còn định đi đâu 
nửa ? Xin các vị xơi bữa tôi ở đây cho khoẻ và 
ngủ lại đây, rồi đến sớm mai, ơn Chúa, các vị 
sẽ ra đi và tha hồ muốn đuối kịp ai thì đuổi ! 

- Không có thì giờ, không có thì giờ Ì... Xin 
lỗi ông Moixêi Moixêits nhé, thôi để khi khác, chứ 
bây giờ chăng phải lúc ăn uống gì. Chúng tôi ngồi 
độ mười lăm phút rồi chúng tôi đi thôi, còn ngủ 
lại thì đến xóm Molokha ngủ cũng được. 

- Mười lăm phút - ông Moixêi Moixêits rít lên 
- Ông cũng phải nể Chúa với chứ, ông Ivan Ivanyts l 
Ông lại bắt tôi phải giấu mũ của ông đi và khoá 
cửa lại hay sao 2 Ít ra ông cũng ăn chút qua loa, 
uông tí nước chè đã chứ l 

- Chúng tôi thi giờ đâu mà chè với rượu ? - 
KEudmItsvo nói. 

Moixêi Moixê¡ts nghẻo đầu sang một bên, khuyu 
gối xuông và giơ hai lòng bàn tay ra phía trước 
như để đỡ đòn, rồi nở nụ cười cầu tài ngọt lịm, 
bất đầu van nài : 

- Ông Ivan Ivanyts ! Cha Khrixtophor ! Xin 
hai vị làm phúc uống cho tôi một chén trà ! Chả 
nhẽ tôi là người tệ mạt đến nỗi không thể uống 
ở nhà tôi một chén trà sao ? Ông Ivan Ivanytsl 


- Thôi, uông tí trà thì được - cha Khrixtophor 
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thở dài thương hại. - Cũng chẳng mất bao nhiêu 
thì giờ. 
- Thôi được ! - ông Kudmitsov đồng ý. 


Moixêi Moixêits tỉnh hắn người ra, á lên một 
tiếng mừng rỡ và người co ro như thể vừa từ dưới 
nước lạnh nhảy lên chô ấm, ông ta chạy ra cửa 
và thét lên thất thanh, giọng cũng man dại như 
ban nãy khi gọi Xolomon : 


- Roda } Roda ! Đem ấm lò lên ! 


Một phút sau cánh cửa mở ra và Xolomon 
bước vào tay bưng một chiếc khay lớn. Trong khi 
đặt khay lên bàn mắt hán cứ nhìn sang một bên, 
vân với cái vẻ ngạo nghề và nụ cười kỳ đị như 
ban nãy. Bảy giờ dưới ánh đèn đã có thể trông 
rõ nụ cười ây ; nó rất phức tạp và biểu hiện 
rất nhiều cảm xúc, nhưng chiếm ưu thế ở đây 
chỉ có một sự khinh bỉ ra mặt. Hắn như thể đang 
nghì đến một cái gì buồn cười và ngu xuấn, đang 
ghét cay ghét đăng và khinh miệt một người nào 
đây, đang vui mừng vì một chuyện gì đấy và chỉ 
đõi lúc thuận tiện là ném thăng ra một câu nhạao 
báng và cười lên ha hả. Cái mũi dài, đôi môi 
dày mọng và đôi mắt lồi tỉnh anh của hắn hình 
như đều căng thắng lên vì buôn cười. Nhìn vẻ 
mặt hắn, Kudmitsov cười ngạo nghẽễ và hỏi : 


- Xolomon, tại sao mùa hè năm nay anh không 
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đến chợ phiên Do-thái ở N. biêu điễn cho chúng 
tôi xem ? 

Yeeoruska củng còn nhớ rõ là hai năm trước 
đây, ở chợ phiên N, Xolomon có lên một sân khấu 
ngoài trời kể lại những chuyện lấy trong sinh hoạt 
của người Do-thái và rất được hoan nghênh. Câu 
hỏi thăm nhắc nhở đến việc này không gây được 
ở Xolomon một ấn tượng nào hết. Hắn lặng thinh 
đáp, bỏ ra ngoài và một lát sau bưng âm lò vào. 

Đặt ấm lò lên bàn và nhóm lửa xong xuôi, hắn 
đứng ra một bên, khoanh tay trước ngực, đứng 
chần trước chân sau và giương đôi mắt ngao nghề 
nhìn chăm chăm vào cha Khrixtophor. Trong tư 
thế của hắn có một cái gì thách thức, trịch thượng 
và khinh mạn, nhưng đồng thời lại có một cái gì 
hết sức tội nghiệp và khôi hài, vì kiểu đứng của 
hắn càng oai vệ bao nhiêu thì càng nổi bật lên 
tiền cảnh cái quần ngắn cũn cỡn, cải áo chật ních, 
cái mủ đầy phong vị biếm họa và cả cái đáng đdấp 
giông như con chim bị vặt lông cúa hán. 

Moixêl Moixêits lấy một chiếc ghế đấu ở phòng 
bên sang và ngồi xuống cách cái bàn một quãng. 

- Mời các vị xơi nước chè đường ! - ông ta bắt 
đầu công việc tiếp khách - Mời các vị xơi cho ấm 
bụng. Thật quý hoá quá, cha Khrixtophor thì đã 
năm năm nay con không được gặp. À mà không 
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có Vị nào vui lòng nói cho tôi biết cậu công tứ 
xinh đẹp này là con al à 7 - ông ta vừa hỏi vừa 
âu yếm nhìn Yegoruska. 


- Con trai bà chị tôi, bà Olga Ivanovna đấy - 
ông Kudmitsov đáp. 


- Thế cậu ây đi đâu 7? 

- Đi học. Chúng tôi đưa cháu vào trường đây. 

Moixêi Moixêits vì lễ độ, làm ra vẻ kinh ngạc 
và nghiêng nghiêng cái đầu ra vẻ quan trọng. 

- Ô, tốt lắm, tốt lắm ! - ông ta vừa nói vừa 
giơ ngôn tay ra dọa cái ấm lò - Tốt lắm ! Học 
ớ trường ra là thành một ông lớn oai đến nôi tất 
cả chúng tôi đều phải ngả mũ chào. Câu sẽ thành 
một người thông minh, giàu có, có tiền đồ, mẹ cậu 
sẽ tha hồ vui mừng. Chà, quý hoá thật ! 

Ông ta im lặng một lát, vuốt vuốt lên hai đầu 
gối rồi nói tiếp, giọng đùa cợt một cách cung kính: 

- Xin cha bỏ qua cho con, thưa cha Khrixtophor 
a, chứ con đang định viết giấy cho đức tổng quản 
lãnh giáo phận để thưa là cha đang cắt mất miếng 
ăn của bọn lái buôn chúng con. Con sẽ lây giây 
có ấn viết rằng như thế là cha Khrixtophor có bây 
nhiêu tiền vân chưa thấy đủ, thành thử cha bèn 
làm thương mại và bắt đầu mang lông cờu đi bán. 


- Phải, già đời rồi mà cha mới nghĩ ra cái sự 
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này... - cha Khrixtophor nói đoạn rồi cười ha hả - 
Cha bỏ nghề linh mục đăng ký sang làm lái buồn 
đấy anh bạn ạ. Giờ này đáng lẽ được ngồi nhà 
mà cầu nguyện thì cha lại rong ruối như ông 
Pharaôn!! trên xa má đấy... Thật là vất vả Ì 

- Nhưng cha lại được nhiều tiền ! 

- Ấy đấy !† Chị ăn cái bánh vẽ chứ làm gì có 
tiền. Hàng có phải của cha đâu, của thăng Mikhailo 
con rể cha đấy ! 


- Sao ông ta lại không tự đi bán lây ? 


- Ấy cũng vị... Miệng còn chưa ráo sữa mẹ mà. 
Mua lông cửu thì mua rồi, nhưng đem bán thì - 
không đủ trí khôn, còn trẻ lắm. Bao nhiêu tiên 
riêng đều tiêu hết sạch, muốn kiêm chác thêm, 
muốn ganh đua với thiên hạ, nhưng đi đây ổi đó 
mãi mà chẳng ai trả được ngang giá vốn. Anh 
chàng cứ chạy vạy như thế dê đến một năm, rồi 
đến tìm cha, nói : “Bố ơi, bố làm phúc đi bán lông 
cừu ổi ! Con chăng hiểu chút gì về chuyện này !" 
Ấy cơ sự nó thế đấy. Hễ động có chuyện gì là 
y như rằng gọi bố ơi, chứ khi trước thì không có 
bố cũng xong. Khi mua thì không hỏi, nhưng bây 
giờ thì lại bố ơi. Còn bố thì sao ? Bố mà không 
có ông Ivan Ivanyts thì bố củng chăng được cái 
việc gì. Thật đến vất vá với chúng nó Ì 


(1) Vua ÁI Cáp cổ đai, 
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- Phải, con cái vất vả lắm, để con nói cha nghe ! - 
Moixêi MoixêIts thở dài. - Bản thân con đây có 
sáu đứa. Đứa thì phải dạy, đứa thì phải chữa thuôc, 
đứa thì bế trên tay, rồi đến khi chúng nó lớn lên 
lại càng vât vả. Mà không phải chỉ thời bây giờ, 
trong Kinh thánh cũng đã nói thế rồi. Khi ¿Jacof 
có con nhỏ, ông ta khóc, rồi đến khi con lớn lên, 
ông lại càng khóc tợn Ï 


- Hừm phải... - cha Khrixtophor tán thành, mắt 
nhìn cái cốc có chiều tư lự - Nói cho đúng ra, cha 
bây giờ cũng chẳng có thể làm gì đến nỗi để Chúa 
phải giận, cha đã sắp hết đời rồi, cũng chăng thua 
kém gì ai... Mấy đứa con gái cha đều đã thu xếp 
yên bê, lấy chồng những nơi tử tế cả, mấy đứa 
con trai thì cha đã dạy đỗ thành người cả, bây 
gìờ thì cha thánh thơi, việc cha cha đã làm xong, 
muốn đi kháp mười phương cúng được. Cha sống 
với bà nó ở nhà cũng êm thâm, ăn, uống, ngủ 
bình thường, vui với lũ cháu và cầu nguyện Chúa, 
còn ngoài ra chẳng thiết gi hơn thế nửa. Cha bây 
giờ thật ung dung thư thái, chăng cần biết đến 
ai nữa. Từ khi cha sinh mẹ đẻ cha chẳng có gì 
buôn phiền, và đến bây giờ giả sứ như Sa hoàng 
có hỏi : "Ngươi cần gì ? Ngươi muốn gì ?", cha 
sẽ đáp : Nào kẻ bày tôi có cân gì đâu ! Cái gì 
kẻ bày tôi cũng đủ và cái gì kẻ bày tôi cũng nhờ 
ơn Chúa mà có được. Trong cả thị trân không có 
người nào sung sướng hơn cha. Chỉ có điêu là tội 
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cha nhiều lắm, vả chăng nói làm gì, chỉ một mình 
Chúa là không có tội mà thôi. Có đúng không nào? 
- Thế thì đúng rồi. 


- Ấy, đi nhiên răng không còn, lưng còng vì 
tuổi tác, lại thêm chứng này tật nọ, hen xuyễn 
này kia, thôi thì đủ... Cha đau ốm luôn, sức lực 
chắng còn, nhưng ông cũng biết đấy, sống như 
cha còn đòi gì ! Sắp chín chục ! Cô ai sống mãi 
được đâu, cũng phải biết điều chứ. 

Cha Khrixtophor bông sực nhớ ra điều gì, phì 
cười băn cả vào cốc rồi bật ho lên vì cười. Moixêi 
Moixêtts vị phép lịch sự, cũng phì cười và bật 
ho lần. 

- Buồn cười quá ! - Cha Khrixtophor khoát 
tay nói - Thăng Gavrila, con cả cha vẫn thường 
đến thăm cha. Hắn vốn ngành y tế, làm bác sĩ 
hương thôn ở tỉnh Tsernigovxk... Thôi được... cha 
mới nói với hắn ta : "Đây này, bố cứ hen xuyên 
lên miên, lại thêm chứng này tật nọ... Anh là 
bác sĩ, anh hãy chữa cho bố đi !"'. Hắn ta lập 
tức cởi áo cha ra, gõ gõ, nghe nghe làm đủ trò... 
nắn cả bụng nữa, rồi nói : "Bố ạ, bố phải chửa 
băng hơi ép" hắn nói thế. 

Cha Khrixtophor cười ngặt nghẽo, cười đến ứa 
nước mắt ra rồi, đứng dậy. 


- Cha mới nói với cu cậu : "Bõ cũng xin vái 
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cái hơi ép của mày thôi !” - cha vừa nói vừa cười, 
ca hai tay vung lên - "Bố xin vái cái hơi ép của 
mày thôi 

Moixêi MoixêJts cũng đứng dậy ôm bụng cười 
the thé lên như tiếng chó babonka sủa. 

- Bô xin vái cái hơi ép của mày  - Cha Khrix- 
tophor vừa cười ha hả vừa nhắc lại. 

Moixêt Moixêtts bắt giọng coi hơn cha hai cung 
và cười ngặt nghẽo đến nỗi gần như không đứng 
được nửa, chỉ chực lăn đùng ra. 


- Trời ơi là trời... - ông ta rên rỉ giữa tiếng 
cười - Cho tôi thở với... Buồn cười quá chừng, đến 
nước này thì... ôi !... Đến chết mất. 


Ông ta vừa cười vừa nói, nhưng đồng thời cũng 
e sợ và ngờ vực lhiếc về phia Xolomon. Xolomon 
vân đứng nguyên ở tư thế củ, và cười nụ. Cứ trông 
đôi mắt và nụ cười của hắn, có thể thấy hắn khinh 
bỉ và căm ghét thực sự, nhưng tâm trạng đỏ ít 
ăn nhập với cái dáng chim bị vặt lông của hắn 
đến nỗi Yegoruska có cảm giác là hắn cố ý chọn 
cái tư thế có vẻ thách thức như vậy, cái vẻ mặt 
chua cay, khinh bĩ như vậy để đóng vai hề mua 
vui cho các khách quý. 


Sau khi im lặng uống hết khoảng sáu chén 
trà, ông Kudmitsov dọn sạch một, khoảng trên bàn 
ở trước mặt ông ta, lấy một cái túi ra - chính cái 
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túi mà ông dùng để gối đầu khi nằm ngủ dưới 
chiếc xe ngựa - cởi nút dây buộc và rũ ngược nó 
xuống. Từ trong túi đổ xuống bàn một đống giấy 
bạc buộc thành từng xấp. 


- Trong khi hãy còn thì giờ, ta thử đếm một 
chút đi cha Khrixtophor a - Kudmitsov nói. 


Trông thấy tiền, Moixêi Moixêits ngượng nghịu 
đứng đậy, và ra điều mình là người tế nhị không 
muốn biết những điều bí mật của kẻ khác, ông 
ta rón rén ra khỏi phòng, hai tay đung đưa. Xolomon 
vân đứng nguyên chỗ cũ. 

- Giấy một rúp thì mỗi xấp bao nhiêu ? - cha 
Khrixtophor mở đầu. 

- Môi xấp năm mươi rúp... Giấy ba rúp thì 
môi xấp chín mươi rúp. Giấy hai mươi nhăm và 
một trăm thì môi xấp một nghìn rúp. Cha đếm 
hộ bảy nghìn tám trăm rúp cho Varlamov, còn 
tôi sẽ đếm cho Giexevits. Nhưng cha xem cẩn thận 
đừng đếm nhầm đấy... 

Yegoruska từ khi cha sinh mẹ đẻ chưa bao giờ 
trông thấy một đông tiền to như thế ở trên bàn. 
Số tiền chắc lớn lắm, vì cái bó bảy nghìn tám trăm 
rúp mà cha Khrixtophor để riêng ra cho VarÌamov 
so với ca đống có vẻ rất nhỏ. Giá phải lúc khác 
chắc một khối tiền như thế phải khiến Yegoruska 
kinh ngạc và gợi cho nó suy tính xem thử ngần 
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ấy tiền có thể mua bao nhiêu bánh xốp, bao nhiêu 
con xúc xắc, bao nhiêu bánh rắc nhuy phù dung? 
nhưng bây giờ thì nó nhìn đông tiền một cách dửng 
dưng và chỉ ngửi thây cái mùi táo thối và mùi 
dầu hoả rất khó chịu từ đống tiên bốc lên. Nó 
đã mệt lả vì bị xóc xe và chỉ muốn ngủ. Đầu nó cứ 
trĩu xuông, mắt nó cứ ríu lại, và ý nghĩ của nó 
cứ rối tung như nắm chỉ. Giá có thể, nó sẽ khoái 
trá guc đầu xuống bàn, nhắm mắt lại để khỏi trông 
thây ngọn đèn và những ngón tay đang cử động 
trên đống tiền, và sẽ để cho những ý nghĩ uể oải, 
chập chờn của nó rối tung lên hơn nữa. Khi nó 
cố cưỡng lại giấc ngủ đang lấn tới thì ngọn đèn, mây 
cái chén và mấy ngón tay kia đều tách ra thành 
hai, cái âm lò thì nghiêng ngả, còn mùi táo thối 
có vẻ như nồng nặc hơn và khó chịu hơn nữa. 

- Chà, tiên với bạc ! - cha Khrixtophor mỉm 
cười thở dài - Đến khổ vì mày ! Bây giờ thăng 
Mikhailo nhà tôi chắc đang năm mơ thấy tôi đưa 
về cho nó một đống tiền như thế này. 

- Cái anh Mikhailo TimofêlIts của cha là một 
người chăng hiểu biết được bao lăm - Kudmitsov 
nói khe khẽ - anh ta xông vào một việc chẳng 
hợp với minh, còn cha thì cha hiểu rõ và có thể 
suy xét được. Tốt hơn là cha cứ giao chô lông cừu 
của cha cho tôi, như tôi đã bàn, còn cha thì cứ 
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quay trở về, tôi sẽ trả cha hơn giá vốn nửa rúp cũng 
được, mà như thế chăng qua cũng vì kính nể cha... 


- Không, ông Ivan Ivanyts ạ - cha Khrixtophor 
thở dài - Xin cảm ơn ông đã có lòng quan tâm... 
Di nhiên, nếu tôi có thể làm theo ý riêng thì còn 
nói chuyện làm øt, đàng này là ông cũng biết là 
hàng chăng phải của tôi... 


Moixêi Moixêits rón rên đi vào. Vị tế nhị, ông 
cố găng không nhìn vào đống tiên, mon men đến 
cạnh Yegoruska và kéo vạt áo của cậu bé một cái. 


- Ra đây, cậu âm, - ông ta nói khẽ khẽ - ra đây 
mà xem con gấu ! Khiếp lắm, dự lắm ! Hú - ủi! 


Yegoruska đã buồn ngủ lắm rồi. Nó uể oải đứng 
đây lê gót theo Moixei Moixêits để đi xem gấu. 
Nó bước vào một căn phòng nhỏ : ở đây, chưa 
trông thấy gi nó đã thây khó thở vì một mùi gì 
chua và mốc, ở đây còn nồng nặc hơn ở ngoài phòng 
lớn nhiều, và có lẽ chính từ chỗ này mà nó lan 
khấp nhà. Một nửa căn phòng bị một cái giường 
lớn choản hết, trên giường phủ một tấm chăn lát 
chả cảu bẩn, nửa kia thi dành cho một cái tủ ngắn 
va mây đống quần áo đú các loại, từ những chiếc 
vay hồ cứng cho chí những quần áo và đải treo 
quân của trẻ con. Trên tủ ngăn có một ngọn nến 
mỡ bò cháy leo lét. 


Thay cho con gâu đã hứa, Yegoruska trông thây 
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một bà Do-thái to béo, tóc xoã loà xoà, mặc áo 
vệ sinh đỏ có chấm đen ? bà ta đang vần cái thân 
hình một cách nặng nhọc trong cái khoảng hở giữa 
cái giường và cái tủ ngăn, phát ra nhứng tiếng 
thở kéo dài, rên ri, như thể bà ta đang đau răng 
vậy. Trông thây Yegoruska, bà ta làm ra một vẻ 
mặt mều máo như khóc, thở một tiếng rõ đài, và 
nó chưa kịp định thần thì bà đã đưa tay vào sát 
mồm nó một mẩu bánh mì phết mật. 

- Án đi cậu bé, ăn đi ! - Bà ta nói - Cậu ở 
đây chăng có mẹ, chăng có ai cho cậu ăn cả. Cậu 
ăn ổi. 

VYegoruska cầm lấy ăn, tuy sau những miếng 
đường phèn và những chiếc bánh rác nhuy phù 
dung mà nó vân ăn hàng ngày ở nhà, nó chăng 
thấy có g1 ngon trong chút mật có lân cả sáp ong 
và cánh ong đến một nứa. Nó ăn, còn Moixêi Moi- 
xêIts và bà Do-thải nhìn nó thở dài. 

- Cậu đi đâu thế cậu bé ? - bà Do-thai hỏi. 

- Đị học ạ, - Yegoruska nói, 

- Mẹ câu được bao nhiêu các cậu các cô 2 


- Chi có một mình cháu. Ngoài ra không còn 
a1 nứa. 

- Ô ô! - bà Do-thái thở dài rồi ngước mắt lên 
trần - Tội nghiệp cho mẹ cậu quá ! Thế thì bà 
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ấy tha hồ mà buồn, mà khóc ! Một năm nữa chúng 
tôi cùng đưa thăng Naum nhà tôi đi học Í Ồ-ä'! 

- Chà, Naum, Naum } Moixêi Moixêtts thở dài, 
và lớp da xanh xao trên mặt ông giật lên từng 
đợt - Nó ốm thế kia thì... 


Cái chăn cáu bẩn động đậy, và từ dưới chăn 
ló ra một cái đầu trẻ con xoăn tít trên một cái 
cổ rất mảnh ; hai con mắt đen láy sáng lên long 
lanh, và tò mò nhìn chăm chằm vào Yegoruska. 
Moixêi Molxêits và bà Do-thái, vẫn không thôi thở 
dài, đến đứng cạnh tủ ngăn và bắt đầu nói chuyện 
gì bằng tiếng Do-thái. Moixêi Moixêits nói khe khẽ 
tiếng rất trầm, và nói chung những câu Do-thái 
của ông ta nghe như một tràng "gal-gal-gal-gal..." 
liên tục, còn bà vợ thì trả lời băng một tiếng gà 
tây nheo nhéo, phát ra một chuỗi gì như thế "tu- 
tu-tu-tu...” Trong khi hai vợ chồng bàn bạc với 
nhau như vậy, từ dưới tấm chăn cáu bẩn thò ra 
một cái đầu tóc quăn cố ngắng nửa, rồi một cái 
thứ ba, rồi lại một cái thứ tư... Giá Yegoruska 
có được một trí tưởng tượng phong phú, nó có thể 
tưởng đâu dưới tấm chăn có một con măng xà trăm 
đầu đáng phục. 


- Œal-gal-gal-gal.. - Moixêi Moixêits nói. 
- Tu-tu-tu-tu... - Bà Do-thái đáp. 
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Cuộc đàm luận kết thúc bằng một tiếng thở 
đài thườn thượt của bà Do-thái, đồng thời bà ta 
chúi đầu vào cái tủ ngăn, dở một gói vải xanh 
xanh và lấy ra một chiếc bánh nướng rất to hình 
quả tim làm bằng lúa mì đen. 


- Cầm lây cậu - bà vừa nói vừa đưa bánh cho 
Yegoruska - câu bây giờ chăng có mẹ, chăng có 
ai mua bánh kẹo cho mà ăn. 


Yegoruska đút chiếc bánh vào túi và lùi ra phía 
cửa, vì nó không còn thở nổi cái không khí mốc 
meo và chua loét trong buồng các chủ nhân nữa. 
Trửo về gian phòng lớn, nó ngồi bó gối trên chiếc 
đi văng cho thật thoái mái và không còn kìm hãm 
dòng suy tư cúa minh nửa. 

Ông udmitsov vừa đếm tiền xong và đang 
bỏ tiền vào túi. Ông ta tỏ ra không lấy gì làm 
coi trọng đồng tiền cho lắm, cứ vứt bừa vào cải 
túi bẩn một cách cẩu thả, vẻ thờ ơ như thể đó 
không phải là tiền, mà là giấy lộn. 

Cha Khrixtophor thì đang nói chuyện với Xo- 
lomon. 


- Thế nào, ngài Xolomon chí hiền ? d) _ cha 
vừa hỏi vừa ngáp và làm dấu thánh lên miệng - 
Công việc ra sao rồi 2? 


(1) Xolomon vôn củng là tên một ông vua Do thái thời cô. nổi tiếng là 
hiền mình. 
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- Cha muốn hỏi việc gì kia ạ ? - Xolomon hỏi 
rồi nhìn cha một cách quỷ quyệt như thể cha vừa 
ám chỉ một tội ác nào của hắn. 

- Nói chung ấy... Chú mày hiện đang làm gi? 

- Tôi đang làm gì ấy à ? - Xolomon hỏi lại 
rỗi so vai - Cũng như mọi người thõi... cha cũng 
thấy đấy : tôi là thăng hầu. Tôi làm thằng hầu 
cho anh tôi, anh tôi làm thăng hầu cho khách qua 
đường, khách qua đường làm thằng hầu cho Var- 
lamov, và nếu tôi có được mươi triệu thì Varlamov 
sẽ làm thằng hầu cho tôi. 

- Tại sao ông ta lại sẽ làm thăng hầu cho chú 
may ? 

- Tại sao ấy à ? Tại vì không làm gì có một 
ông trang chú hay một nhà triệu phu nào mà 
lại không sắn lòng liếm tay một thăng Do-thái 
bẩn thiu để kiếm lấy một xu lãi. Tôi bây giờ là 
một thăng Do-thái bẩn thiu và nghèo đói, mọi 
người đều coi tôi như con chó, nhưng nếu tôi có 
tiên thì Varlamov cũng sẽ bò lăn bò kênh ra trước 
mặt tôi đúng như Molxêi trước mặt các ông. 

Cha Khrixtophor và ông Kudmitsov đưa mắt 
nhìn nhau. Cả hai đều không hiểu Xolomon nói 
gì. Kudmitsov nghiêm nghị và lạnh lùng nhìn hắn 
rồi hỏi : 
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- Đao chú mày lại dám đặt mình ngang hàng 
với Varlamov hả đồ ngốc ? 


- Tôi chưa ngốc đến nôi tự đặt mình ngang 
hàng với Varlamov - Xolomon vừa đáp vừa nhin 
qua nhứng người tiếp chuyện một lượt, vẻ ngạo 
nghề - Varlamov tuy là người Nga, nhưng tâm 
hồn thì lại là một gã Do-thái bẩn thiu ; suốt đời 
lão ta chỉ toàn là tiền với lãi, còn tôi thì tôi ném 
tiên vào lò sưởi. Tôi chăng cần tiền, chẳng cần 
đất, chăng cần cừu, tôi cũng chăng cần người ta 
sợ tôi và bỏ mũ chào tôi khi tôi đi xe qua. Thế 
tức là tôi thông minh hơn cái lão Varlamov của 
các ông và giông con người hơn Ì 


Một lát sau, Yegoruska nửa mê nửa tỉnh nghe 
thấy Xolomon nói gì về người Do-thái mà giọng 
khản ởi và rít lại vì một môi căm thủ đang làm 
cho hắn nghẹn thở. Hắn nói hấp tấp giọng đơn 
đớt, lúc đầu còn nói đúng tiếng Nga, nhưng rồi 
lại chuyển sang giọng những người kể chuyện sinh 
hoạt Do-thái, bắt đầu nói như dạo nọ ở chợ phiên, 
cố ý dùng một giọng Do-thái rât nặng. 

- Khoan đã - cha Khrixtophor ngắt lời hắn - 
Nêu chú mày không ưa cái tín ngưỡng của chú 
mày thì cứ theo đạo khác, chứ chế nhạo như thê 
là có tội đấy ; kế nào báng bổ tín ngưỡng của 
mình thì kẻ ấy là đồ mạt hạng. 
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- Cha không hiểu gì hết ! - Xolomon ngắt lời 
cha một cách thỏ lỗ - Tôi nói một đăng, cha hiểu 
ra một nẻo. 

- Đây, có thể thấy rõ ngay chú mày là một 
thăng ngốc - cha Khrixtophor thở dài - cha biết 
gì khuyên nấy, thế mà chú mày lại giận. Cha nói 
với chú như một người già cả, cha nói từ tốn, thế 
mà chú mày lại quang quác quang quác lên như 
một con gà tây ! Đồ gàn, thật đấy... 

Moixêi Moixêits bước vào. Ông lo sợ nhìn Xo- 
lomon và nhìn mấy vị khách, rồi da mặt ông ta 
lại co giật. Yegoruska lắc mạnh mái đầu và đưa 
mắt nhìn quanh ; trong một thoáng, nó trông thấy 
Xolomon đúng vào lúc cái mặt của hắn quay ba 
phần tư về phía mình và bóng cái mũi dài ngoằn 
của hắn vắt chéo ngang má trái hắn ; nụ cười 
khinh bỉ pha lẫn với cái bóng này, đôi mắt ngạo 
nghề long lên sáng quắc, vẻ mặt giễu cợt và tất 
cả cái dáng chim bị vặt lông của hắn, trông như 
tách đôi ra và chập chờn trước mắt Yegoruska, 
khiến cho hắn bây giờ không giống một thằng hề 
nữa, mà giống như một cái gì đôi khi nằm mơ 
mới thây, có lẽ giống một con yêu quái. 

- Thăng Xolomon nhà ông như bị ma ám ấy, 
ông Moixêi Moixêits a, Chúa phù hộ cho hắn † - 
cha Khrixtophor mỉm cười nói - Lễ ra ông nên 
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thu xếp cho hắn làm ăn ở đây hay cưới vợ cho 
hắn đi chứ... Trông chắng ra người... 


EKudmitsov cau mày giận dữ. MoixêI Moixêt! lại 
lo lắng nhìn thằng em và nhìn khách có ý dò hỏi. 

- Xolomon, ra ngoài kia ! - ông ta nói, giọng 
nghiêm khắc. - Ra đi ! 


Đoạn ông nói thêm mấy câu gì bằng tiếng Do-thái 
nửa. Xolomon cười săằng sặc và bỏ ra ngoài. 

- Có chuyện gì thế ạ 2 - Moixêi Moixêits lo 
sợ hỏi cha Khrlxtophor. 

- Hắn quên hết cả phép tắc, - Kudmitsov đáp - 
An nói thô lô, chăng coi ai ra gì. 

- Biết ngay mà ! - Moixêi Moixêtts hoảng hốt 
lên, vô tay đánh đét một cái - Ôi lạy Chúa, lạy 
Chúa ! - ông ta thêu thào - Thôi xin các vị làm 
phúc bỏ qua cho nó, đừng giận. Người gi mà lạ 
quá, lạ quá Ì Trời ơi, trời ơi ! Nó là em ruột tôn 
thật, nhưng chỉ rặt làm khổ tôi, chứ chăng được 
cái gì. Vĩ răng, thưa cha với lại ông Kudmitsov... 

MoixêI ngoáy ngoáy ngón tay bên thái dương 
và nói tIẾp : 

- Nó đở người đấy... nó hỏng rồi. Tôi chăng 
còn biết làm thế nào nửa ! NÑó chăng quý ai, chăng 
nể ai, chăng sợ ai hết... Thưa cha mãy lại... ai 
nó cũng chế nhạo, ăn nói toàn những chuyện tầm 
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bậy, ai nó cúng châm chọc. Cha mây lại ông đây 
không biết chứ có lần ông Varlamov đến đây, không 
biêt nó nói g1 mà ông ãy lấy roi ngựa quất cả 
nó lân tôi... Nhưng tôi có tội tình gì ? Có phải 
tại tôi đâu 2 Trời lây mất trí khôn cúa nó, thế 
thì đó là ý trời, chứ có phải lỗi tại tôi đâu ? 

Dê đến mười phút sau Moixêi Moixêits vẫn còn 
nói thêu thảo và thở dài thườn thượt : 


- Ban đêm nó không ngủ, cứ nằm mà suy với 
nghĩ mãi, nhưng nó nghĩ những gì thì cố trời 
biết. Đang đêm đến gần nó là nó nổi giận và 
cười khẩy. Tôi nó củng không ưa... Mà nó chẳng 
mong muốn cái gì hết. Ông cụ tôi khi chết đi 
có để lại cho hai anh em mỗi đứa sáu nghìn rúp. 
Tôi mua cái quán, lấy vợ đến bây giờ đã có con, 
còn nó thì vứt tiền vào lò sưởi đốt hết. Tiếc đứt 
ruột ổi, tiếc quá chừng ! Đốt đi làm gì ? Không 
cần thì cho anh, chứ sao lại đốt đi 2? 

Bông cánh cứa mở đánh két một tiếng và sàn 
nha rung lên dưới những bước chân người. Một 
luồng gió nhẹ phá vào người Yegoruska, và nó 
có cảm giác như có một con chim lớn màu đen 
huyền vừa bay qua và vô cánh ngay sát mặt nó. 
Nó mở mắt ra... Ông cậu nó, tay cầm cái túi sẵn 
sàng lên đường, đang đứng cạnh chiếc đi văng. 
Cha Khrixtophor, tay cầm chiếc mũ bánh thuân 
rộng vành, đang cúi chào ai và mim cười, không 
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phải dịu dàng và hiền hậu như mọi khi, mà lại 
là một nụ cười cung kính và gượng gạo, rât không 
ân ý với vẻ mặt của cha. Còn Moixêi Moixêits thì 
người như gãy làm ba khúc, đang nghiêng ngả 
đung đưa và cố dùng đủ mọi cách để khỏi rời hãn 
ra từng mảnh. Chỉ riêng Xolomon vân đứng yên 
ở góc nhà như không có chuyện øì xảy ra cả, tay 
khoanh trước ngực, môi vân mim cười khinh bỉ 
như trước. 


- Bẩm bà lớn, xin bà lớn thứ lỗi cho, nhà chúng 
tôi không được sạch ! - Moixêi Moixê1ts rên rỉ với 
nụ cười cực lạc trên môi ; lúc bây giờ ông ta không 
còn để ý gì đến Kudmitsov và cha Khrixtophor 
nửa, chỉ lo đung đưa cả người để khỏi rời ra từng 
mảnh - Chúng tôi là kẻ hèn mọn, bẩm bà lớn ! 


Yegoruska dụi mắt. Quả nhiên có một bà lớn 
rang rỡ '” thật đang đứng giữa phòng. Đó là một 
thiếu phụ còn trẻ măng, rất đẹp, người đầy đặn, 
mình mặc áo dài đen, đầu đội mủ cối. Trước khi 
Yegoruska có đú thì giờ nhìn kỹ nét mặt của bà, 
không hiểu sao nó cứ hồi tưởng lại cây phong dương 
thanh tú mà chiều hôm nay nó vừa trông thấy 
đứng cô độc trên ngọn đổi. 


(1) Ở đây có một 'trò chơi chứ” không dịch được. “Bà lớn”, trong tiếng 
Nøa là 'ejosyteẻstvo" - nghĩa đen lÀ "sự rang rỡ của bà”. Yngoruska nghe 
thây chữ này dễ hiểu theo nghĩa đen, và sắc đẹp lông lây của “ba lơn” 


cũng phù hợp vơi nghĩa này 
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- Hôm nay Varlamov đã ởi qua đây chưa 2 - 
một giọng phụ nử hỏi. 


- Bấm bà lớn chưa ạ ! - Moixêi Moixêits đáp. 

- Nêu ngày mai ông có gặp thì bảo ông ấy ghé 
qua tôi một chút nhé. 

Bông nhiên, hoàn toàn bất ngờ, cách mắt nó 
chi độ nửa gang tay, Yegoruska trông thây một 
đôi lông mày đen dịu như nhung, hai con mắt to 
màu nâu nhạt và đôi má đàn bà mịn màng có 
lúm đồng tiền, và từ hai cái lúm này, như những 
tia nắng toả rát từ vầng thái dương, một nụ cười 
tươi tắn toả ra khắp gương mặt. Không khí thoang 
thoảng một mùi hương huyền điệu. 

- Chú bé xinh quá ! - bà mệnh phụ nói - Con 

ai thế này ? Kajimirz Mikhailovits, xem này, kháu 
quá đi mất ! Trời ơi, nó ngủ ! Chú bé mũm mĩm 
trông yêu quá Ì... 
- Bà mệnh phụ hôn thật mạnh lên hai má của 
Veboruska. Nó mim cười, và tưởng mình đang ngủ, 
nó nhắm mắt lại. Bản lề cánh cửa ra vào lại két 
lên, và có tiếng aIl bước vội vã : một người nào 
đó vừa đi vào, rồi Ìại ra ngay. 

- Vegoruska, Yegoruska ! - có tiếng thì thào 
rất to của hai người cùng gọi một lúc. - Đậy mà 
đi lên xe. 
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Có một người nào đấy, có lẽ là Đenixka, dựng 
Yegoruska đậy và cầm tay nó dắt đi ; dọc đường 
nó mở hé mắt ra và một lần nữa lại trông thấy 
người thiếu phụ kiêu diễm mặc áo đen vừa hôn 
nó. Bà ấy đang đứng ở giữa phòng nhìn theo nó, 
mỉm cười và thân ái gật đầu chào nó. Ra gần đến 
cửa, nó trông thấy một người đàn ông tóc đen vạm 
vỡ, đẹp trai, đội mú quả dưa, chân đi ghẹt. Chắc 
đó là người tuỳ tòng của bà mệnh phụ. 

- Prrrr... Ì - trong sân có aI giục ngựa. 


Bên thêm Yegoruska trông thây một chiếc xe 
song mã sang trọng màu đen mới tình, và một 
cặp ngựa ô. Ngồi trên ghế xà ích là một người 
hành bộc mặc áo dấu, tay cầm một cây roi ngựa 
đài. Ra tiên mấy người lên đường chỉ có một mình 
Xolomon. Mặt hắn căng thăng vì buồn cười ; hắn 
trông như thể rất nóng lòng chờ cho khách đi khôi 
để cười họ cho thật thoả thuê. 

- Ba tước phu nhân Đranitxkaya đấy - cha Khrix- 
tophor vừa thì thầm vừa leo lên xe. 

- Vâng, bá tước phu nhân Đranitxkaya đấy, - 
ông Kudmitsov cũng thì thầm nhắc lại. 

Sự xuất hiện của bá tước phu nhân chắc phải 
øây nên một ấn tượng rất mạnh, vì ngay đến Đenixka 
cũng nói thì thầm và chỉ đám bắt đầu quất roi 
và quât ngựa khi chiếc xe đã đi được một phần 
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tư dặm, và xa xa, ở chỗ cái quán trọ, chỉ còn trông 
thấy một đốm lửa lờ mờ. 


IV 


Thế thì rốt cục cái ông Varlamov ấy là a1 mà 
bí ẩn, khó gặp thế ? Là ai mà người ta nhắc nhở 
nhiều thế, là ai mà Xolomon khinh bỉ, nhưng ngay 
đến bà bá tước phu nhân xinh đẹp kia củng cần 
đến ? Ngồi bên cạnh Đenixka trên chiếc ghế xà 
ích, Yegoruska trong khi chập chờn nửa mê nửa 
tỉnh chỉ nghi đến con người ấy. Nó chưa bao giờ 
trông thây ông ta, nhưng rất hay nghe người ta 
nói đến và đã nhiều lần phác hoa hình dáng ông 
ta trong tri tưởng tượng. Nó được biết rằng ông 
Varlamov có mấy vạn mẫu đất, khoảng chục vạn 
con cừu và rất nhiều tiền, về nếp sinh hoạt và 
công việc của ông ta thì Yegoruska chỉ biết là ông 
ta bao giờ cũng "quanh quấn đâu đây" và lúc nào 
người £a củng ởi tìm ông. 

Ở nhà, Yegoruska cũng được nghe nói nhiều 
về bá tước phu nhân Đranitxkaya. Phu nhân củng 
có mây van mâu đất, rất nhiều cừu, một trại nuôi 
ngựa, tiền bạc như nước, nhưng lại không "quanh 
quấn", mà chỉ ở nhà, trong một toà dinh thự tráng 
lệ. Về toà đính thự này những người quen và Ivan 
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Ívanyts vốn đã có việc đến nhà phu nhân mấy 
lần, có kể lại rất nhiều điều kỳ diệu ; chẳng hạn, 
họ nói răng trong phòng khách của phu nhân có 
treo chân dung của tất cả các nhà vua Ba-lan, 
lại có một chiếc đồng hồ để bàn rất lớn hình một 
tảng đá trên có một con ngựa bằng vàng mắt kim 
cương đứng chống hai vó lên trước, và trên lưng 
ngưa có một ky sĩ băng vàng, cứ môi lần đồng 
hồ điểm giờ thì lại vung gươm chém sang phải 
một nhát, rồi chém sang trái một nhát. Họ còn 
kể răng cứ mỗi năm hai lần bá tước phu nhân 
mỡ vũ hội mời những người quý tộc và quan lại 
khắp tỉnh về dự, và ngay cả Varlamov cũng đến. 
Khách khứa đều uống trà đun trong những chiêc 
ấm lò băng bạc, toàn ăn những món phi thường 
(chăng hạn vào mùa đông, nhân lễ Nôen, họ dọn 
phúc bốn tử và dâu đất ra mời khách), và nhảy 
múa theo tiếng nhạc ngày đêm không lúc nảo ngớt... 

"Mà sao bà ấy đẹp thế !” Yegoruska nghĩ khi 
nhớ lạt gương mặt và nụ cười của bà. 

Ông Kudmitsov hình như cũng đang nghĩ tới 
bá tước phu nhân, vì khi xe đã đi được khoảng 
hai dặm, ông nói : 

- Nói chứ cái thằng cha Kadimir Mikhailyts 
ấy bòn của bà ta củng đã lắm của ! Năm kia, 
hồi tôi đến mua lông cừu cúa bà ấy, cha có nhớ 
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không, chỉ riêng món của tôi hăn đã bỏ túi được 
khoảng ba nghìn. 

- Cái quân Ba-lan ây thi còn phải nói - cha 
Khrixtophor nói. 

- Mà bà ấy thì biết đâu đến những chuyện 
đó. Người ta vân nói, trẻ nhưng mà ngu Nhẹ 
dạ chết đi ấy mà ! 

Không hiểu sao Yegoruska chỉ muốn nghĩ đến 
Var:amov và bá tước phu nhân, đặc biệt là bà bá 
tước phu nhân thỏi. Bộ óc đang buồn ngủ của nó 
khước từ hăn những ý nghĩ thông thường, nó lu 
mờ đi và chỉ giữ lại những hình ảnh thần tiên, 
huyền hoặc, vốn có cái tiện là mỗi hình ảnh như 
thể đều tự nhiên hiện ra trong óc, không cần người 
nghĩ phải mất công chút nào, và cũng tự khắc 
biến đi không để lại.một dấu vết - chỉ cần lắc 
đầu một cái rõ mạnh. Vã lại cảnh vật xung quanh 
cũng không gợi cho người ta những ý nghĩ thông 
thường. Ở bên phải lù lù những quả đổi tối đen 
có vẻ như đang che giấu ở phía sau một cái gì 
bí ẩn và ở bên trái, cả khoảng phía trên chân trời 
đều ứửng lên thành một cái ráng màu huyết dụ, 
và khó lòng có thể hiểu được đâu là ánh lứa của 
một đám cháy ở đâu đây, hay là ở phía ây trăng 
sắp lên. Khoảng xa củng nom thấy rõ như ban 
chiều, nhưng cái màu tím địu của nó bị bóng đêm 
xoá mờ đi và đã mất hẳn, và cả cánh thảo nguyên 
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đều nấp vào bóng tối như mấy đứa con của Moixêi 
Moixêits nấp dưới tâm chăn vây. 

Vào những buổi tối và những đêm tháng bảy 
không còn có tiếng cun cút và đa đa kêu nửa, hoạ 
mi không hót trong những khe rừng, không cö mùi 
hương của các loài hoa, nhưng thảo nguyên vân 
đẹp và đầy sức sống. Mặt trời vừa lặn và mặt 
đất vừa chìm trong bóng tối thì nôi u buồn của 
buổi ban ngày đã bị quên lãng ngay ởi, tất cả 
đều được tha thứ, và thảo nguyên thở nhẹ nhõm, 
căng hết cả lồng ngực rộng mênh mông lên. Như 
thể vì trong bóng tôi cỏ không trông rõ được cái 
già nua của mình, nó phát ra những ảäm thanh 
rộn ra, tươi vui và trẻ trung mà ban ngày không 
hề nghe thấy; tiếng răng rắc, tiếng huýt gió, tiếng 
sột soạt, những giọng trầm, giọng trung và giọng 
bổng của thảo nguyên - tất cả đều hoà lấn lại 
thành một tiếng rì rầm liên tục đơn điệu : một 
tiếng nhạc đệm rất dê chịu cho những kỷ niệm 
và những ý nghĩ buồn buôn. Tiếng lách tách đơn 
điệu ru hồn ta như một điệu hát ru con ; ta ngồi 
trên xe, cảm thấy mình thiu thiu dần, nhưng từ. 
một phía nào lại nổi lên tiếng kêu đứt quãng, lo 
lắng của một con chim đang thức bay vắng lại 
một âm thanh mơ hồ giống như một giọng người 
đang ngạc nhiên kêu lên : "a-a !”, nhưng rồi giấc 
ngủ thiu thiu lại hạ mi mắt ta xuống. Cũng có 
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khi xe chạy ngang một cái khe nhỏ mọc đầy những 
bụi râm, ta nghe thấy tiếng một con chim mà dân 
tháo nguyên gọi là "chìm ngủ”, đang phần trần 
với ai : “Tôi ngủ ! ngủ ! ngú Ì” hay tiếng một con 
chim khác cười khanh khách hay khóc lên nức 
nở : đó là con cú. Chúng nó kêu lên với al, al 
nghe nó trên cánh đồng bằng này thì có trời biết 
được, nhưng trong tiếng kêu của nó chứa chan 
nôi buồn và ý than văn... Thoang thoảng mùi rơm 
rạ, mùi có khô và mùi hoa nở muộn, những mùi 
hương ấy đăng đặc, ngòn ngọt và địu dàng. 

Qua màn đêm có thể trông thấy mọi vật, nhưng 
khó nhận ra màu sắc và đường nét của từng cái 
một. Cái g1 cũng hiện ra dưới một dáng vẻ khác 
thật. Xe đang ởi, thì ta chợt thấy phía trước bên 
vê đường có một bóng đen giông như ông tu sĩ; 
ông ta đứng yên không nhúc nhích, dáng chờ đợi, 
tay lãm lãm một vật gi... Ke cướp chăng ? Cái 
bóng người nhích gần tới, to dần lên, và đã đến 
ngay tầm xe, lúc bấy giờ ta mới thấy răng đó không 
phải là một con người, mà là một bụi cây đứng 
cô độc hay một tảng đá. Những bóng đen Im lim, 
dáng chờ đợi ai như thế thường thấy trên những 
qua đổi, nấp sau những gò đất, lấp ló sau một 
bụi rậm, và tất cả đều giống như những bóng người 
và đều khiến ta phải nghị ngại. 


Và khi trăng lên, đêm trở nên nhợt nhạt và 
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uê oải. Sương mu như không còn nữa. Không khí 
trong suốt, tươi lành và ấm áp, có thể nhìn rõ 
mọi phía, và còn có thể phân biệt được cả từng 
thân từng nhánh của những bụi cây mọc sát vệ 
đường. Trong một khoảng khá xa có thể trông rö 
những cái sọ súc vật và những tảng đá. Những 
bóng đen khả nghi giông như những ông tu sĩ, 
bấy giờ nổi lên trên cái nền sáng của đêm trăng, 
trông lại càng đen hơn và có vé ảm đạm hơn. Tiếng 
"a-a f' ngạc nhiên cúa ai đó và tiếng kêu của một 
con chim đang thao thức hay đang mê ngú gì đấy 
bây giờ vang lên mau bơn giữa tiếng lách tách 
đơn điệu, khua động làn không khi im lim. Có 
những cái bóng rộng chờn vờn trên mặt cô phẳng 
lăng phư những đám mây trôi trên trời, và trong 
khoảng không xa tắp, nêu nhìn thật kỹ thì thấy 
nối lên cao và chồng chất lên nhau những hình 
ảnh mơ hồ cổ quái... Ta thấy hơi rợn rợn, phải 
nhìn lên bầu trời màu lục nhạt lốm đốm sao, không 
có một đám mây, một vệt gợn nào, ta mới hiểu 
tại sao làn không khí âm áp lại im lìm, tại sao 
thiên nhiên lại thú thê không dám động đậy : nó 
thây sợ và tiếc, không nỡ để mất dù chỉ là một 
khoảnh khắc của cuộc đời. Chỉ ở ngoài biển hay 
trên tháo nguyên vào một đêm trăng mới có thể 
lường hết được chiều sâu vô tận và chiều rộng 
vô biên của bầu trời. Bầu trời ấy đáng sợ, đẹp 
đẽ và âu yếm, nó nhìn ta đắm đuối và quyến rũ 
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ta về với nó, và sự mơn trớn của nó làm cho ta 
thây chóng mặt nôn nao. 

Xe đi được một vài giờ gì đây... Trên đường 
đi thỉnh thoảng lại gặp một ngọn gò già nua thầm 
lăng hay một tảng đá hình mụ đàn bà, cô trời 
biết, do ai đặt đây, và đặt tự bao giờ, một con 
chim đêm bay trên cao không một tiếng động, và 
dần dần trong ký ức lại hiện lên những truyền 
thuyết về thảo nguyên, những mẩu chuyện của 
những người gáp ở giửa đường, những câu chuyện 
cổ tích của cái bà vú em vùng thảo nguyên và 
tất cả những gì mà ta đã thấy được, mà tâm hồn 
ta đã hiểu thấu. Đến lúc bấy giờ trong tiếng lách 
tách râm ran của côn trùng, trong những bóng 
đen khả nghị và trong những gò đất, trong bầu 
trời xanh, trong ánh trăng, trong dáng bay cúa 
con chim ăn đêm, trong tất cả những gì mà ta 
nghe, ta thấy đều như hiện rõ sự toàn thắng của 
cái đẹp của sự trẻ trung, của sức mạnh tràn trề 
và sự khát khao tha thiết đối với cuộc sống ; tâm 
hồn lên tiếng đáp lại tiếng gọi của quê hương diễm 
lệ, khắc khổ, và ta thây thèm được bay trên thảo 
nguyên như con chim ăn đêm. Và trong sự toàn 
thắng của cái đẹp, trong hạnh phúc tràn trề ta 
cảm thấy có sự khác khoải và nỗi nhớ nhung, tựa 
hồ như thảo nguyên tư biết rằng mình cô độc, rằng 
sự phong phú và nguồn cảm hứng mà nó chứa 
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đựng sẽ bị thế gian để cho mai một đi một cách 
phí hoài, không được ai ca ngợi và nghe thấy một 
lời kêu gọi tu hoài và tuyệt vọng : ca nhân đâu? 

- Prrr ! Chào cụ Panteley } Bình anh cả chứ? 

- Nhờ ơn Chúa, ông Ivan Ivanyts a Ì 

- Anh em có gặp ông Varlamov không 2 

- Không a, không gặp. 

Yegoruska bừng tỉnh, mở mắt ra. Chiếc xe đã 
đô lại. Bên phải đường đi, đoàn xe thô nối đuôi 
nhau kéo dài, mãi ra phía trước, bên đoàn xe có 
những bóng người lăng xăng ổi ổi lại lại. Xe nào 
cũng chở nhứng kiện lông cừu lớn, thành thứ trông 
cao ngồn ngộn, còn ngựa thì trông như bé loắt 
choät chân thâp lè tè. 


- Thê thì bây giờ ta sẽ đến xóm Nolôkan ! 
- Kudmitsov nói to - Lão Do-thái nói là Varlamov 
ngủ lại ở xóm Nolôkan. Vậy chào anh em nhá. 
Cầu Chúa phù hộ Í 

- Chào ông Ivan Ivanyts ! - có tiếng mấy người 
đáp lại. 

- Anh em a, bây giờ thế này nhé, - ông Kudmitsov 
nói nhanh - bây giờ anh em trông hộ thăng bé 
nhà tôi ! Việc gi cứ bắt nó chạy đi chạy lại với 
chúng tôi ? Bác Panteley a, bác cho nó lên xe 
bác, cứ đi dần đi, rồi chúng tôi đuổi theo sau. 
Cháu sang ởổi, Yegor, đi đi, không sao đâu l... 
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Yegoruska rời ghế xà tch tụt xuống. Mây cánh 
tay nhấc bổng nó lên cao, và nó thấy mình ngất 
nghều trên một đống gì to, mềm và hơi ẩm vì sương. 
Bây giờ nó có cảm giác là trời gần nó hơn, mà 
mặt đât thì xa ởi. 

- Này, cầm lấy cái áo khoác của mày - Đênixka 
quát đâu ở tít dưới xa. 

Chiếc áo khoác và chiếc tay nảy được ném từ 
phía dưới lên rơi phịch xuống cạnh Yegoruska. Nó 
đút nhanh cái tay nải xuông dưới đầu, lấy cái áo 
khoác đắp lên người, và duõi thăng đôi chân ra, 
người xo ro vì sương xuống lạnh, và cất tiếng cười 
khoái trá. Lúc bấy giờ nó không muốn nghĩ đến 
việc gì hết, chỉ tự nhắc nhủ: "Bây giờ thì ngú, 
ngủ ngủ. 

- Nhưng mây ông quỷ sứ chớ có quên nó đi 
nhé ! - Có tiêng ĐÐĐenixka ở phía dưới, 

- Chào anh em nhé ! Cầu Chúa phù hộ - Ông 
Kudmitsov nói to - Tôi trông cậy ở anh em đây! 
- Ông cứ yên tâm, ông Ivan Ivanyts a ! 

Đênixka quát ngựa, chiếc xe bri£#ska rít lên và 
chuyển bánh, nhưng không đi trên đường cái nữa, 
mà rẽ sang một bên. Trong khoảng hai phút im 
ăng hắn đi, như thể đoàn xe thô đã ngủ yên, chỉ 
nghe tiếng loảng xoảng của cái xô treo ở phía sau 
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xe britska xa dần rồi tắt hắn. Nhưng rồi ở phía 
trước đoàn xe có ai quát lên: 


- Kiryekha, ổi thôi I 


Chiếc xe thổ đi đầu cọt kẹt chuyển bánh, rồi 
đến chiếc thứ hai, chiếc thứ ba... Yegoruska cảm 
thấy chiếc xe nó năm lắc lư và cũng kêu lên cọt 
kẹt. Đoàn xe lên đường. Yegoruska nắm thật chặt 
sợi đây thừng ràng các bó lông cừu, lại cười lên 
một tiếng khoái trá, nắn lại cho ngay cái bánh 
nướng ở trong túi và bắt đầu thiếp đi như thường 
khi vẫn ngủ trên giường ở nhà... 

Khi Yegoruska thức giâc thì mặt trời đã mọc; 
một cái gò che lấp nó ởi, còn nó thì cố phun ánh 
sáng lên khắp thế gian, lên gân bắn thật mạnh 
cải tia nắng ra khắp bốn phía và rót đầy vàng 
lên chân trời. Yegoruska có cảm giác là nó mọc 
không đúng chô, vì hôm qua nó mọc sau lưng chứ 
không phải chếch hãn sang bên trái như bây giờ... 
Vả lại quang cảnh ở xung quanh cũng không giống 
như hôm qua. Chẳng thấy đổi đụn gì nữa, nhìn 
đi đâu cũng thấy một cánh đồng bàng màu nâu 
hung khác khổ trải rộng bát ngát; lác đác trên 
đồng băng thấy những nấm đất nhỏ nhô lên và 
mây con qua hôm qua bay lượn. Xa xa ở phía trước 
thấy trăng trắng mấy cái tháp chuông và những 
ngôi nhà gô của một làng nào đấy: hôm nay là 
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ngày chủ nhật, dân Khokhol ngồi nhà nấu nướng 
các thức ăn - có thể thấy rõ như vây khi nhìn 
những làn khói bốc lên từ tất cả các ông khói và 
hòa thành một tấm màn trong suôt màu xám xanh 
lơ lửng trên thôn. Ở những khoảng cách giữa các 
nhà và phía sau nhà thờ thấy xanh xanh một dòng 
sông, và bên kia sông, cảnh vật chìm dần trong 
sương mù. Nhưng không có cái g1 khác hôm qua 
cho bằng con đường. Thay cho con đường là một 
cả! Øì rộng rãi, phóng khoáng, dũng mãnh phi thường 
chạy đài trên thảo nguyên; đó là một dải thăng 
màu xám, phẳng phiu và phủ bụi như mọi con 
đường khác, nhưng rộng đên mây chục xa-glen. 
Chiêu rộng thênh thang của nó khiến cho Yegoruska 
băn khoăn và gợi lên trong trí nó những ý nghĩ 
hoang đường. Ai vân thường đi trên con đường 
này ? Ai đi mà đường phải rộng như thế ? Thật 
khó hiểu và kỳ dị. Quả có thể nghĩ rằng ở trên 
đất Nga này vẫn còn những con người khống lồ 
như Ilya Murometx và XoÌovey Radboyrik, và những 
con tuấn mã khổng lồ của các tráng sĩ vân chưa 
tuyệt giống. Yegoruska nhìn một con đường mà 
mường tượng như nghe tiếng bánh xe lăn âm âm 
của sáu chiếc xe ngựa cao như kiểu xe trên những 
hình vẽ trong cuốn thánh sử đang xếp thành hàng 
ngang phóng nhanh ; mỗi chiếc xe như vậy thắng 
sáu con ngựa bất kham phi lồng lên, những đôi 


270 
hffp://tieulun.hopto.org 


bánh xe cao tung bụi mù trời, và người cầm cương 
là những nhân vật mà ta vẫn thương trông thây 
trong những giấc mơ hay ta vân tưởng tượng ra 
khi đang có một tâm tư huyền thoại. Vã Ìại những 
hình ảnh ấy sẽ ăn ý biết bao nhiêu với thảo nguyên 
và với con đường rộng thênh thang này, nếu những 
nhân vật ấy có thật ! 


Bên phải, suốt dọc đường đều có nhứng cột 
điện tín hai dây. Càng xa càng nhỏ đần ởi, dãy 
cột điện tín này chạy đến làng thì mất hút sau 
các ngôi nhà và các rặng cây, rồi lại hiện ra trong 
khoảng xa mảu tím nhạt thành những cái que 
nhỏ và mảnh giống như những cây bút chì cắm 
xuông đất. Trên dây điện có những con ó, những 
con chim cắt và những con qua đậu rải rác thản 
nhiên nhìn đoàn xe, đang tiến tới. 

Yegoruska năm trên chiếc xe cuối đoàn cho nên 
có thể nhìn thấy cả đoàn xe. Cả đoàn xe có khoảng 
hai mươi chiếc, và cứ ba chiếc lại có một người 
áp tải. Bên cạnh chiếc xe sau, tức là ghiếc xe của 
Yegoruska, có một ông già râu bạc, cũng gầy gò 
nhỏ bé như cha Khrixtophor, nhưng da mặt nâu 
sạm đi vì nắng, vẻ mặt nghiêm khắc và tư lự. 
Rất có thể ông già này chăng nghiêm khắc mà 
cũng chăng tư lự gì hết, nhưng đôi mi mất đỏ 
và cái mũi đài nhọn hoắt của ông khiến cho gương 
mặt ông có cái vẻ nghiêm khác, khô khan thường 
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thấy ở những người đã quen luôn nghĩ đến những 
việc nghiêm trang và suy tưởng một mình. Cũng 
như cha Khrixtophor, ông đội một chiếc mủ bánh 
thuân rộng vành, nhưng không phải loại mũ của 
các ông lớn, mà làm bằng dạ thô màu hung, trông 
giông một hình chóp cụt hơn là một hình viên 
trụ. Ông đi chân không. Có lẽ vi một thói quen 
bắt đầu có từ những đêm đông giá lạnh đã nhiều 
lần phải đứng tê cóng bên cạnh chiếc xe thồ, ông 
ta vừa đi vừa vô đùi đen đét và dâm chân thật 
mạnh. Thấy Yegoruska đã thức dậy, ông nhìn nó 
và nói, người co ro như bị lạnh : 

- À, cậu bé đậy rồi đấy à ? Cậu là con trai 
ông Ivan Ivanyts phải không 2 

- Không a, cháu là cháu gọi ông ấy bằng cậu. 

- Gọi ông Ivan Ivanyts ấy à ? Còn tôi thì tôi 
đã cởi giầy đi chân không đây này. Chân tôi đau 
lắm, cóng hết rồi, không đi ủng nó "tự tiện" hơn. 
“Tự tiện" hơn đấy cậu a... Nghĩa là nếu không 
đi ủng ấy... Thế cậu là cháu ông ấy ? Ông ấy 
là người tốt, khá lắm... Cầu Chúa cho ông ấy 
được sức khoẻ... Khá lắm... Ấy là tôi nói Ivan 
Jvanyts ấy... Ông ấy đến xóm Nolokan rồi... Lạy 
Chúa phủ hộ ! 

Ông già nói với cái giọng điệu như thể đang 
rét lắm, nói ngất quãng và không buồn mở miệng 
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cho hăn hoi, các phụ âm phát âm bằng môi thì 
lạc hắn đi vì môi cứ ríu lại như thể bị cóng. Trong 
khi nói với Yegoruska, ông không mỉm cười lần 
nảo và trông có vẻ nghiêm nghị. 

Cách hai xe nữa về phía trước có một người 
cầm roi ngựa, mặc chiếc áo khoác dài màu hung 
đỏ, ở bên trong mặc áo chẽn, chân đi đôi ủng tụt 
ống. Ông này chưa già, tuổi chỉ độ năm mươi. Không 
ông ta ngoảnh lại, Yegoruska trông thấy một khuôn 
mặt dài, đỏ gay, có bộ râu đê thưa thớt và ở dưới 
mắt bên phải có một cái mụn cóc xôm xốp. Ngoài 
cái mụn cóc rất xấu này, ông ta còn có một đặc 
điểm nổi bật nữa, đập ngay vào mắt : tay trái 
ông ta cầm roi ngựa, còn tay phải huơ huơ lên 
như thể đang chỉ huy một đội hợp xướng vô hình. 
Chốc chốc ông ta lại cặp roi vào nách : nhửng 
lúc ấy ông ta đánh nhịp bằng cả hai tay và hát 
ư ử trong mồm. 

Người đánh xe ởi trước nửa là một cái bóng 
dài và thắng đuột, vai rất xuôi, và lưng phăng 
như tấm ván. Người hắn ta thăng đơ như thể đang 
đi ắc ê hay như thể hắn vừa nuốt một cái thước 
gỗ, tay hắn không đánh đàng xa, mà cứ buông 
thắng xuống như hai cái gây thắng đuột, và dáng 
đi của bắn có một cái gì như bằng gỗ, theo kiểu 
linh con rối, hấu như không cong đầu gối và cô 
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xoạc cho thật rộng bước ; trong khi ông già hay 
cái ông có man cóc kia bước hai bước thì hắn chỉ 
có đủ thì giờ bước một bước, cho nên có thể tướng 
như hắn đi chậm hơn mọi người và đang tụt dần 
lại sau. Mặt hắn quấn một mảnh giẻ và trên đầu 
hắn có một cái gì như thể cái mũ chụp của tu 
sĩ ; hắn mặc một chiếc áo fsumarko ngắn kiểu 
Tiểu Nga, loang lổ những miếng vá, một cái quần 
xanh rộng không bó ống, chân đi dép bằng thứ 
VỎ cây. 

Những người đi trước nữa thì Yegoruska không 
nhìn rõ được. Nóõ năm sấp trên đống hàng, xoi 
một cái lỗ trên bó lông cừu và tẩn mẩn xe lông 
cừu lại thành từng sợi dây dài dài. Ông già đang 
đi ở phía dưới té ra không đến nỗi khắc nghiệt 
và nghiêm trang như người ta có thể phán đoán 
qua bộ mặt của ông. Khi đã mở đầu câu chuyện 
rồi, ông ta cứ thế nói tiếp mãi. 

- Thể cậu đi đâu ? - ông ta vừa hỏi vừa giảm 
chân lach bạch. 

- Đi học ạ - Yegoruska đáp. 


- Đi học ? Ái chà chà... Ẫy, thế thì Đức mẹ 
Chúa trời cứu giúp. Con người ta có một trí khôn 
đã tốt, nhưng có hai trí khôn lại càng tốt hơn. 
Người thì Chúa phú cho một trí khôn, người thì 
Chúa cho hai, có người lại được những ba... Một 
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trí khôn có sắn từ khi mẹ sinh ra, một nứa là 
do học hành, còn trí khôn thứ ba là sông một 
cuộc đời tốt đẹp mà có. Thế cho nên ai mà có 
được ba trí khôn thì tốt lắm cậu ạ. Người như 
thế thì sống dễ chịu đã đành, nhưng chết cũng 
nhẹ nhõm hơn. Chết ấy... Mà phàm chúng ta ai 
cũng phải chết. 

Ông già gãi trán, ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn 
Yegoruska và nói tiếp : 

- Ông Mácxim Nikolais, một ông chủ ở ÄXlavi- 
anoxerbxk, năm ngoá! cũng cho cậu con trai ởi 
học. Lão không biết ông ta nghĩ về cái món học 
thức ra sao, chứ cậu con thì khá lắm... Cầu Chúa 
ban cho sức khỏe, nhà ông ấy tốt lắm. Ấy, ông 
ây cũng đưa con ởi học... Ở Xlavianoxerbxk không 
có thứ trường để học cho ra học, hăn thế. Không 
có đâu... Nhưng thị trấn ấy củng khá... Trường 
thì có loại thông thường, cũng đủ để đô đạt xoàng 
xoàng, nhưng muốn có học thức cao thì không có... 
Không có, đúng thê. Cậu tên là øi nhỉ 7 

- Yegoruska. 


- Ä tức là Yegori... Ngày lễ thánh Đại Phước 
lộc tuân đạo Yegorl Chiến thắng là ngày hai mươi 
ba tháng tư. Còn tên thánh của lão là Panteley... 
Pantely Dakharov Kholoẩov... Họ nhà lão là họ 
Kholodov... Bản thân lão sinh trưởng đâu ở Tìm 
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thì phải, ấy là nghe người ta nói thế, ở Tim, tỉnh 
Kurxk. Các anh lão đều thành thị dân cả, đi làm 
nghề ở thành phố, còn lão thì vấn là mu-gich... 
Bảy năm về trước lão có vẻ đây - tức là về nhà 
ây. Lão đã từng ở cả nông thôn lẫn thành thị... 
Lão trước ở Tưm mà. Lúc bấy giờ người nhà còn 
sống và khoẻ mạnh cả, còn bây giờ ra sao thì lão 
không biết... Có lẽ có người sống kẻ chết. Mà chết 
thì cũng là phải lúc, vì đều già cả rồi, nhiều người 
còn già hơn lão đây nửa. Chết thì chắng sao, chết 
là tốt, đi nhiên miên là đừng chết chưa xưng tội. 
Không có cái gì tệ hại hơn là chết chưa được rửa 
tội. Chết như thế là quỷ Sa tăng nó mừng lắm 
đấy. Mà muốn cho mình chết. có rửa tội hắn hoi, 
tức là để khỏi bị cấm cửa thiên đường, thì phải 
cầu nguyện bà thánh Đại phước lộc Varvara tuần 
đạo. Bà thánh ấy hay cứu giúp chúng sinh lắm. 
Bà ấy thế đây... Chúa đã ban cho bà ở trên tầng 
lời một địa vị gần gui Chúa, đặng ai nấy đều có 
đủ quyền cầu xin bà ây lo chạy cho. 

Lão Panteley cứ thế nói lấầm bẩm, và hình như 
không cần biết Yegoruska có nghe lão hay không. 
Lão nói uể oải, tiếng cứ lúng búng trong miệng, 
giọng đều đều, không lúc nào to lên hay khẽ bớt, 
và chỉ một khoảng ngắn mà đã có đủ thì giờ nói 
được rất nhiều chuyện. Tất cả những câu chuyện 
của lão kể đều gồm từng mẩu đứt quãng, rất ít 
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liên hệ với nhau, và chăng có gì thú vị đối với 
Yegoruska. Có lẽ lão nói chỉ để, sau một đêm Im 
lặng, kiểm tra lại những ý nghĩ trong đầu mình, 
xem nó có ở nhà ca không 2 Nói xong câu chuyện 
rửa tột, lão quay lại với cái ông Máãcxim NikôlalevIts 
nào đây ở Xlavianoxerbxk : 

- Phải ông ta đã đưa con ởi học... Đúng thế. 

Một trong những người áp tải đi tít phía trước 
bông đâm bổ sang bên đường và lấy roi quất liên 
hồi xuống đất. Đó là một gã mu-giích cao lớn, vai 
rộng, khoảng ba mươi tuổi, tóc quăn màu hung, 
trông rất khoẻ mạnh. Cứ trông nhứng động tác 
của đôi vai øã mu-gích và cúa chiếc roi, cứ trông 
cái tư thế hăm hở của hắn, có thể đoán hắn đang 
đánh một con gì ấy. Một người áp tải khác chạy 
đến cạnh hắn. Đó là một người thấp lùn, to ngang, 
có bộ râu đen xồm xoàm, mặc một chiếc sơ mi 
bỏ thông và một chiếc áo gi-lẽ. Người này cât tiếng 
cười ô ö nghe như tiếng ho sù su, rồi reo lên : 

- Anh em ơi, Đưmôy giết được con rắn ! Thật 
đây } 

Có nhứng người mà chỉ nghe giọng nói và tiếng 
cười thì cũng có thể biết chấc được mức thông minh. 
Gã râu đen chính là thuộc về cái hạng người may 
mắn ấy : qua giọng nói tiếng cười của hắn có thể 
biết ngay hãn là người có bộ óc u mê kín đặc. 
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Quât roi xong, gã Đưmôyv tóc hung nhặt roi lên 
và vừa cười vừa ném về phía đoàn xe một cái gì 
giông như đoạn thừng. 


- Không phải con rắn đâu, con mòng !}) đấy - 
có aI nói Ÿo. 

Người có dáng đi như gỗ và có miếng giẻ quấn 
trên mặt ráo bước đến cạnh con rắn vừa bị giết 
chết, nhìn nó một lát rồi vỗ hai bàn tay khăng 
khiu vào nhau đánh đét một tiếng. 


- Đồ kẻ cướp - Hắn kêu lên giọng âm âm như 
khóc - Việc gì mày lại giết con mòng này ? Nó 
làm gì mày mà mày giết nó, đồ chết rấp ? Con 
mong thế kia mà đem giết đi kia chứ } Thế có 
ai đánh chết mày đi như thế thì mày bảo sao hả? 


- Giết mòng là không được, đúng thế - lão 
Panteley điểm tĩnh nói - Không được. Nó có phải 
là rần độc đâu. Nó tuy trông giống con rắn, nhưng 
nô là giống hiền lành vô hại... Nó thích người... 
Mong ây mà... 

Đưmôyv và gã râu đen chắc thấy ngượng, vì 
ca hai đều cười hô hố, không trả lời những câu 
phản đối xôn xao, và uể oải trở về xe. Khi chiếc 
xe cuối đoàn đi ngang chỗ con rất chết, người 
buộc gi đứng lại nhìn rồi ngoánh về phía lão 
Panteley hỏi, giọng như khóc 


(]J) Danh từ chỉ chung cac miồng rấn không đốc. 
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- Ông cụ ơi, sao hắn lại giết con mòng ? 


Bây giờ Yegoruska mới thấy rõ đôi mắt hắn 
nhỏ ti hí, mờ đục, da mặt xám ngoét‡, ốm yếu và 
trông như cũng mờ đục, còn cái cằm thì đỏ ong 
và sưng phinh ra. 


- Ông cụ ơi, sao hắn lại giết ? - hắn nhắc lại 
trong khi bước bên cạnh lão Panteley. 


- Hắn là người ngu, hắn ngứa tay thì hắn 
giết - ông già nói - Còn như giết mòng thì không 
được... đúng thế... Đưmôv thì ai cũng biết là thăng 
hay nghịch xằng, cái gì vào tay hắn cũng giết, 
còn thăng Riryukha thì không can hắn. Lễ ra 
phải can chư, đăng này nó chỉ hô hố mấy lại 
há há há... Nhưng anh cũng đừng giận, anh Vaxya 
ạ... Giận làm gì ? Nó giết thị thôi, kệ nó... Thăng 
Đưmöy thì nghịch, thằng Kiryukha thì ngu... Chăng 
sao, chúng nó ngu, chúng nó không hiểu gì thì 
mặc thây chúng nó. Như Emelyan kia thi không 
bao giờ động đến cái gì không nên động đến... 
Không bao giờ, đúng thế... VI anh là người có 
học, còn bọn kia thì ngu dõt.. Emelyan ấy mà... 
Anh aây thì không bao giờ. 

Người áp tải mặc chiếc áo khoác hung có cái 
mụn cóc đang chỉ huy đội hợp xướng vô hình, 
nghe nhắc đến tên mình liền dừng lại và đợi cho 
lão Panteley và Vaxya lên đến nơi rồi cùng đi 
bên cạnh họ. 
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- Đang nói chuyện gì thế ? - hắn nói, giọng 
phêều phào như nghẹt thở. 


- Ấy Vaxya đang giận đây - lão Panteley nói - 
Lao đang khuyên nhủ này nọ cho anh ta bớt giận 
đây ma... Chao đôi chân đau quá, tệ quá Ì Chao 
ôi ! Ngày chủ nhật, ngày lẽ Chúa nên nó buốt 
điển lên Ì 

- Vị đi bộ đây ! - Vaxya nhận xét. 


- Không, anh bạn a, không phai tại ẩi bộ đâu. 
Khi tôi đi thì nghe như dễ chịu hơn, chứ khi 
năm ấm thì tưởng đến chết mất. Đi thì thấy thoải 
mái hơn. 

Emelyan mặc áo khoác hung đứng giữa lão 
Panteley và Vaxya hươ huơ đôi tay như thể hai 
người kia sắp sửa hát. Huơ được một lát, hắn 
buông tay xuống và rên lên một tiếng tuyệt vọng. 

- Không hát được ! - hắn nói - Hỏng thật ! 
Suôt đêm hôm qua và sáng hôm nay tôi cứ mường 
tượng nghe bài "Lạy Chúa tha tội ba giọng mà 
hồi lễ cưới ở nhà Morinovxki chúng tôi đã hát; 
nó đã có sẵn trong đầu và trong cổ nữa. .. tưởng 
cứ thê hát ngay ra được, thế nhưng không sao 
hát nổi ! Không ra tiếng 

Hắn im lặng một lát, suy nghĩ điều gì, rồi 
nói tiếp : 

- ôi ở trong đội ca đã mười lăm năm, trong 
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cả xưởng Luugan có lẽ không một người nào có được 
giọng hát như tôi, thế nhưng đến năm kia, từ khi 
tôi tắm ở sông Đônet lên là không sao hát được 
một tiếng nào cho ra hồn. Họng bị cảm lạnh hỏng 
rồi. Mà không có giọng hát thì tôi chăng khác nào 
anh thợ cut tay. 

- Đúng thế - lão Panteley tán đồng. 

- Tôi cho tôi là người bỏ đi, chẳng hơn chẳng kém. 


Lúc bấy giờ Vaxya tình cờ trông thấy Yegoruska. 
Mắt hắn ướt đi và càng bé hơn trước. 


- Cả cậu chú cũng đi với ta đấy à ! - hắn nói 
đoạn lây ông tay áo che mùi như xấu hổ - Trông 
như anh xà ích, oai thật ! Cậu ở lại với chúng 
tôi đi với đoàn xe thổ lông cừu nhé. 

Ÿ chừng hắn cho rằng "câu chủ" và "anh xà 
ích” mà kết hợp vào một người là điều rất ngộ 
nghĩnh và dí dỏm, vì thấy hắn cười khì khi rất 
to và cứ tiếp tục phát triển cái ÿ này. Emelyan 
củng ngấng lên nhìn Yegoruska, nhưng chỉ nhìn 
thoáng qua, có vẻ lạnh lùng. Hắn đang bận tâm 
với những ý nghi riêng, và vi thử không có Vaxya 
thì hắn không nhận thấy có Yegoruska trên xe. 
Chưa quá năm phút hắn đã lại huơ tay, rồi vừa 
tả lại cho hai người bạn đường nghe về cái vẻ 
đẹp của bài "Lạy Chúa tha tội" hát trong lễ thành 
hôn mà đêm qua hắn đã hồi tưởng lại vừa đút 
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cây rot vào nách và huơợ cả hai tay lên. 


Cách làng một verxta đoàn xe đồ lại cạnh một 
cải giếng có cần kéo nước. Thả gầu xuống múc 
nước, gã Kiryukha râu đen vắt người lên thành 
giêng, cái đầu bờm xờm, hai vai và một phần thân 
hình hắn lấp hăn trong cái miệng giếng đen ngòm, 
thành thứ Yegoruska chỉ còn trông thấy đôi chân 
ngắn củn cỡn của hắn chỉ chạm hờ xuống đất. 
Trông thấy bóng cái đầu của mình phản chiếu dưới 
đáy giếng, hắn vui mừng cất tiếng cười ôổ ô, và 
tiếng vang từ đáy giếng đội lên đáp lại hắn. Khi 
hắn ngẩng đầu lên, mặt và cổ hắn đỏ gay gắt như 
hoa mào gà. Người đầu tiên chạy lại uống nước 
là Đưmôv. Hắn vừa uống vừa cười ha hả, chốc 
chốc lại ngừng uống ngấng lên kể cho Kiruykha 
nghe một chuyện gì chắc buôn cười lắm, rồi quay 
người lại và quát vang cả thảo nguyên năm tiếng 
chửi tục tặc. Yegoruska không hiểu nghĩa mấy tiếng 
này, nhưng nó biết chắc đó là những tiếng rất 
tục. Nó biết vì môi khi nghe những tiếng như vậy, 
những người thân thuộc và quen biết thường Im 
lặng và có ý ghê tổểm ; không hiểu tại sao nó cũng 
thấy ghê lợm như thế, và đã quen nghĩ răng chỉ 
có những kẻ say rượu hay hạng người vong mạng 
lắm mới có được cái đặc quyền nói to những tiếng 
này lên. Nó nhớ lại con "mòng" bị đánh chết, lắng 
nghe tiếng cười của Đưmôv và cảm thấy gần như 
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thù ghét con người này. Và như thể cố ý, đúng 
vào lúc ây Đưmôv trông thấy Yegoruska đang tụt 
xuống xe đi về phía giếng. Hắn vừa cười ông ông 
vừa reo lên : 

- Ảnh em ơi, lão già ấy đêm qua mới đẻ được 
thăng con trai kia kìa ! 

Kiruykha cười ông ống một tràng, đến phát 
ho lên. Còn có một người nào khác cũng cười theo. 
Vegoruska đỏ mặt, và trong bụng khăng định dứt 
khoát răng Đưmôv là một tay đại ác. 

Với mái tóc hung quăn tít, đầu để trần, áo 
sơ m1 phanh ngực, Đưmôy trông đẹp trai và khoẻ 
mạnh phi thường, trong môi động tác của hắn đều 
có thể thấy rõ hắn là một tay lực sĩ tỉnh nghịch 
biết rõ giá trị của mình. Hắn xoay vai, chống hai 
tay lên cạnh sườn, nói và cười to hơn ai hết và 
trông như thể đang sắp sửa dùng một tay nâng 
bổng một vật gì rất nặng làm cho cả thiên hạ phải 
ngạc nhiên. Đôi mắt tinh nghịch giễu cợt của hắn 
nhin lướt qua con đường cái, qua đoàn xe, không 
dừng lại ở một chỗ nào, và hình như đang tìm 
xem có con gì để mà giết cho đỡ buồn không hay 
có cái gì để mà chế giêu không. Hình như hắn 
không sợ gì hết, không e dè trước một việc gì hết, 
và chắc hắn không hề quan tâm chút nào đến ý 
kiến của Yegoruska... Còn Yegoruska thì lúc bấy 
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giờ đã ghét cay ghét đắng cái đầu hung hung đỏ, 
cá mặt sạch sẽ và cái sức vóc lực lưỡng của Jưmôv. 
Nó ghê tởm và sợ hãi lắng nghe tiếng cười của 
Đưmôv và cố nghĩ ra một câu chửi gì thật đích 
đáng để trả đùa hắn. 


Cụ Panteley cũng đến cạnh cái gầu. Cụ rút 
ở trong túi ra một cái cốc con màu xanh lục vôn 
dùng để đựng dầu làm đèn thờ, lấy một miếng 
giẻ lau cho sạch rồi vục vào gầu múc nước uống, 
uống hết lại múc nữa, đoạn bọc cái cốc trong miếng 
gie và lại cho vào túÚI. 

- Ông ơi, sao ông lại uống bằng cốc đèn thờ 
hả ông 7? - Yegoruska ngạc nhiên hỏi. 


- Ô, cũng có người uống bằng gầu, cũng có người 
uống bảng chiếc đèn - ông già miên cưỡng cho 
qua chuyện - Môi người một cách... Cậu uống băng 
gầu thì cứ uống đi cho khoẻ... 

- Trời ơi, đẹp quá, con bé đẹp quá - Vaxya bồng 
nói nựng giọng dịu dàng âu yếm, nghe gần như 
khóc - xinh quá đi mất, 

Mặt Vaxya nhìn tận phía xa tít, nó sáng lên 
đìu địu, nó tươi cười, và gương mặt háăn lại có 
cải vẻ như lúc này khi nhìn Yegoruska. 

- Cậu nói với ai thế 2 - Kiruykha hỏi. 


- Con cáo ấy... một con cáo mẹ... năm ngứa 
ra đùa nghịch, y như con chó nhà... 
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Mọi người bắt đầu nhìn ra phía xa, cố tìm cho 
ra con cáo, nhưng chăng ai trông thấy gì. Chỉ có 
Vaxya, với đôi mắt xám đùng đục của hăn ta, trông 
thấy cái cảnh thú vị kia và hân hoan một mình. 
Như về sau Yegoruska sẽ có dịp thấy rõ, mắt của 
Vaxya tinh lạ lùng. Hắn tỉnh mát đến nỗi cánh 
thảo nguyên vắng vẻ một màu nâu đơn điệu kia 
đối với hắn bao giờ cũng tràn đầy sự sống, tràn 
đầy nội dung. Hắn chỉ cần phóng tầm mắt nhìn 
ra phía xa là thế nào củng trông thấy một con 
cáo, một con thỏ, một con vạc hay một con vật 
nào khác thường xa lánh bóng người. Trông thấy 
một con thỏ đang bỏ chạy hay một con đa đa đang 
bay đi thì chắng có gì là khó, bất cứ ai đi qua 
thảo nguyên cũng đều có thể trông thấy được, - 
nhưng không phải ai cũng có địp nhìn thấy những 
con thú hoang trong sinh hoạt hàng ngày của chúng, 
khi chúng không bỏ chạy, không lấn trốn và không 
tháng thốt nhìn quanh. Thế mà Vaxya thì luôn 
luôn trông thây những con cáo đang rỡn nô, nhứng 
con thỏ đang rửa mặt bằng hai chân trước, những 
con đa đa đang dang rộng cánh, những con trành 
trành đang "châm điểm". Nhờ có đôi mắt tỉnh như 
vậy, ngoài cái thế giới mà mọi người đều trông 
thấy, Vaxya còn có một thế giới khác, của riêng 
hắn, không ai có thể lọt vào được, và có lẽ là một 
thế giới rất tốt đẹp, vì những khi hắn ta ngắm 
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nhìn và hân hoan lên như vậy thi người ta thật 
khó lòng mà không thấy ganh tị với hán. 


Khi đoàn xe lại chuyển bánh lên đường, nhà 
thờ đã gióng chuông gọi con chiên đến xem lẽ, 


V 


Đoàn xe đỗ lại cách thôn một quãng, bên một 
bờ sông. Năng vẫn thiêu đốt như hôm qua, không 
khí cũng im lìm và uể oải. Trên bờ có mây cây 
phong dương, nhưng bóng cây không in lên mặt 
đất mà lại ngả xuống dòng nước một cách phí 
hoài, còn trong bóng dâm ở phia dưới mây chiếc 
xe thô thì ngột ngạt mà chán lắm. Dòng nước 
sông, xanh biếc vì phản chiếu màu trời, có sức 
hấp dân mãnh liệt. 

Một anh đánh xe trẻ măng nhanh nhẹn cởi 
áo quần. Mãi đến bây giờ Yegoruska mới để ý tới 
anh này. Đó là Xtepka, một thanh niên người Khô- 
khỏÌl mới mười tám tuổi, mặc áo sơ mi vạt đài, 
không thắt lưng, quần rộng ống không cho vào 
ủng nên khi đi nó cứ bay lất phất như hai lá cờ. 
Anh ta cởi áo quần, chạy theo bờ sông dốc đứng 
và nhảy tùm xuống sông. Anh ta ngụp xuống nước 
ba lần, rồi ngoi lên nằm ngửa trên mặt nước và 
nhắm mắt lại, vẻ khoái chí. Gương mặt anh ta 
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vừa tươi cười vừa nhăn nhó, như thể đang vừa 
buôn nhột, vừa đau lại vừa buồn cười. 


Vào một ngày nóng nực, khi người ta không 
biết chưi vào đâu cho đỡ nóng và đỡ ngạt, tiêng 
nước vô róc rách và tiếng thở phì phò của người 
đang tấm nghe đề chịu như một điệu nhạc du 
dương. Đưmôyv và Kiryukha nhìn Xtepka, nhanh 
nhẹn cởi áo quần ; rồi cất tiêng cười hớn hở thưởng 
thức trước cái thú sắp tới, và lần lượt lao xuống 
nước. Thế là con sông yên tình, bình lặng bông 
vang ầm tiếng thở phi phò, tiếng nước khua động 
và tiếng reo hò của họ. Kiruykha ho sặc sua, cười 
hô hố và la hét ¡nh ỏi như thể đang bị ai dìm 
nước, còn Đưmôyv thì đuổi theo hăn và cố bắt lấy 
chân háấn. 

- Hê hê hê ! - Đưmôv quát - Bắt lấy nó, giữ 
nó lại ! Kiryukha cười hả hả, ra chiều thích thú 
lắm, nhưng vẻ mặt của hắn vấn như hồi nãy ở 
trên cạn : đờ đân, ngơ ngác, trông như thể có ai 
vừa lén tới sau lưng hắn và nện chày vồ lên đầu 
hắn. Yegoruska cúng cởi áo quần, nhưng không 
tụt xuống theo đôi bờ sông, mà lại chạy lấy đà 
lao mình xuõng nước từ một độ cao 1,5 xa-gien. 
Nö lao mình thành một đường vòng cung trên không 
rồi đâm đầu xuống nước. Nó chìm xuống đáy khá 
lâu nhưng vân không chạm đáy ; một sức mạnh 
mát mẻ và êm ái đề chịu trùm lấy nó và nâng 
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nó trở lên mặt nước. Nó nhô lên, thở phi phì phun 
ra một đám bong bóng, rồi mở mát; nhưng vừa 
sát mắt nó, ánh mặt trời loang loáng phản chiếu 
trên mặt nước. Ban đầu là những tia sáng chói 
lòa, rồi đến những chiếc cầu vồng ngũ sắc và những 
vệt tối diễn qua tròng mắt nó ; nó vội Vã ngụp 
xuống mở mắt ở dưới nước và trông thấy một cái 
gì xanh đùng đục, giếng như bầu trời vào một 
đêm trăng. Cái sức mạnh ban nãy lại không để 
nó lặn xuống đến tận đáy cho mát một chút, cứ 
nâng nó lân, nó đành ngoi lên khỏi mặt nước và 
thở một hơi dài đến nôi không những trong lồng 
ngực mà ngay cả trong bụng củng thấy mát rợi. 
Rồi để tận hưởng tất cả những gì nước sông có 
thể đem lại cho nó, Yegoruska tự cho phép mình 
làm đú trò sang trọng : nó năm ngửa ra trên mặt 
nước và uể oải lắng nghe cái cắm giác đê mê đang 
thấm vào khắp người, nó dãy cho nước bắn tung 
lên trời, rồi lộn vòng, bơi sấp, bơi nghiêng, bơi 
ngứa, bơi đứng - cứ thế tha hồ mãi cho đến khi 
mệt lử ra mới thôi. Bờ sông bên kia lau mọc rất 
dày, óng ả dưới ánh năng, và những bông lau xinh 
đẹp nghiêng minh, trên dòng nước trông như những 
ngòi bút lông. Bông ở một nơi thấy khóm lau rung 
động, hoa rạp xuống, kêu răng rắc - đó là Xtepka 
và Kiryukha đang “đánh” tôm. 


- Tôm đây ! Anh em trông này : con tôm Ì - 
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Kiryukha đắc thắng reo lên và đưa ra một con 
tôm thật. 


Yegoruska bơi về phía khóm lau, lặn xuông 
và bắt đầu sờ soạng quanh các gốc lau. Lần mò 
trong lớp bùn loãng nhầy nhụa, nó chạm tay phải 
một cái gi sắc nhọn và ghê ghê, có lẽ là một con 
tôm thật, nhưng vừa lúc ây có ai nắm lấy chân 
nó kéo lên trên. Ho sặc sua vì hớp phải nước, Yego- 
ruska mở mắt nhìn và trông thấy cái mặt ướt át 
đang cười nhăn nhở của tên Đưmôy tỉnh nghịch. 
Tên này thở phì phò rất mạnh, và cứ nhìn vào 
mắt hắn cũng có thể thấy rõ là hắn còn muốn 
bày trò nghịch ngợm nữa. Hắn nắm chân Yegoruska 
rõ chắc và đã giơ tay kia ra để nắm lấy cổ nó, 
nhưng Yegoruska sợ hãi như thể gặp phải một 
vật gì kinh tởm và như có ý lo rằng tên vũ phu 
này sẽ đìm nó chết mất, nó vùng vây cố gỡ ra 
và nói luôn một thôi : 

- Đồ mất dạy ! Tao đánh vỡ mõm ra bây giời 

Cảm thấy nói như vậy chưa đủ diễn đạt nỗi 
căm ghét trong lòng minh, nó lại nghĩ một lát và 
nói thêm : 

- Đồ khốn nạn ! Đồ chó đề ! 


Nhưng Đưmôyv lúc bấy giờ đã lại thản nhiên 
như không, hình như không còn để ý gì đến Yego- 
ruska nữa. Hắn bơi về phía Kiryukha kêu to lên: 
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- #-ê-ê này ! Ta đánh cá đi ! Anh em ơi, đánh 
cả nào Ì 

- Chứ còn gì nửa ? - Kiryukha tán đông - Ở 
đây chắc nhiều cá lắm. 

- Xtepka, chạy vào làng mượn cái lưới đi Ï 

- Họ chẳng cho mượn đâu. 

- Cho đấy ! Câu nói khó một chút ! Cậu cứ 
bảo là họ hãy vì Chúa mà cho chúng mình mượn, 
vì chúng mình củng như kẻ hành hương... 

- Đúng đấy ! 

Xtepka lên bờ, nhanh nhẹn mặt quần áo vào 
và đầu không đội mũ, hai ống quần rộng thùng 
thình tung lên phấp phới, hắn chạy vào làng. 

Sau cuộc xung đột với Đưmôy, Yegoruska không 
còn thấy nước có gì là thú vị nữa. Nó lên bờ và 
bát đầu mặc quần áo. Cụ Panteley và Vaxya ngồi 
trên bờ sông dốc đứng, chân buông thõng xuõng, 
nhìn mấy người đang tắm. Emelyan trần truồng 
đứng ở sát bờ, nước lên đến đầu gối, một tay túm 
lây bụi cổ cho khỏi ngã, còn tay kia vuốt vuốt 
lên mình. Với hai cải xương bá vai nhô rõ ra, với 
cái mụn cóc ở dưới con mắt, người cúi lom khom 
và rõ ràng là có ý sợ nước, anh ta làm thành một 
hình ảnh khá buồn cười. Vẻ mặt anh ta nghiêm 
trang, khắc khổ. Anh ta nhìn dòng nước một cách 
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cau có như thể sắp sửa chửi măng nó về cái tội 
đã làm cho anh ta cảm lạnh ở sông Đonetx, mất 
cả giọng hát. 

- Sao chú không tắm hả chú ? - Yegoruska 
hỏi Vaxya. 

- Chăng sao cả... Không thích... - Vaxya đáp. 

- Sao căm chú sưng lên thế ? 

- Nó bị đau... Trước tôi làm ở nhà máy diêm, 
cậu a... Ông bác sĩ có nói rằng chính vì làm ở 
đấy mà tôi bị sưng hàm lên thế này. Không khi 
ở đấy độc lắm. Ngoài tôi ra còn có ba cậu bị sưng 
hàm, một cậu hàm bị thôi loét cả ra. 

Một lát sau Xtepka mang lưới về. Đưmôyv và 
Enryukha ngâm nước quá lâu, người tím lại, giọng 
khản đặc, nhưng vẫn hào hứng xông vào đánh 
cá. Lúc đầu hai người đi theo chỗ nước sâu, dọc 
đám sậy, Đưmôyv thì nước ngập ngang cổ, còn ir- 
vukha người thấp bé, thì nước lút đầu ; hắn cứ 
sặc sua, phun ra từng đám bong bóng, trong khi 
Đưmôv vấp chân phải những cái rễ cây gai góc, 
chôc chốc lại ngã và vướng vào lưới. Cả hai gả 
đều vùng vấy nhặng xị lên, rốt cục cá: cuộc đánh 
cá của họ chung qui chỉ là một trò đùa nghịch. 

- Sâu qua, - Kiryukha nói, giọng khản đặc - 
Chăng bắt được con nào đâu ! 
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- Đừng có kéo, đồ quỷ ! Đưmôv quát, cố cầm 
cái lưới cho đúng chiều, - phải cầm hai tay chứi 

- Đánh ở đấy thì chăng được con nào đâu ! - 
cụ Panteley đứng trên bờ quát xuống - Chỉ tô làm 
cho cá nó sợ, rõ ngốc ! Đi sang bên trái ấy ! Ở 
đây cạn hơn. 


Có một lần trên chiếc lưới thấy một con cá 
khả to nhảy hoảng lên ; ai nấy đều ồ lên một 
tiếng. Đưmôv dáng quả đấm vào cái chô con cá 
vừa lặn xuống, gương mặt lộ vẻ bực bội. 


- Chà ! - cụ Panteley giấm chân thốt lên - Để 
xông con cá lăng rồi ! Thế là mất ! 

Rẽ sang bên trái, Đưmôy và Kiryukha dần dần 
đi ra chô nông, và đến đây mới bắt đầu một cuộc 
đánh cá thực sự. Họ kéo lưới đi chừng ba trăm 
bước, có thể thấy rõ họ im lặng nhích đi từng tí 
một, cố rê lướt thật sâu và thật gần đám sây, 
vừa kéo vừa đập nắm tay xuống nước và xua vào 
lau sột soạt để cho cá sợ mà chạy vào lưới. Từ 
khóm sậy họ chuyển sang bờ trên kia kéo lưới, 
rồi có vẻ thất vọng quay trở lại đám sậy, cứ mỗi 
bước lại nhảy cao đầu gối lên. Họ vừa đi vừa nói 
với nhau những gì không nghe rõ. Nắng dọi vào 
lưng họ, ruồi nhăặng bâu vào cắn họ, và mình mẩy 
họ đang màu tím bầm chuyển sang màu huyết du. 
Xtepka cầm cái gầu đi theo sau lưng họ, áo sơ mi 
vén lên tân nách, miệng cắn vạt áo cho khỏi tuột 
292 


hffp://tieulun.hopto.org 


xuống. Cứ được mẻ gi là họ giơ cao con cá vừa bắt 
được, lúc lắc cho nó ánh lên dưới nắng, reo to: 

- Xem con cá lăng to không này ! Đã bắt được 
năm con như thế rồi đấy ! Có thể thấy rõ Đưmôy, 
Kimryukha và Xtepka cứ sau môi mẻ lưới lại bới 
bới hồi lâu trong bùn, bỏ cái gì vào gầu, vứt ra 
ngoài những vật gì đấy ; thỉnh thoảng họ lại lấy 
cái gì ở trong lưới ra chuyền tay nhau xem xem 
ngắm ngăm có vẻ tò mò, rồi củng vứt đi nốt... 


- Cái gì đấy hả ? - Ở trên bờ quát to lên hỏi họ. 


Xtepka trả lời một câu gì đây, nhưng khó mà 
nghe rõ hắn nói gì. Thế rồi hắn leo lên bờ, bưng 
cái gầu băng cả hai tay, quên buông vạt áo xuống. 
Hắn chạy tới chô đoàn xe. 


- Đây rồi - hắn vừa nói vừa thớ hổn hến - Cho 
cái gầu nữa đây ! 

Yegoruska nhìn vào chiếc gầu. Nó đã đầy ắp. 
Từ dưới nước ngoi lên cái mõm xấu xí của một 
con cá măng còn non, xung quanh lúc nhúc những 
con tôm và những con cá nhép. Yegoruska vục tay 
xuống tận đáy gầu và khuấy nước lên ; con cá 
măng lấn xuống dưới đảm tôm tép. Thế chân cho 
nó trên miệng gầu là một con cá vược và một con 
cá mương. Vaxya củng nhòm vào gầu. Mắt anh 
ta long lên, và gương mặt anh ta lại có cái vẻ 
au yếm địu dàng như khi trông thây con cáo đang 
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rờn nô. Ánh ta lấy trong gầu ra một vật gì, bỏ 
vào môm nhai rau ráu. 


- Anh em ơi, - Xtepka ngạc nhiên kêu lên - 
Vaxya nó ăn cá duệ sông } Eo ôi kinh quá Ì 

- Không phai là cá duệ mà là cá lên - Vaxya 
bình thản trá lời và cứ nhai tiếp. 

Hắn rút trong miệng ra một cái đuôi cá nhỏ, 
âu yếm ngắm nó rồi lại bỏ vào mồm. Trong khi 
hắn nhai cá rau ráu, Yegoruska có cảm giác không 
phải là người nữa. Cái căm sưng vù của Vaxya, 
đôi mắt đùng đục, cái nhìn tỉnh lạ lùng của hấn, 
cái đuôi cá, và cái vẻ âu yếm của hắn trong khi 
nhai con cá sống khiến cho hắn giống như một 
con vật. 


Yegoruska đứng bên Vaxya đã thây chán. Vả 
lại cuộc đánh cá cũng đã kết thúc. Nó đi dọc theo 
đoàn xe, bâng khuâng nghĩ ngợi, rồi chẳng biết 
làm gì cho đỡ chán, nó rẽ về phía làng. 

Một lat sau nó đã đứng trong nhà thờ, và trán 
ty vào lưng một người nào đây sực nức mùi đay, 
nó lắng nghe tiếng hát trên tầng gác vắng xuống. 
Buối lễ đã gần kết thúc. Yegoruska vốn không biết 
nghe hát lê. Nó dứng dưng nghe một lát, ngáp 
dài rồi bắt đầu đưa mắt ngắm gáy và lưng những 
người xem lê. Có một cái gáy màu hung đỏ, hãy 
còn ướt vì mới tắm xong. Nó nhận ra đó là gảy 
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của Emelyan. Cái gáy húi thành vòng cung và húi 
hơi cao quá ; hai bên thái dương cũng húi quá 
cao, thành thử hai cái tai đó ối cúa Emelyan cứ 
vếnh ra như hai cái lá ngưa bàng và hình như 
cảm thấy mình mọc không đúng chô. Nhìn cái gáy 
và hai cái tai Ay, không hiểu tại sao Yegoruska 
cứ nghi răng chắc hắn Emelyan rất khổ sở. Nó 
nhớ lại những động tác đánh nhịp cúa Emelyan, 
cải giọng khản đặc của anh ta, cái về e dè của 
anh ta khi tắm, và cảm thấy thương hại anh ta. 
Nó muốn nói một câu gì thật ôn tồn thân ái với 
anh. 

- Tôi đứng đây này - Nó keo ông tay áo Eme- 
lyan nói. 

Nhứng người hát giọng nam cao hay giọng 
trầm trong dàn hợp xướng, nhất là những người 
đã từng chỉ huy hợp xướng dù cả đời chỉ được 
một lần, thường có thói quen nhìn trẻ con một 
cách nghiêm khắc và thiếu thiện cảm. Sau khi 
bỏ nghề hát họ cũng vân giữ cái thói quen này. 
Ngoảnh đầu về phía Yegoruska, Emelyan gườm 
gườm nhịn cậu bé nói : 

- Trong nhà thờ không được quây Ì 


Một lát sau, Yegoruska mon men nhích đến 
gần chô đặt các tượng thánh. Ơ đây nó được trông 
thấy những con người rất lạ mát. Đứng ở hàng 
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đầu, trên tấm thảm ở bên phải có hai ông bà quý 
phái. Sau lưng họ có hai chiếc ghế tựa để sắn 
cho họ ngồi. Người đàn ông mặc một bộ com-lê 
đũi mới là, đứng im phăng phắc như một quân 
nhân đang bồng chào, cái căm cạo xanh biếc vênh 
cao lên. 


Trong cái cổ côn dựng đứng, trong cái căm xanh 
biệc, trong cái trán hơi hói và trong chiếc can ông 
ta cầm, người ta cảm thấy có rất nhiều khí thế 
uy nghi. Vì quá uy nghi như vậy cho nên cái cổ 
ông ta rướn thăng, cái căm ông ta vênh lên một 
cách mãnh liệt đến nôi người ta có cảm giác như 
đầu ông chỉ chực hễ có dịp tốt là sẽ rứt ra khỏi 
người và bay vút lên. Còn người đàn bà quý phái 
thì béo tốt, và đã có tuổi, vai khoác chiếc khăn 
san băng lụa trăng, đầu nghiêng sang một bên, 
trông như thể vừa mới giúp ai việc gì và đang 
muôn nói : "Ô, có gì đâu mà phải cảm ơn cho phiền ! 
Tôi không thích thế đâu..." Xung quanh tấm thẩm, 
đám người Khôkhôl đứng chen nhau thành một 
bức thành dày đặc. 


Yegoruska mon men lại gần nơi bầy tranh tượng 
và bắt đầu hôn các bức tượng thánh địa phương. 
Trước môi bức tượng nó đều thong thả cúi lạy 
sát đất, nhân thể liếc nhìn những người đứng 
ở phía sau, rồi mới đứng dậy hôn. Cho trán chạm 
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xuống sàn nhà thờ mát lạnh, nó thấy thích lắm. 
Khi từ sau bàn thờ ông Khán tay cầm cái kẹp 
đài bước ra để tắt nến, Yegoruska nhanh nhẹn 
đứng phắt đậy và chạy đến cạnh ông hỏi. 

- Đã phát bánh thánh chưa thê bác ? 

- Chưa, chưa... - ông Khán làu bàu - Mày còn 
ở đây làm øi... 

Buổi lê đã xong, Yegoruska thong thả ra khỏi 
nhà thờ và đi lang thang lên quảng trường. Từ 
bé nó đã được trông thấy không ít những làng 
mạc, quảng trường và nông dân cho nên những 
cảnh bây giờ đây bày ra trước mắt nó, không hề 
làm cho nó thấy thú vị chút nào. Chăng biết làm 
gì cho qua thì giờ, nó ghé vào một cửa hiệu trên 
cửa có treo một tấm biển rộng màu đỏ tươi. Cái 
cửa hiệu chía ra làm hai gian rộng và tối ; một 
gian bán vải và hàng tạp hoá, còn gian kia thì 
bày những cái thùng ton-nô đựng hãc ín, trên trần 
treo những cái ách thắng ngựa ; từ gian này bốc 
lên mùi da và mùi hắc ín đề chịu. Sàn cửa hiệu 
vừa được té nước ; người té nước chắc là một tay 
tài tử khá ngông nghênh, vì nước được té thành 
những hoa văn ngoăn ngoèo và những dấu hiệu 
bí ấn trông như bùa chú. Sau cái quầy hàng có 
một ông chủ hiệu béo tốt tì bụng vào quầy, khuôn 
mặt rộng, rầu quai nón tỉa thành vòng cung, hình 
như là người Nga chứ không phải là người Khôkhôi. 
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Ông ta đang uống trà có nhấp đường, có uống một 
ngụm lại thở ra một hơi dài. Mặt ông ta tô về bình 
thản hoàn toàn, nhưng trong tiếng thở dài đều 
có nghe rõ cái ý “Liệu hồn, rôi sẽ biết tay ta ! 

- Cho tôi một côpếch hạt hướng dương l - Yego- 
ruska nói với ông chủ. 

Ông chủ giương đôi mày lên, rổi quay đi ra 
phía ngoài và trút vào túi Yegoruska một côpẽch 
hạt hướng dương đong bằng cái bình đựng sáp 
chải tóc cú. Yegoruska chưa muốn đi. Nó ngắm 
nghía hồi lâu những chiếc thủng đựng bánh nướng, 
ngâm nghĩ một lát rồi chỉ mấy chiếc bánh nướng 
Viadma nhỏ, để lâu năm đã rỉ cả ra : 

- Bánh này bán bao nhiêu 2 

- Một côpêch một đôi. 

Vegorska thò tay vào túi lấy ra cái bánh nướng 
của mẹ Do-thái cho tôi hôm qua, hỏi : 

- Thế loại bánh như thế này thì ông bán bao 
nhiêu 2 

Ông chủ hiệu cầm lấy chiếc bánh, ngắm đủ 
bốn phía rồi giương cao một bên lông mày lên : 

- Ba cópêch một đôi. 

Hai bên Im lặng một lát. 

- Cậu là con nhà ai ? - ông chú hiệt vừa hỏi 
vừa rót trà trong cái bình băng đồng hồ đỏ ra 
chén để uống tiếp. 
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- ôi là cháu ông Ivan lvanyts. 

- lvan Ivanyts cũng có dăm bay lvan lvanyts - 
ông chủ hiệu thở dài, ông ta nhìn ra cửa qua đầu 
Vegoruska, Im lặng một lát rồi hỏi. - Cậu có trống 
trà không 2 

- Có lẽ có... - Yegoruska ưng thuận một cách 
hơi miễn cưỡng, tuy đang thèm chén trà buổi sớm. 

Ông chú hiệu rót cho nó một cốc và đưa thêm 
cho nó một miêng đường đã gặm đở. Yegoruska 
ngồi lên chiếc ghế xếp và bắt đầu uống. Nó còn 
muốn hỏi xem một lạng hạnh nhân ngào đường 
bán bao nhiêu, nhưng nó mới ướm hỏi thì có khách 
đến mua hàng, ông chú hiệu đặt ché trà sang một 
bên ra tiếp. Ông ta đưa khách vào gian có mùi 
hắn ín và bàn bạc với khách một hồi lâu, không 
biết chuyện gì. Ông khách này chắc là người rất 
ương ngạnh và tự thị, cứ lắc đầu quầy quậy tỏ 
ý bất đồng và chỉ chực quay gót bỏ đi. 

- Kiều mạch mà thế này à ? - ông khách nói 
tiếng Khôkhôil, giọng buôn rười rượi - Không phải 
kiểu mạch, mà là thóc cặn, gà nó cũng thèm vào... 
Thôi, đành đến hiệu Boudarenkô vậy Ì 

Khi Yegoruska trở ra sông, trên bờ đã có một 
bếp lửa bốc khói nghi ngút. Ây là mấy người đi 
áp tải đoàn xe thổ đang nâu bứa trưa. Xtepka 
đang đứng giữa đám khói cầm cái muôi mẻ khuấy 
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khuây trong cái nồi. Cách đây một quãng Kiryukha 
và Vaxya, mát đỏ hoe vì cay khói, đang ngồi làm 
cả. Trước mặt hai người là một cái lưới dính đây 
những rong và bùn, bên trên lấp lánh một mớ 
cả, có cả những con tôm đang bò. 


Emelyan mới ở nhà thờ về ngồi cạnh cụ Panteley, 
khua tay đánh nhịp khẽ cât cái giọng khản đặc 
hát "Chúng con ca ngợi Chúa". Đưmôv đi vấn vơ 
bên mây con ngựa. 


Làm cá xong, Kiryukha và Vaxya vừa hốt cá 
và tôm sống cho vào cái gầu, tráng qua lại rồi 
đổ cả gầu vào nổi nước đang sôi. 

- Cho mỡ vào nhé ? - Xtepka vừa hỏi vừa lây 
cái muôi vớt bọt ra. 

- Cho mỡ làm g1 ? Nước cá cúng đã béo chán - 
Kmiryukha đáp. 


Trước khi bắc xuống, Xtepka bỏ vào nổi ba nắm 
bột mì và một thìa muối ; để kết thúc, hăn nếm 
thử, chép chép cát miệng, liếm cái thìa, đăng hắng 
một tiếng tỏ ý tự mãn - như thế có nghĩa là cháo 
đã nâu xong. 

Mọi người, trù cụ Panteley ra, đều ngồi quây 
quanh cái nồi và bất đầu múc lấy múc để. 


- Này, đưa cho cậu bé cái thia chứ Ì - cụ Panteley 
nói, giọng nghiêm khắc. - Chắc cậu ấy cũng muốn 
ăn đây ! 
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- Món của chúng tôi là món nhà quê ấy mài... - 
Kiryukha thở dài. | 

- Nhà quê thì nhà quê, ản củng khoẻ người 
đấy, miễn là muốn ăn. 

Họ đưa cho Yegoruska cái thia. Nó bắt đầu 
ăn, nhưng không ngồi xuống, mà đứng ngay cạnh 
cái nồi, vừa ăn vừa nhìn xuống nồi như nhìn xuông 
hố. Cháo bốc lên một mùi tanh khá đậm, lác đác 
trong bột có những cái vẩy cá ; tôm mà múc bằng 
thìa thì nó cứ trượt ởi, thành thứ cử tọa cứ thọc 
hắn tay vào nồi mà lấy ; về phương điện này 
Vaxya đặc biệt tự tiện, hắn không chút ngần ngại, 
nhúng cả bàn tay vào cháo đã đành, nhưng lại 
còn nhúng cả ống tay áo vào nữa. Tuy vậy Yegoruska 
cũng thấy cháo rất ngon. Nó nhớ đến món xúp 
tôm mà ở nhà mẹ nó vân thường nấu vào những 
ngày ăn chay. Cụ Panteley ngồi riêng ra một: bên 
nhai bánh mi. 

- Ông ơi, sao ông không ăn cháo ? - Emelyan 
hỏi cu. 

- Lão không ăn được tôm... Sợ lắm ! - ông cụ 
nói đoạn quay mặt đi, ra vẻ ghê tớm. 

Trong khi ăn, mọi người đều chuyện trò rôm 
rả. Qua những câu chuyện này Yegoruska hiểu 
ra rằng tất cả những con người mới quen đó, tuy 
có khác nhau về tuối tác và tính tình, song vân 
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có một điểm giống nhau : bọn họ đều là những 
người có một dĩ vãng rất tốt đẹp và một hiện tại 
rất đang buôn ; về dĩ văng, bấy nhiêu người không 
trừ một ai, đều nói một cách hân hoan, còn đối 
với hiện tại thì họ đều có một thái độ gần như 
khinh bị. Người Nga vốn thích hồi tưởng, chứ không 
thích sông ; Yegoruska chưa biết được điều đó, 
cho nên cháo chưa ăn hết nó đã tin vững như 
đình đóng cột rằng ngồi xung quanh nồi cháo toàn 
là những con người bị số phận hát húi và lăng 
nhục. Cụ Panteley kể lại rằng hồi xưa, khi chưa 
có đường xe lửa, cụ áp tải những đoàn xe thô đi 
Maxkơva và đi Nijny, kiếm được lắm tiền đến nôi 
chăng biết cất vào đâu cho hết nữa. Mà hồi ấy 
dân lái buôn mới hào phóng làm sao, cá mới ngon 
làm sao, cái g1 cũng rẻ quá mức ! Bây giờ thì đường 
xá ngắn đi, phường lái buôn đâm ra keo kiệt hơn, 
dân cư nghèo hơn, bánh mì đắt hơn, bánh mì đát 
hơn, cá1 gì cũng bấp bênh và eo hẹp quá thể. Emelyan 
nói rằng trước kia anh ta hát cho một nhà máy 
ở Lugan, có một giọng hát rất hay và đọc bản 
nhạc rất thạo, còn bây giờ thì anh đã biến thành 
mu-gích và chỉ sống nhờ vào ông anh ; ông ta giao 
ngựa cho BÐmelyan đi kéo xe và lấy một nứa tiên 
thuê; Vaxya xưa kia làm ở nhà máy diêm ; Kiryukha 
thì làm xà ích cho một cái nhà khá giả, và nổi 
tiếng khắp vùng là người đánh xe tam mã giỏi 
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nhất. Đưmôv, con nhà phú hộ, xưa kia sống rât 
phong lưu, chỉ lo chơi bời và không hề biết buôn 
khổ là gì, nhưng vừa mới được hai mươi tuổi thì 
ông bố khắc nghiệt, bản tính, muốn cho hắn biết 
việc làm ăn và sợ hắn ở nhà được nuông chiều 
quá đầm hư, bèn bát hắn đi đánh xe thuê cho 
nhà người ta như một anh cố nông cùng khổ. Chỉ 
riêng Xtepka làm thịnh, nhưng trên gương mặt 
chưa bén tí râu của anh ta cũng có thế thây rõ 
rằng trước kia anh ta sướng hơn bây giờ nhiều. 


Nhớ đến ông bố, Đưmôv ngừng ăn và cau mặt 
lại. Hắn gườm gườm nhìn qua các bạn một lượt. 
Cái nhìn của hắn dừng lại ở Yegoruska. 


- Thăng vô đạo kia, bỏ mủ ra ! - Hắn gắt 
- Sao lại có thể để mủ trên đầu mà ăn hả 2 Thế 
mà là con nhà tứ tế đấy ! 


Vegoruska bỏ mũ ra, không nói một lời, nhưng 
nó không còn thây cháo có mùi vị øì nữa và không 
nghe thấy tiếng cụ Panteley và Vaxya bênh nó. 
Nó nghẹn ngào vì căm giận tên Đưmôv quái ác 
kia, và quyết định sẽ tìm cách làm gi làm hại 
hắn cho thật bõ. 

Sau bửa ăn mọi người tản ra xe và lăn vào 
chô rợp. 


- Ông ơi, đã sắp đi chưa ? - Yegoruska hỏöi cụ 
Panteley. 
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- Khi nào trời cho thì ta đi... Bây giờ chưa 
đi được, nóng lắm... Ôi, xin vâng ý Chúa... Nằm 
nghi đi một chút, câu bé a Ì 

Chẳng bao lâu từ dưới mấy cái xe đã có tiếng 
ngáy vang lên. Yegoruska toan quay vào làng, 
nhưng nghĩ sao lại thôi, nó ngáp dài rồi năm 
xuống cạnh ông lão. 


VỊ 


Đoàn xe đỗ suốt ngày hôm ấy bên bờ sông, 
mãi đến khi mặt trời lặn mới lại lên đường. 

Yegoruska lại lăn trên kiện lông cừu, chiếc xe 
khẽ kêu cót két và lắc lư, cụ Panteley đi ở phía 
dưới, chốc chốc lại giãâm mạnh chân, vô vào đùi 
và nói lấẩm bẩm ; điệu nhạc của thảo nguyên lại 
ra rích như hôm qua. 


Yegoruska năm ngửa lưng trên xe, gối đầu lên 
hai bàn tay nhìn lên trời. Nó trông thấy ráng chiều 
cháy bùng lên, rồi lụi dần ; các thiên thần hộ mệnh 
đang dang rộng đôi cánh vàng che khuât cả chân 
trời và thu xếp chô nghỉ đêm ; một ngày đã trôi 
êm thâm, một đêm yên tĩnh, vô ưu đã đến và các 
thiên thần có thể yên tâm nghỉ ở nhà, trên thiên 
đường... Yegoruska thấy bầu trời dần dần tối xẩm 
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lại và bóng đêm buêng dần xuông mặt đất, từng 
ngôi sao lần lượt thắp lên trên nền trời. 


Những khi ta nhìn đăm đăm lên nền trời cao 
lông lộng, không hiểu sao những ý nghĩ và tâm 
tư của ta cứ hoà lẫn vào một cảm giác cô đơn. 
Ta bắt đầu cảm thấy mình bơ vơ một cách tuyệt 
vọng, và tất cá những gì mà trước kia ta cho là 
gần gũi và thân thuộc thì bấy giờ đều trở nên 
xa xôi vô củng và không có giá trí gi nửa. Những 
vì sao đã lấp lánh từ hàng ngàn hàng van năm 
nay, cả bầu trời bí ấn và bóng đêm nữa, đều thờ 
ơ đối với kiếp sống ngắn ngủi của con người, khi 
ta một mình diện đối diện với nó, và cố thấu hiểu 
nghĩa của nó, nó cứ làm thính, và sự im lặng của 
nó đè nặng lên tâm hồn ta, ta bất giác nghĩ đến 
cái cảnh cô đơn đang chờ đợi môi chúng ta đưới 
huyệt, và thực chât cúa cuộc đời hiện ra như một 
cái ø1 tuyệt vọng, khúng khiếp... 


Yegoruska nghĩ đến bà nó bây giờ đang ngủ 
yên trong nghĩa địa dưới rặng anh đào ; nó nhớ 
lại cái cảnh bà nó năm trong quan tài, có hai đồng 
tiền đậy lên hai mắt, rồi sau đó người ta đậy nắp 
quan tài lại và đưa xuông huyệt ; nó nhớ lại cả 
tiếng những năm đất rơi bình bịch lên nắp quan 
tài đã hạ huyệt... Nó hình dung thấy bà nó năm 
trong cô quan tài chật chội và tối tăm, bơ vơ một 
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mình, bị mọi người bỏ mặc. Trí tưởng tượng của 
nó phác ra cái cảnh bà nó đột nhiên bừng tỉnh 
dậy, không hiểu mình đang ở đâu, đấm thình thịch 
lên tấm ván thiên, kêu cứu, rồi rôt cục kiệt sức 
và kinh hãi lại chết đi. Nó tưởng tượng thấy mẹ 
nó, cha Khrixtophor, bá tước phu nhân Dranixkaya, 
ông chủ quán Xolomon, đều đã chết cả. Nó cố gắng 
tưởng tượng bản thân nó năm dưới mộ, xa nhà, 
bơ vơ, bị mọi người bỏ mặc và chỉ còn là một cái 
xác. Nhưng dù nó có cố găng bao nhiêu cũng không 
sao tưởng tượng nối ; riêng đối với bản thân, nó 
không thể chấp nhận là mình có thể chết và cảm 
thấy mình sẽ không bao giờ chết... 


Còn cụ Panteley, người đã đến tuổi có thể chết 
về cõi thọ thì vân bước đi ở phía dưới và thả lỏng 
cho những ý nghĩ của mình đối đáp nhau. 


- Khá đây... cũng là những ông chủ tốt... - 
ông lão lầm bẩm - Họ cho cậu bé đi học, nhưng 
rồi lên trên ây sẽ ra sao thì chưa biết... Ở Xiavi- 
anoxerbxkaye không có trường để học cho cao... 
Không có đâu, đúng thế... Mà cậu bé thì khá lắm, 
rất tốt... Lớn lên rồi sẽ giúp đỡ bố. Yegoruska 
a, câu bây giờ còn bé lắm, nhưng sau rồi lớn 
lên phải phụng dưỡng bố mẹ nhé. Lễ trời đất 
là như vậy... Hãy kính thờ cha mẹ : đó là luật 
của Chúa... Như lão đây cũng có con cái như aI, 
nhưng rồi chết cháy hết... Vợ lão cũng chết cháy, 
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con lão cũng chêt cháy... Đúng thế đấy, dạo ấy 
gần đến lẽ. Rửa tội thì đang đêm nhà lão bỗng 
bôc cháy... Lúc ấy lão không ở nhà, lão đi Orel 
vắng. Đi Orel... Bà Marya chạy được ra đường, 
nhưng lại sực nhớ là các con đang ngủ trong nhà, 
thể là bà lại chạy vào và chết thiêu với các con... 
Phải... Hôm sau bới ra chỉ còn thấy mấy mẩu 
XƯƠng... 

Khoảng nửa đêm mấy người ởi áp tải và Yego- 
ruska lại ngồi quanh một đống lứa nhỏ. Trong khi 
họ đốt những nắm củi đẻ khô, Kiryukha và Vaxya 
đi lây nước đâu ở dưới một cái khe, họ mất hút 
trong đêm tôi, nhưng vấn nghe tiếng mãy cái xô 
nước của họ kêu xúng xoảng và tiếng họ nói chuyện 
với nhau ; như thế tức là cái khe kia cũng không 
xa mấy. Ánh lửa chiếu ra khoảng đất ở xung quanh 
thành một cái vệt chập chờn, tuy sáng trăng, nhưng 
ở ngoài cái vệt này mọi vật đều có vẻ như tối 
om. Ánh sáng hắt vào mặt mấy người áp tải, nên 
họ chỉ trông thấy một quãng ngắn trên con đường 
cái lớn ; trong đêm tối, mây chiếc xe chở lông cừu 
cùng với ngựa thắng vào xe trông loang loáng như 
những cái gò hình dáng mơ hồ. Cách đống lửa 
vài chục bước, ở chỗ con đường cái tiếp giáp với 
cánh đồng có một cây thánh giá bằng gỗ cắm trên 
một ngôi mộ, đã đổ xiêu về một bên. Lúc nãy khi 
lửa chưa đốt lên hãy còn có thể nhìn ra xa, Yegoruska 
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đã để ý thấy có một cây thánh giá nữa, cũng cũ 
kỹ xiêu vẹo như thê, ở bên kia đường cái. 
Xách nước về, Kiryukha và Vaxya rót đầy một 
nồi và bác nổi lên bếp lửa. Xtepka tay cầm cái 
muôi mẻ chiếm lĩnh vị trí trong đám khói bên cạnh 
nổi, đăm chiêu nhìn nồi nước đợi khi bọt súi lên. 
Cụ Panteley và Emelyan ngồi cạnh nhau, 1m lặng 
suy nghĩ điều gì. Đưmôv năm sấp, tay chống căm, 
nhìn ngọn lứa ; bóng của Xtepka chờn vờn trên 
người hắn, thành thứ khuôn mặt đẹp trai của hắn 
khi thì tôi đen lại, khi thì sáng bừng lên... Kiryukha 
và Vaxya lững thững cách đấy một quãng xa xa, 
kiêm theo cành khô và cỏ héo để đun bếp. 


Vegoruska hai tay thọc vào túi đứng cạnh cụ 
PanteÌley xem lửa ngôn cô. 


Mọi người đều nghĩ ngợi, suy nghĩ điều gì, thính 
thoảng liếc nhìn cây thánh giá phản chiếu những 
ánh lửa đo đó chập chờn. Cảnh ngôi mộ lẻ loi có 
một cái gì buồn bã, mơ mộng và hết sức nên thơ... 
Có thể nghe rõ cái im lặng của nó, và trong cái 
im lặng này người ta cảm thấy có sự hiện điện 
của linh hồn con người vô danh đang năm yên 
dướt bóng thánh giá. Yên nghỉ giửa thảo nguyên, 
hồn người ấy có thanh thản không 7 Trong đêm 
trăng thanh vắng hồn buôn không? Còn cảnh thảo 
nguyên quanh mộ thì có vẻ rầu rï, hiu quạnh và 
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trầm ngâm, cỏ xem ra có buồn hơn mọi nơi và 
hình như tiếng dế ri ri cũng dè đặt hơn... Và không 
có một người qua đường nào lại có thể không tưởng 
niệm tới cái linh hồn cô đơn kia và không ngoái 
lại nhìn ngôi mộ cho đến khi nó lùi xa về phía 
sau và chìm hăn trong sương mù... 

ˆ Ông ơi, cây thánh giá cắm ở đây để làm gì 
thế hả ông ? - Yegoruska hỏi. 

Cu Panteley nhìn cây thánh giá, rồi nhìn Đư- 
môv và hỏi : 

- Mikola này, đây có phải là chỗ mấy tay thợ gặt 
giết chêt hai cha con người lái buôn không nhỉ? 

Đumôv uể oái chống tay nhốm người lên, nhìn 
ra đường và đáp : 


- Đúng đấy... 


Im lặng một lát. Kiryukha vò một mớ cö khô 
kêu soàn soat, năm nó lại cho gọn rồi đút xuống 
dưới cái nồi. Lửa bùng lên sáng rực. Một đám 
khói đen trùm lên khắp người Xtepka, và bóng 
cây thánh giá trườn nhanh trên quảng đường cái 
cạnh đoàn xe. 

- Đúng, chính chỗ này họ đã giết hai cha con 
ông lái - Đưmôv nói miễn cường - Hai cha con 
đi ban tượng thánh, ghé lại nghỉ ở cải quán trọ 
gần đây, bây giờ là quán ông Iguat Fomin ấy. 
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Ông bố uống quá chén, ba hoa khoe mình có nhiều 
tiền trong người. Xưa này mấy ông lái buôn vốn 
có thói quen khoe khoang, lạy Chúa che chở... 
Họ chỉ nóng lòng mong có dịp loè anh em. Hôm 
ấy có đám thợ gặt nghỉ đêm ở quán trọ. Ấy, họ 
mới nghe ông ta nói khoe tiền, nên rắp tâm tìm 
cách cướp đoạt. 

- Lạy Chúa tôi... lạy Đức mẹ Ì - hai cha con 
ông lái buôn sửa soạn lên đường, đám thợ gặt lân 
la đến làm quen "Mời ông, ta cùng đi một thể, 
cho nó vui, với lại cũng đỡ sợ, vi vùng này hảo 
lánh lắm..." Hai cha con ông lái buôn cho ngựa 
đi bước một để khỏi vỡ các tượng thánh, thế là 
đám thợ gặt tha hồ ngon ăn... 

ÙĐưmôv quy lên và vươn vai. 

- Phải, - hắn vừa ngáp vừa nói tiếp - Lúc đầu 
thì vui vẻ cả, nhưng vừa đi đến chỗ này thì đám 
thợ gặt bắt đầu dùng hái làm thịt hai cha con, 
Anh con trai chăng phải tay vừa, anh ta giật được 
một cái hái, cũng vung lên, làm thịt mấy đứa... 
Di nhiên rốt cục đám kia thắng thế, vì chúng nó 
có đến tám đứa cả thảy. Chúng nó chém hai cha 
con không còn lấy một chỗ nào nguyên lành trên 
người nửa ; xong đâu đây, chúng kéo xác hai cha 
con sang hai bên đường, cha bên này, con bên kia. 
Đối diện với cây thánh giá này, bên kia đường 
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còn có một cây thánh giá nữa đây... Không biết 
bây giờ có còn nữa không... Ngồi đây chẳng trông 
thây øì. 

- Còn đấy - Kiryukha nói. 


- Nghe nói sau lục trong người hai bố con chúng 
chẳng thấy có được bao nhiêu tiền. 


- It lắm - cụ Panteley xác nhận - Chỉ có khoảng 
mọt trầm rúp. 


- Đúng, mây lại có ba đứa về sau củng chết, 
vì anh lái buôn kia khua hái cũng hăng lắm... 
Một cuộc huyết chiến thực sự. Một tên bị anh lái 
buôn chém đứt cánh tay, nghe nói hắn ta chạy 
bốn đặm với cái tay cụt, về sau người ta tìm thấy 
hắn ở mãi gần Kurikovo, trên một cái gò. Hắn 
ngồi xổm, đầu gục xuống hai đầu gối như đang 
suy nghĩ, nhưng nhịn ký thì chỉ còn là cái xác 
không hồn, nó chết từ lúc nào ấy... 

- Người ta lần theo vết máu mới tìm thấy đấy... - 
cu Panteley nói. 

AI nấy đều nhìn ra cây thánh giá và lại im 
lặng. Đâu đây, hình như từ bên kia cái khe, văng 
văng tiếng chim kêu buồn bã. "Ngủ đây ! ngủ 
đây !† ngủ đây ! 

- Trên đời kể củng lắm người ác thật - Eme- 
lyan nói. 
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NTỊ. 


- Nhiều lám, nhiều lãm ! - cụ Panteley tán 
đông rồi ngồi xích lại gần đống lửa, như thể cảm 
thấy ròn rợn - Nhiều lãm - cụ nói tiếp rất khẽ. 
- Trong đời tôi, tôi đà gặp khối những người như 
thé... Người ác ấy... Những bậc thánh và những 
người trung hậu tôi gặp cũng đã nhiều, nhưng 
những người tội lỗi thì đếm không xuểế nữa... Lạy 
Đức Bà cứu giúp và tha tội... Tôi nhớ có một lần 
cách đây đề đến ba mươi năm rồi, có lẽ lâu hơn 
nửa là khác, lão chở cho một ông lái buôn ở Mor- 
sanxk. Ông lái buôn này tốt lắm, người có thanh 
thế, lại lâm tiền của... cái ông lái ấy... Một người 
rất khá... Thế rồi chúng tôi đánh xe đi và ghé 
nghí đêm ở một quản trọ. Ma ở Nga thì quán trọ 
không phải như ở vùng này đâu. Sân quán có lợp 
như cãi lán che lúa mới cắt hay như cái nhà chứa 
rơm trong các cơ ngơi khá giả. Có điều là cái nhà 
chứa rơm ây to cao hơn. Ấy, thế là chúng tôi ghé 
vào nghỉ trọ, và lúc đầu mọi việc đều êm thấm. 
Ông lái buôn nghỉ trong phòng trọ, còn tôi ngủ 
ngoài sân để trông ngựa, mọi việc đều ổn thoả 
cả. Tôi mới đọc kinh cầu nguyện để ngủ cho ngon 
rồi đạo quanh sân một lát. Đềm hôm ấy tôi đen 
như mực, xung quanh chẳng nhìn thấy cái gì. Tôi 
đi được mây bước, khoảng băng từ đây ra chỗ mấy 
chiệc xe kia, thì chợt trông thấy một ánh đèn. 
Chuyện ơI1 thê nhỉ ? Tưởng nhà chủ đã đi ngủ 
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từ lâu, và ngoài tôi với ông lái buôn ra, không 
còn có khách nào trọ nữa kia mà ! Thế thì ánh 
đèn ở đâu ra? Tôi sinh nghị... Tôi mới rón rên 
lại gần... tức là gản chô có ánh đèn ấy... Lạy 
Chúa xót thương, lạy Đức Bà cứu vớt ! Tôi nhịn 
kỹ thì thấy ở sát mặt đất có một cái cửa số nhỏ 
có chấn song... ở trong nhà ấy... Tôi năm rạp xuống 
đất ghé mặt nhìn vào ; tôi nhìn mà lạnh toát cả 
IØƯỜI ỞI. 

Kiryukha cố thật lặng lẽ, đút vào bếp lửa một 
bó có khô. Đợi cho có hết nổ lách tách và phun 
hơi phì phò, ông già kế tiếp : 

- Tôi nhin vào thì thấy một căn hầm to bằng 
ngân này này, tối tăm ám đạm lắm... trên một 
cái thùng ton-nô có ngọn đèn đang cháy leo lét. 
Ở giữa căn hầm có khoảng chục người mặc áo đổ 
xắn tay đang đứng mài mấy con đao dài... Ái chài 
Thế tức là chúng tôi đã lọt vào một ổ cướp mất 
rồi... Biết làm thế nào bây giờ ? Tôi mới chay vào 
chỗ ông lái buôn, khẽ đánh thức ông ta dậy, và 
nó! : Này ông lái, đừng phát hoảng lên nhé, nhưng 
chúng mình nguy đến nơi rồi... Ông với tôi đã lọt 
vào một ổ cướp rồi đấy". Tôi nói thế. Ông ta biến 
sắc đi rồi hỏi : "Thế bây giờ biết làm thế nào 2 
hở Panteley ? Tôi có giữ nhiều tiền của trẻ mồ 
côi... Các chú bảo tôi làm thế nào ? Cổng thì đóng 
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kín, không có lôi nào ra, dù đi xe hay đi bộ cũng 
chịu... Giá là sân có hàng rào, thì còn tính chuyện 
chui qua, đăng này sân lại xây kín, có lợp mái 
hắn hơi !...". "Thôi, tôi nói thế, ông đừng sợ, tôi 
sẽ cầu nguyện Chúa. Có lẽ Người sẽ không để 
thiệt lũ mồ côi. Ông cứ năm yên ở đấy, vờ như 
không hay biết gì, trong khi đó may ra tôi sẽ nghĩ 
được một kế nào chăng..." Thôi được... Thế là tôi 
câu nguyện Chúa và Chúa đã rọi sáng trí tôi. Tôi 
liền leo lên cái xe giàn của tôi khẽ kéo lớp rạ 
lợp trên sân, làm thành một lô hổng và trèo ra 
ngoài. Ra hắn ngoài ấy... Xong tôi nhảy từ trên 
mái sân và cứ theo đường cái chạy cật lực. Tôi 
cứ thế cắm cổ chay, chết thôi... Tôi chạy một mạch 
đến năm verxta, có lẽ còn hơn nữa... Đội ơn Chúa! 
Tôi thây phía trước có làng mạc. Tôi chạy đến một 
nhà, gõ vào cửa số : "Bà con chính giáo ơi, - tôi 
nói thế, và kể hết sự tỉnh - xin bà con đừng để 
chúng nó giêt một mạng người vô tội...". Tôi đánh 
thức ca làng dậy... nông dân tập hợp lại và ởi 
theo tôi... Người thì cầm thừng, người thì cầm gây, 
cầm nạng chia... Chúng tôi phá cổng quán trọ và 
lập tức xông vào hầm... Lúc bấy giờ quân kẻ cướp 
đã mài xong dao và đang sắp sửa hạ thủ ông lái 
buôn. Có bao nhiêu đứa đều bị dân làng họ trói 
gô cả lại, giải lên quan. Ông lái buôn mừng quá 
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thưởng họ ba trăm rúp, còn tôi òöng ấy cho năm 
tờ giấy chục và ghi tên tôi vào danh sách cầu hồn 
của ông. Nghe nói sau đó người ta tìm thấy trong 
hầm có vô khối xương người. Xương ấy mà... Thế là 
chúng nó cướp của người ta, rồi đem chôn xác đi cho 
phi tang... Ây, về sau cả lũ bị xử tử ở Morsanxk... 


Cụ Panteley kể xong đưa mắt nhìn qua đám 
thính giả một lượt. Họ im lặng nhìn ông già. Nước 
đã sôi, và Xtepka đang vớt lớp bọt. 

- Mỡ đã có chưa 7? - Kiryukha hỏi thì thầm. 

- Đợi ti... có nơay. 

Xtepka, mắt không rời cụ Panteley, và như thể 
sợ cụ già lại bắt đầu kể chuyện trong khi mình 
bỏ đi, chạy nhanh về phía đoàn xe và chỉ một 
thoáng đã quay trở lại, tay cầm cái bát gô nhỏ, 
hắn bắt đầu vét mỡ lợn trong bát. 

- Có một lần khác tôi cũng đi thô cho một ông 
lái buôn... - cụ Panteley nói tiếp, giọng vẫn khe 
khẽ như trước, mắt không chớp - Tôi không nhớ 
tên ông ta là Piotr Grigoryts. Ông ta tốt lắm... 
ông lái buôn ấy... Chúng tôi cũng nghỉ lại một 
cái quán trọ như thế... Ông ta nằm trong buồng 
còn tôi ở ngoài trông ngựa... Chủ nhà có hai vợ 
chồng, xem ra là người tốt cả, ăn nói rất hiển 
lành niềm nở, bọn người ở cũng có vẻ hiền lành, 
ấy thế nhưng tôi không sao ngủ được anh em ạ, 
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trong lòng cứ thây nôn nao thê nào ấy ! Thôi cũng 
mặc. Cổng thì mở toang, quanh đấy người ở khá 
đông, ấy thế nhưng tôi vân thấy rờn rợn thế nào 
ây. Mọi người đã nghị yên từ lâu. đêm đã khuya 
lắm rồi, chẳng bao lâu nữa đã phải đây, thế nhưng 
tôi nằm một mình trong chiếc xe k¿brtka không 
sao chợp đi được, mất cứ thao láo như mặt cú 
vọ ây. Được một lát, tôi nghe có tiếng chân bước 
rón rén : có ai đến canh chiếc xe của tôi. Tôi thò 
đầu ra thì thấy rnột người đàn bà, mình chỉ mặc 
chiếc áo ngu, đi chân không... “Chị kia có việc gì 
đấy ?'. - Tôi hỏi thê, Còn chị ta thì người run 
cầm cập, đúng thế, mặt cắt không còn hột máu. 
. "Dây ởi, ông ơi ! chị ta nói thế ! Khốn to rồi... 
Ông bà chủ nghĩ ra chuyện chăng lành... Họ định 
giêt chêt ông lái buôn nhà ông đấy. Chính tôi, 
ây là chị ta nói thế, chính tôi nghe lôm được hai 
ông bà chú đang thì thầm với nhau..." Ấy đây, 
tôi thấy trong lòng nôn nao chăng phải là vô cới 
Tôi mới hói chị ta "Thế chị là ai ?". "Tôi là con 
ở nhà họ...'. Biết vậy... Tôi ra khỏi xe và đánh 
thức ông lái buôn dậy nói rõ đầu đuôi : “Thế đây 
ông Piotr Grigoryts ạ, không xong rồi... Ông muốn 
ngủ thì sau hãng ngủ cho đây, còn bây giờ thì 
hãy mặc quần áo mà đi ngay khỏi cái nơi tội lỗi 
này...". Ông ta vừa bát đầu mặc quần áo thì cửa 
buồng mở toang, và... Xin chào ! tôi trông thây... 
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Trời ơi ! Ông chủ, bà chủ và ba người làm công 
xô vào... Thế ra họ củng xúi được cả người làm 
công cùng nhập bọn... Ông lái buôn rất nhiều tiền, 
họ sẽ chia nhau mà... Cả năm người đều cầm dao 
dài... Mỗi người cầm một con... Ông chủ khoá cửa 
lại rồi nói : "Hai ông khách trọ hãy cầu nguyện 
Chúa đi... Còn nếu kêu la - ông ta nói thề - thì 
đên cầu Chúa trước khi chết chúng tôi cũng không 
để cho cầu nửa..." Còn kêu la cái nỗi gì ? Chúng 
tôi sợ quá, họng cứ tắc lại, còn nói gì kêu la Ì... 
Ông lái buôn khóc oà lên nói : "Bà con chính giáo! 
Bà con đã quyết giết tôi, ông ta nói thế, vì thích 
cái món tiền của tôi, thì tôi cũng xin chịu. Tôi 
chăng phải là người đầu tiên, cũng chăng phải 
là kẻ cuối cùng chịu cái số phận này. Ánh em 
lái buôn chúng tôi bị cắt cổ ở các quản trọ cũng 
nhiều lãm. Nhưng còn cái anh xà ích của tôi, bà 
con chính giáo ơi, ông ta nói thế, anh xà ích cúa 
tôi thì có tội tình gì mà bà con cũng giết ? Tại 
sao anh ta lại phải vì tiên của tôi mà thiệt mạng?". 
Ông ta nói nghe thảm quá } Ông chú mới nói : 
"Nếu chúng tôi để cho hắn sống thì hắn là người 
đầu tiên đi báo chúng tôi. Giết một hay giết hai 
cũng thế thôi, ông ta nói thế. Bảy tội củng chỉ 
một đền... Các ông hãy cầu nguyện ởi, thế là xong 
không phải nói øì lôi thôi nữa !”. Tôi với ông lái 
buôn quỳ xuống cạnh nhau mà khóc và bắt đầu 
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cầu nguyện Chúa. Ông ấy nhớ mấy đứa con, còn 
tôi hồi ấy hãy còn trẻ, còn muốn sống lắm... Chúng 
tôi nhìn lên tượng thánh cầu nguyên, thảm thiết 
đến nôi bây giờ nhớ lại tôi còn ứa nước mắt... Còn 
bà chủ thì nhìn chúng tôi rồi nói : "Các ông là 
người lành, sang thê giới bên kia đừng oán giận 
gì chúng tôi và đừng cầu Chúa trừng phạt chúng 
tôi, vì chúng tôi túng thiếu mới phải làm thế này". 
Chúng tôi cầu nguyện, và khóc lóc một hồi thì 
Chúa nghe thấy tiếng chúng tôi. Thế là Chúa rủ 
lòng thương xót... Ngay khi ông chủ túm lấy râu 
ông lái buôn để kề dao vào cứa cổ ông ta, thì bỗng 
ngoài sân có ai gõ rõ mạnh vào cửa số } Chúng 
tôi giật thót minh lên một lượt, còn ông chu thì 
rụng rời tay chân... Có ai đó đang gõ cửa số và 
quát Piotr GrIgoryts, anh đang ở đây phỏng ? Sưa 
soạn ởi, ta lên đường Ì”. Hai ông bà chủ thấy có 
người đến tìm ông lái buôn, sợ quá ba chân bốn 
căng chuồn thật nhanh... Còn chúng tôi hối hả 
ra sân thắng ngựa đi một mạch... 

- Thế ai gõ cửa ? - Đưmôv hỏi. 

- Gõ cửa ấy à ? Chắc là một ông phúc lộc hay 
là một vị thiên thần nào đấy. Vì ngoài ra chăng 
có ai... Khi chúng tôi ra khối sân quán, ngoài đường 
không có lấy một bóng người... Đây là bàn tay 
của Chúa Ì 
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Cụ Panteley còn kể thêm một vài chuyện gì 
nữa, và trong tất cả những câu chuyện cụ kể, 
mây "con dao đài" đều có vai trò quan trọng như 
nhau, và người ta đều cảm thấy rõ sự bịa đặt. 
Không biết ông cụ nghe một người khác kể lại 
những cấu chuyện này hay ông cụ tự bịa ra từ 
thuở nào xa xưa lắm, rồi về sau trí nhớ suy yếu 
đi, ông cụ lấn lộn những việc mình đã trải qua 
với những chuyện bịa đặt, không còn phân biệt, 
được nữa ? Hai khả năng đều có cả, nhưng có 
một điều lạ là bầy giờ trong suốt cuộc hành trình, 
môi lần có dịp kể chuyện ông cụ lúc nào cũng 
dành địa vị độc tôn cho loại chuyện bịa chứ không 
bao giờ thèm kể chuyện thật nứa. 


Nhưng lúc này Yegoruska định ninh răng đó 
đều là chuyện có thật và tin ông cụ từng lời từng 
chữ. Về sau nó mới lây làm lạ, không hiểu sao 
một người bình sinh đã đi khắp nước Nga, đã trông 
thây và biết được rất nhiều, một con người mà 
vợ con đều đã chết thiêu lại không thấy cuộc đời 
phong phú của minh có chút gì là đáng giá, và 
cứ mỗi lần ngồi bên đống lửa lại chỉ làm thinh 
hoặc toàn nói những chuyện không hề có thật. 

Trong khi ăn cháo mọi người đều lặng thính 
suy nghĩ đên những chuyện vừa nghe, cuộc sống 
thật là đáng sợ và lắm chuyện ky dị, cho nên 
trên đất Nga dù người ta có kể chuyện gì, dù 
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người ta có tô điểm câu chuyện băng những ổ 
trộm cướp, nhừng con dao dài và những phép thần 
thông ra sao, lòng người nghe bao giờ cũng cảm 
thụ như trước một việc có thật, và hoa chăng 
cũng chỉ có người nào đã chịu ảnh hưởng sâu 
xa của chữ nghĩa mới có thái độ hoài nghị, vả 
chăng, người ây củng sẽ ngồi im không nói gì. 
Cây thánh giá bên đường, mây đổng lông cừu 
chất lù lù trên xe, khoảng không gian rộng mênh 
mông và số phận cúa những con người quây đuần 
quanh đống lửa - ngay tất cả những cái đó cũng 
đã có một cái gì kỳ dị và dễ sợ, đến nỗi cái chất 
hoang đường của câu chuyện bịa đặt cũng phai 
nhạt đi và hoà lân với cuộc sống. 

Mọi người đều múc cháo trong nồi ra ăn, chỉ 
có cụ Panteley ngồi riêng ra một chỗ, ăn cháo trong 
cái bát gô. Thìa của cụ không giống như của mọi 
người : nó làm băng gỗ huyền bá, có khác hình 
chứ thập. Yegoruska nhìn cụ lại nhớ đên cái chén 
đựng dầu đôt đèn thờ. Nó hỏi khẽ Xtepka : 

- Sao ông cụ lại ngồi riêng ra thế ? 

- Ông ấy theo cựu giáo - Xtepka và Vaxya thì 
thầm đáp, vẻ lấm lét như thể đang nói về một 
nhược điểm hay một thói xấu cần phải giấu kín. 


Ai nấy đều im lặng suy nghĩ. Sau những câu 
chuyện khủng khiếp ấy chẳng còn ai muốn nói 
đến những việc bình thường nứa. Bông trong không 
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khí trầm ngâm ấy Vaxya đứng thăng dáy, hai con 
mãt đục nhìn trừng trừng vào một điểm, tai vềnh 
lên nghe ngóng. 

- Gái gì thê? - Đưmôyv hỏi anh ta. 

- Có ai đang đi kia, - Vaxya đáp. 

- Cậu trông thấy hăn ở đâu 2? 

- Đăng kia kìa ! Chỉ loáng thoáng thấy một 
bóng trắng... 

Ở phía Vaxya đang nhìn chẳng ai trông thấy 
gì cả ngoài bóng đêm tối mịt ; ai nấy đều lăng 
tai, nhưng không hề nghe thây tiêng chân bước. 

- ĐI trên đường cái à 2 - †ưmôv hỏi. 

- Không, đi giữa đồng... Đang đi về phía ta đây. 

Một phút im lặng trôi qua. 

- Có thể là ông lái buôn chôn ở đây đang ởđi 
lang thang trên đồng đấy - Đưmôv nói. 

Ai nấy đều liếc mắt về phía cây thánh giá, 
đưa mắt nhìn nhau rồi bỗng cười phá lên, hơi 
ngượng vì nồi lo sợ hão huyền của mình. 

- Sao ông ta lại phải đi lang thang 2 - cụ Panteley 
nó! - Chỉ có những vong hồn nào đất không dung 
thì đêm đêm mới phải đi lang thang như thế. Còn 
như hai ông lái buôn này thì có làm sao đâu, Họ 
đã chết như những người tuân đạo. 
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Nhưng rồi có tiếng chân bước lại gần, rất gần. 
- Người ấy mang vật gì ấy - Vaxya nói. 


Đã bất đầu nghe thây tiếng cỏ sột soạt và tiếng 
cành khô gãy răng rắc dưới bước chân người nọ, 
nhưng ngoài cái vùng sáng quanh đống lửa chẳng 
thấy gì hết. Cuối cùng tiếng chân bước gần hắn 
lại, có ai đăng hắng một tiếng ; ánh lứa chập chờn 
như thể rẽ ra, cái màn che mắt mọi người biến 
đi, và toán người áp tải chợt trông thấy một người 
hiện ta trước mặt. 


Không biết vì anh lứa chập chờn, hay vì ai 
nấy đều muốn nhìn cho rõ trước tiên là vẻ mặt 
người lạ, nhưng có một điều kỳ đị là cái mà mọi 
người đều trông thấy trước tiên không phải là gương 
mặt, không phải cách trang phục, mà là nụ cười 
của người ây. Đó là một nụ cười hiền hậu lạ lùng, 
rộng rãi và dịu dàng như nụ cười của đứa trẻ mới 
thức giấc, một trong những nụ cười có sức truyền 
cảm phi thường mà người ta khó lòng có thể không 
mìm cười đáp lại. Nhin kỹ ra, người lạ mặt là 
một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, xâu trai 
và không có gì đặc sắc cả. Đó là một người Khôkhôi 
cao lêu đêu, mũi dài, tay dài, chân cũng dài ; nói 
chung ở hắn ta cái gì nom cũng có vẻ dài lêu nghêu, 
riêng cái cổ thì lại ngắn, thành thử hắn ta trông 
như hơi gù. Hắn ta mặc một chiếc áo sơ mi sạch 
sẽ, ve cố có thêu, một cái quần trắng ống rộng, 
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đi một đôi ủng mới, và so với mấy người ởi áp 
tải thì có vẻ khá bảnh bao. Hắn ta cầm một cái 
gì to to, trăng trăng và mới thoạt trông rất kỳ 
đị, sau vai hán nhô lên một cái nòng súng trường, 
củng dài ngoăng. 

Từ bóng tối đột ngột vào chô sáng, hắn ta dừng 
phát lại như bị đóng đỉnh tại chỗ và trong khoảng 
nửa phút cứ nhìn mây người áp tải như muốn 
nói : “Các anh xem tôi có cái nụ cười đã hay chưa!". 
Đoạn hắn ta bước tới bếp lứa, mỉm cười còn rạng 
rỡ hơn nữa và nói : 

- Chào anh em, cho tôi ngồi với 

- Xin mời anh - cụ Panteley đáp thay cho cả bọn. 

Người lạ mặt để vật đang cầm trên tay xuống 
cạnh đống lửa - Đó là một con vạc bị bắn chết - 
và chào lại một lần nứa. 

Mọi người đều xúm quanh con vạc và ngắm 
nghĩa. 

- Con chim khá lắm ! Anh bắn bằng gì thế? - 
Đưmôv hỏi. 

- Băng đạn ria đấy... Đạn viên thì không trúng 
được, nó có để cho mà tới gần đâu... Anh em mua 
đi ! Hai mươi côpếch thì tôi để. 

- Chúng tôi mua làm gì ? Chim này quay thì 
ăn được chứ luộc thì dai lắm, nhăn không ra đâu... 


http://tieulieRbpto.org 


- Chà, bực thật ! Giá mang đến trại cho các 
ông lớn, các ông ấy trả đến nửa rúp đây, phải 
cải xa quá : mười lăm verxta. 

Người lạ mặt ngồi xuống, bỏ súng ra bên cạnh. 
Hắn ta có vẻ buồn ngủ, mệt mỏi. Hắn mỉm cười, 
nheo nheo mắt vì chói ánh lửa, và hình như đang 
nghĩ đến một cái gì thú vị lắm. Họ đưa cho hắn 
ta cái thìa. Hắn bắt đầu ăn. 

- Anh là ai thế ? Đưmôyv hỏi hắn. 

Người lạ mặt không nghe thấy câu hỏi ; hắn 
không đáp, và thậm chí củng không nhìn sang 
Đưmôy. Có lẽ con người tươi cười này cũng không 
hề cảm thấy mùi vị cúa cháo ra sao, vì hắn nhai 
thân thờ như cái máy, đưa thìa lên môi mà củng 
chắng để ý trong thìa có cái gì, thành thử khi 
thì thìa đầy tràn, khi thì lại húp thìa không. Say 
thì hắn không say, nhưng trong đầu hắn đang có 
một ý gì ngộ nghĩnh lãm. 

- Tôi hỏi anh, anh là ai thế ? - Đưmôyv nhắc lại. 

- Tôi ấy à ? - người lạ mặt giật mình - Tôi là 
Konxtantin Dvonyk, ở Rovnô. Cách đây bốn verxta. 

Và muốn cho người ta thấy ngay từ đầu răng 
mình không phải là loại mu-gích tầm thường như 
aIl, mà là một thứ øi khá hơn, Konxtantin vội 
vang nói thêm : 
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- Nha tôi nuôi ong vả nuôi lợn. 

- Anh ở nhà bố hay có nhà riêng ? 

- Không, bây giờ tôi ở riêng rồi. Vừa rồi, sau 
ngày lẽ thánh Piotr tôi đã cưới vợ. Bây giờ tôi 
là người có gia thất rồi !... Cưới đến hôm nay đã 
được mười tám ngày rồi. 


- Khá đây ! - cụ Panteley nói - Lây vợ là tôt. 
Phước lành Chúa ban đấy. 


- Vợ trẻ ngủ ở nhà, thế mà anh lại đi lang 
thang trên thảo nguyên - Kiryukha cười hô hỗ - 
Gàn thảt ! 

Như thê vừa bị véo vào chỗ đau nhất, Konxtantin 
cuông quýt lên, cười theo, mặt đỏ bừng... 


- Nhưng cô ta có ở nhà đáu ! - hắn rút nhanh 
cái thia ra khỏi mồm nói, đôi mắt vui mừng và 
ngạc nhiên nhìn khắp cả bọn - Không có ! Cô ta 
về nhà mẹ hai hôm ! Thật đấy mà, cô ta về nhà 
mẹ, thế là tôi đâm ra như người chưa vợ. .. 


Konxtantin khoát tay và lắc đầu ; hắn muốn 
suy nghĩ tiếp, nhưng niềm vui sướng đang làm 
cho gương mặt hắn rạng rỡ lên không để cho hắn 
nghĩ. Như thể chưa tìm được thế ngồi cho thoải 
mái, hắn trở mình đổi tư thế, cười phá lên rồi 
lại khoát tay. Hắn ngượng, không dám bày tổ ra 
cho người khác biết những ý nghĩ thú vị của mình, 
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nhưng đồng thời lại nóng lòng muốn chia xẻ niềm 
Vui của minh với mọi người. 


- Cô ấy về Đêmiđôvo với mẹ ! - hắn vừa nói 
vừa để cái súng sang chỗ khác, mặt đỏ ứng - 
Mai cô ta sẽ về với tôi... Cô ta có nói là sẽ về 
ăn bữa trưa. 

- Thê anh có nhớ không ? - Đưmôv hỏi. 

- Trời ơi, sao lại không ? Mới cưới được mấy 
hôm đã đi mất... Hả ? Tai hại thật chứ không 
phải ! Cô nàng vừa xinh đẹp tuyệt vời lại vừa 
ngoan hết chỗ nói, cười, hát suốt ngày, như con 
sáo ấy ! Có cô ta là đầu cứ quay cuồng lên, không 
có cô ta thì như thể đánh mất cái gì, cứ đi lang 
thang khắp đồng nội như thăng ngây. Tôi đi suốt 
từ bữa ăn trưa đến giờ đấy, bất chấp mọi sự. 

Konxtantin dụi mắt nhìn ngọn lửa rồi cười 
hà hà. 

- Thế là anh yêu vợ đấy... - cụ Panteley nói. 


- Cô ấy đẹp mà ngoan quá chừng, - Konxtantin 
nói tiếp, không them nghe nói gì - thật là một 
cô chủ nhà thông minh và khôn khéo, trong đám 
dân thường khắp tỉnh này không tìm được một 
cô nào như thế. Cô ấy đi vắng rồi... Ây, cô ta 
cũng nhớ lắm, tôi biết ! Tôi biết rõ con sáo của 
tôi chứ ! Cô ấy bảo là mai đến bữa trưa sẽ về... 
Mà đây cũng là một chuyện rắc rối chứ không 
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phải vừa ! - Konxtantin gần như reo lên, đột nhiên 
chuyển sang một giọng cao hơn hắn và đổi tư 
thế ngồi - bây giờ cô ta yêu và nhớ tôi, chứ hồi 
trước mãi không chịu lấy đấy Ì 

- Nhưng anh ăn đi chứ ! - Kiryukha nói. 


- Mãi không chịu lấy tôi đây ! - Konxtantin 
nói tiếp, không thèm nghe - Suốt ba năm tôi phải 
vất vả với cô nàng ! Tôi gặp cô ta ở phiên chợ 
Kalatsik, yêu cô ta chết mê chết mệt ởi. Dù có 
phải lên giá treo cô củng theo cho kỳ được... Tôi 
ở Rovnô, cô ta ở Đêmiđôvõ, cách nhau đến hai 
mươi lãm verxta, tôi chắng biết xoay xở thế nào. 
Tôi nhờ người đên làm mỗi, cô ta cứ một. mực : 
“Tôi cha thích”. Chao ôI1, con sáo sậu này †! Tôi 
mới gửi biêu quả này cáp nọ, nào là đôi hoa tai, 
nào là bánh ngọt, nào là mật ong - vấn "chả thích” 
như thường ! Thê cơ chứ ! Mà nghĩ cho kỹ ra, 
như cái thứ tôi đây thì sao có thể sánh đôi được 
với cô ây ; cô ây trẻ, đẹp, hoạt bát như con sáo 
sâu thế kia, còn tôi thì già nua - gần ba mươi 
còn gi, với lại cái mã mới đẹp chứ, râu thì oal 
ra phết, nhọn hoắt như cái đỉnh, mặt thì sạch ra 
trò : toàn những nốt trứng cá sân sùi. Tôi sánh 
sao nổi ? May ra chỉ được cái gia đình tôi cũng 
kháphonglưu,nhưnggiađinhcôta,nhàVakhramenko 
ấy, củng có máu mặt lắm. Có ba cặp bò mộng 
và thuê hai người làm công cơ đấy ! Tôi phải lòng 
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cô ta rồi đâm ra như điên như dại... Ngủ chắng 
ngủ, ăn chẳng ăn, đầu óc cứ nghĩ liên miên rồi 
mụ mãn đi không còn ra hồn người nữa. Muốn 
được gặp cõ nàng, nhưng cô nàng ở mãi Đêmiđôvô 
kia... Các anh nghi ra sao 2 Tôi mà nói dõi có 
Chúa phạt, cứ mỗi tuần tôi đã đi bộ đến đấy ba 
lần để nhìn nàng một tí. Công việc bỏ bê hết l 
Tôi mê đến nổi đã toan lên Đêmiđôvô xin làm công 
cho người ta, ấy, để được gần nàng hơn. Khổ quá 
chừng ! Mẹ tôi mời bà lang đên, bố tôi nọc tôi 
ra đánh đến chục lần. Ấy, tôi mê mệt đi ba năm 
ròng như vậy và đã quyết là dù có bị nguyễn rúa 
ba lần bảy lượt tôi cũng sẽ ra thành phố làm xà 
ích... Tôi nghĩ bụng: thế là mình không có số rồi Ì 
Thế rồi nhân Tuần lễ Thánh tôi đi Đêmiđôvô để 
được nhìn thấy nàng lần cuõi... 

Konxtantin ngả đầu ra sau, người khúc khích 
như thể vừa bày được một trò rât tỉnh quái lừa ai. 

- Tôi nhìn thấy nàng đứng bên bờ sông với 
mấy anh chàng - hắn nói tiếp - Thế là tôi cáu 
tiết lên... Tôi gọi nàng ra một nơi và có lẽ suôt 
một tiếng đồng hồ tôi nói với nàng đủ thư... Thế 
là nàng yêu tôi ! Ba năm ròng không thèm yêu, 
nhưng tôi nói một thôi một hồi, thế là yêu ngay!... 

- Anh nói những øI1 thê ? - Đưmôv hỏi. 

- Nói những gì à ? Tôi chăng nhớ nửa... Nhớ 
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sao nôi 2 Lúc bây giờ cứ như nước trong máng 
đổ ra, cứ liên hồi không kịp thở : ta-ra-ta-ta ! Giá 
là bây giờ thì tôi chăng nói được một câu nào... 
Ấy, thế là cô ả bằng lòng lấy tôi... Bây giờ con 
sáo về thăm mẹ, và văng nó tôi cứ lang thang 
trên thảo nguyên thế này đây. Tôi không thê ngồi 
nhà được. Không chịu nổi ! 


Konxtantin vụng về duõi chân ra, năm xuông 
đất, gôi đầu lên hai nắm tay, rồi lại ngồi dậy. 
Báy giờ thì mọi người đều đã hiểu rõ răng đây 
là một con người đang yêu và đang sung sướng, 
sung sướng đến thờ thân ra, nụ cười khoé mắt 
và đôi môi cử động của hắn đều biểu hiện một 
niềm vui sướng ngây ngất. Hãn đứng ngồi không 
vên, không biết chọn tư thế nào cho ổn, không 
biết mình nên làm gì để khỏi phát ốm lên vì quá 
tràn trể những ý nghĩ thú vị. Sau khi đã trút bầu 
tâm sự ra trướ: mặt toán người không quen biệt, 
hắn mới ngôi yên lại được, và nhìn ánh lửa mà 
trầm ngâm suy nghĩ. Trông thấy một con người 
hạnh phúc, ai nấy đều thây buôn buồn, và thèm 
hạnh phúc. Cả bọn đều trầm ngâm. Đưmôv đứng 
dậy, rón rén đi qua cạnh đống lửa, và cử trông 
những cử động của đôi bả vai cũng có thể thây 
rõ là hắn đang buồn chán. Hắn đứng nhìn Konx- 
tantin một lát rồi ngồi xuống. 


Bếp lửa đã tàn lụi. Ánh lửa không còn chập 
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chờn nửa, cái vệt đỏ ở xung quanh đã thu hẹp 
lại mờ ởổi... Và lứa càng tàn lụi, ánh trăng lại 
càng sáng rõ. Bây giờ đã nhìn thấy suốt chiêu 
rộng con đường cái, nhìn thây những kiện lông 
cừu, những cặp càng xe, những con ngựa ; ở bên 
kia đường, cây thánh giá thứ hai hiện ra mờ mờ. 
Đưmôyv chõng tay lên má và khe khẽ hát một 
bài gì rât ai oán. Konxtantin nở một nụ cười ngái 
ngủ và cât giọng thanh thanh hát theo. Họ hát 
khoảng nửa phút rồi 1m bặt... Emelyan nhích nhích 
hai khuýu tay và ngọ ngoạy mười đầu ngón tay. 
- Ảnh em à - anh ta nói, giọng van Ìlơn - Ta 
hát một bài gi cho nó thiêng liêng một chút đi 
- Mát anh ứa lê. 
- Anh em à ! - anh nhắc lại, bàn tay ép lên 
tim - Pa hát một bài g1 cho thật thiêng liếềng đi 
- Tôi không hát được đâu, - Konxtantin nói, 
Mọi người đều từ chối, Emelyan đành hát một 
mình. Ánh ra khua cả hai tay, gật gật cái đầu, 
mỡ to cái miệng ra, nhưng từ thanh quản của anh 
ta chỉ phát ra một hơi thở phều phào không thành 
tiếng. Anh ta hát bằng tay, băng đầu và bằng mắt, 
băng cả cái mụn cóc nữa, anh ta hát say sưa, thống 
thiết, và lồng ngực của anh càng căng ra để cố phát 
thành tiếng thì hơi thở cúa ta càng phều phào. 
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Yegoruska cũng thấy buồn chán như mọi người. 
Nó trở về xe, leo lên kiện lông cừu và năm xuống. 
Nó nhìn lên trời và nghĩ đến anh chàng Konxtantin 
diễm phúc và cô vợ của anh ta. Người ta lấy vợ 
để làm gì nhỉ ? Trên đời này đàn bà sinh ra 
để làm gì ? Yegoruska tự đặt cho mình những 
câu hỏi mơ hồ, và nghi rằng người đàn ông chắc 
phải sung sướng lắm nêu bên cạnh họ luôn luôn 
có một người đàn bà dịu dàng, vui vẻ và xinh 
đẹp. Không hiểu sao nó nhớ đến bá tước phu nhân 
Đranitxkaya, và tự nhủ răng sống với một người 
đàn bà như thế chắc thích lắm ; giá có thể, có 
lẽ nó sẽ vui lòng lấy bá tước phu nhân, chỉ hiểm 
một nõi là nó sẽ ngượng chết mất thôi. Nó nhớ 
đến đôi lông mày của phu nhân, đôi mắt của nàng, 
chiếc xe song mã, cái đồng hồ có tượng ky sĩ... 
Trời đêm tĩnh mịch, ấm áp cúi xuống với nó và 
ghé tai nó thì thầm điều øì, và nó có cảm giác 
là chính ngư. đàn bà xinh đẹp ây cúi xuống với 
nó, mỉm cười nhìn nó và muốn hồn nó. 


Đống lửa chỉ còn là hai con mắt đỏ lòm bé 
tí, và mỗi lúc một nhỏ hơn. Mây người áp tải 
và Konxtantin đang ngồi cạnh hai con mắt ấy, 
tối tăm, im lim và bây giờ họ có vẻ đông hơn 
lúc nãy nhiều. Cả hai cây thánh giá đều trông 
rõ như nhau và ở xa tắp, đâu trên con đường 
cái lớn, lập loè một đốm lửa đỏ - chắc ở đấy cũng 
có ai đang nấu cháo ăn. 
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- "Nước Nga-la-tư, me biền của chúng ta, đứng 
đầu cả thiên hạ-a-a !" - Kiryukha bồng cất cái giọng 
ông ống hát tướng lên, nhưng rồi bị vỡ giọng và 
câm bặt. Tiếng vang vấn truyền đi rất xa, và người 
ta có cảm giác như đích thân sự Ngu xuẩn đang 
lăn bánh nặng nề trên thảo nguyên. 


- Đến giờ lên đường rồi đây ! - cụ Panteley 
nói - Đứng dậy, các cậu Ì 

Trong khi họ thăng ngựa, Konxtantin đi đi lại 
lại bên đoàn xe và hân hoan ca ngợi vợ minh. 


- Thôi anh em đi nhé ! - hắn nói to khi đoàn 
xe chuyển bánh - Cảm ơm anh em đã tiếp tôi niềm 
nở như vậy. Tôi lại tìm đến nơi nào có đốt lửa 
đây 2? chiu không nối mà. 

Chăng bao lâu hắn đã khuất trong bóng tối 
và một hồi lâu vân còn nghe tiếng bước chân của 
hắn đi về phía có ánh lửa, để kể lại cho người 
khác nghe biết niềm hạnh phúc của mình. 

Khi Yegoruska thức dậy thì trời vừa hứng sáng. 
Mặt trời chưa mọc. Đoàn xe đã dừng lại. Một 
người lạ mặt đội mũ lưỡi trai trắng, mặt một 
bộ áo quần băng thứ vải màu xám rẻ tiền, cưỡi 
một con ngựa côdắc nhỏ, đang đứng cạnh cái xe 
đi đầu nói chuyện gì với Đưmôv và Kiryukha. 
Phía trước, cách đoàn xe khoảng verxta, thấp thoáng 
những cái vựa thóc thâm thấp và những mái ngói; 
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quanh mấy ngôi nhà ấy chăng thây có sân mà 
củng chẳng thấy cây cối gì cả. 

- Ông ơi, làng nào đây hở ông ? - Yegoruska 
hỏi. Đây là mấy cái ấp của người Ármên! đây cậu 
ạ - cụ Panteley đáp - Người Armêni họ ở đây. Dân 
ấy khá lắm... Người Armênl ấy. 

Người mặc bộ đồ xám đã nói chuyện với Đưmôv 
và Kiryukha xong : cho ngựa quay lại và nhìn 
về phía mấy cái ấp. 

- Công việc nó như thế đây ; rõ thật ! - cụ 
Panteley thở dài, mắt cũng nhìn về phía ấp, người 
co ro lại vì khi lạnh ban mai - ông ấy cho người 
đến ấp lây cái giấy øì ây, mà mãi chưa thầy trở 
về... Giá phái Xtepka đi có phải là... 

- Thế ai đấy hở ông ? - Yegoruska hỏi. 

- Varlamov đấy. 


- Trời ơi ! Yegoruska ngồi phát đậy, quỳ lên 
nhìn cái mú lưỡi trai trăng. Trong con người thấp 
bé mặc áo xám ây, chân ởi đôi ủng to, cưỡi con 
ngựa nhỏ bé xấu xí, đang nói chuyện với hai người 
mu-gích trong khi những người tứ tế đều đang 
ngủ yên, thật khó lòng có thể thấy có gì tương 
ứng với cái tên Varlamov bí ẩn, với con người khó 
Øặp ấy, con người mà mọi người đều phải tìm kiêm 
luôn luôn "quanh quần" đâu đây và có nhiều tiền 
hơn bá tước phu nhân Đranitxkaya nhiều. 
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- Ông ta cũng khá lắm, một người rất tốt... - 
cụ Panteley vừa nói vừa nhìn về phía ấp. - Cầu 
Chúa ban sức khoẻ cho ông ấy... Ông chủ ấy tốt 
lãm, ông Varlamov ấy, Xemiôn Alekxanđryts ấy... 
Nhờ những người như thế mà đât đai được vững 
chải đây cậu a. Đúng thế... Gà chưa gáy sáng ông 
ta đã dậy rồi... Giá là người khác thì đang ngủ 
khì hay ở nhà nói chuyện phiếm với khách, đăng 
này ông ra suốt ngày lên thảo nguyên, chạy hết 
chỗ này đến chỗ khác... Ông này thì không thể 
bỏ bê công việc đâu... Không đời nào ! Thật là 
một con người cừ khôi !... 

Varlamov vân nhìn chăm chăm về phía ấp và 
đang nói gì, con ngựa sốt ruột cứ đổi chân đứng 
luôn luôn. 


- Ông Xêmiôn Alekxandryts - cụ Panteley cất 
mú øọi to - xin ông phái Xtepka đi ! Emelyan à, 
cậu nói hộ là bảo Xtepka đi nhé Ì 

Nhưng cuối cùng từ trong âp cũng thây ló ra 
một người cưỡi ngựa. Người nghiêng hẳn sang một 
bên và tay vung ngọn roi quá đầu, như thể đang 
thao diễn tài "địighit” và muốn làm cho mọi người 
phải kinh ngạc, vì nước phi táo bạo của mình, 
hắn phóng như bay về phía đoàn xe. 


- Chắc là người liên Ìạc của ông ấy - eụ Panteley 
nói - Dê ông có đến hàng trăm người liên lạc như 
thế, có khi còn nhiều hơn cũng nên. 


334 


hffp://tieulun.hopto.org 


Người cười ngựa lấy lại quyển số, nhìn qua 
mấy tờ giấy và so vai ; hắn bắt đầu nói những 
øì không rõ, chắc là để tự thanh minh, và xin 
phép phóng ngựa đến ấp Armêni một lần nữa. Con 
ngựa của Varlamov cưỡi bông chao người đi như 
thể người cưỡi đột nhiên năng hắn lên. Varlamov 
cũng chao người ởi. 

- Cút ngay Ì - ông ta quát, vẻ giận dử và giơ 
cao ngọn roi lên, toan đánh người liên lạc. 

Đoạn ông ta cho ngựa quay lại, rồi vừa xem 
mấy tờ giấy trong số, vừa cho ngựa đi bước một 
dọc theo đoàn xe. Khi ông ta tới gần chiếc xe sau 
cùng, Yegoruska trương hết nhãn lực ra để nhìn 
ông ta cho thật ký. Varlamov đã già. Khuôn mặt 
ông ta, với chòm râu hoa râm mỏng, một khuôn 
mặt Nga bình dị, rám nắng, lúc bấy giờ đỏ bừng 
lên, ướt đẫm sương mai và chằng chịt những đường 
gân xanh ; nó cũng có cái vẻ khô khan của người 
làm ăn tần tảo như vẻ mặt của ông Ivan Ivanyts, 
cũng có cái vẻ ham mê kinh doanh như thể. Nhưng 
người ta vân cảm thấy Varlamov khác Ivan Ivanyts 
vô cùng. Ở ông cậu Kudmitsov, bên cạnh cái vẻ 
khô khan sự vu kia bao giờ trên gương mặt cũng 
thấy nõi lo sợ là sẽ không tìm ra được Varlamov, 
sẽ đến muộn và không bán hàng cho được giá ; 
còn trên gương mặt cũng như trong dáng dấp của 
Varlamov thì không hề có một chút gì như vậy, 
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không hề thấy cái vẻ lo sợ của những con người 
nhỏ be và lệ thuộc. Con người này thì tự mình 
đặt ra giá cả, không thèm đi tìm ai và không lệ 
thuộc vào ai hết ; vẻ bên ngoài của ông ta không 
có gì là đặc sắc thật, nhưng trong tất cả cái đáng 
dấp của ông ta, kế cả cách cầm roi ngựa, đều có 
thể thấy rõ ông ta có ý thức về sức mạnh của 
minh và đã quen ngự trị ở chốn thảo nguyên này. 


Khi ngựa đi ngang chỗ Yegoruska, ông ta không 
nhìn nó ; chỉ có con ngựa nhỏ hạ cố nhìn nó bằng 
đôi mắt to ngây dại, nhưng củng chỉ nhìn một 
cách dứng dưng. Cụ Panteley cúi chào Varlamov; 
thấy thế, ông ta vẫn không rời mắt nhìn vào cuốn 
số, cất cái giọng hơi ngọng nói : 

- Chào ông già } 

Câu chuyện trao đối giữa Varlamov với người 
liên lạc và cái cử chỉ gl1ơ cao roi ngựa của ông 
ta hình như đã gây ra một ấn tượng nặng nề đối 
với cả đoàn xe. Vẻ mặt mọi người đều nghiêm lại. 
Người hên lạc, hoang mang trước cơn giận của 
con người đầy quyền lực kia, đầu vấn để trần, buông 
thõng dây cương đứng yên cạnh chiếc xe đi đầu; 
lặng thinh và dường như không tin rằng mới sáng 
ra minh đã gặp một chuyện rủi ro như vậy. 

- Ông già này bẩn tính quá... - cụ Panteley 
lãm bẩm - Thật khổ, ai đời lại bẩn thế ! Nhưng 
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nỏi chung thì ông ta khá lắm, cũng là một người 
rất tốt... không bao giờ vô cớ xúc phạm đến a!... 
Khá lắm. 

Xem xét trong giấy tờ, Varlamov đút quyển 
số vào túi, con ngựa như hiểu được ý chủ, không 
đợi cho ông ta giục đã tung bờm cất vó phí nhanh 
trên con đường cái lớn. 


VỊI 


Đêm hôm ây mây người áp tải cũng dừng lại 
nghỉ và nấu cháo ăn. Lần này, ngay từ đầu, trong 
vạn vật đều cảm thấy có một nỗi nhớ mong mơ 
hồ. Khí trời ngột ngạt o1 ả ; ai nấy đều uống nước 
rất nhiều mà vẫn không sao đã khát. Trăng lên 
một màu huyết dụ đỏ ðõi, ú dột như đang ốm ; 
các vì sao cũng bơ phờ, bóng tôi dày đặc hơn, phía 
xa mờ mít hơn. Thiên nhiên như thể đang linh 
cảm thấy điều gi sắp tới và đang ủ ê bải hoải. 

Bên bếp lửa không còn có cái không khí sôi 
nổi và những câu chuyện rôm rả như hôm qua 
nửa. Mọi người đều chán ngán và nói chuyện một 
cách uể oải và miễn cường. Cụ Panteley chỉ thở 
dài sườn sượt, kêu nhức chân và chốc chốc lại nhắc 
đến những cái chết bất đắc kỳ tử. 


Đưmôv năm sấp, lặng lẽ nhai cái cọng rơm, 
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gương mặt mệt mỏi và hăn học. lại có vẻ ghê 
tởmn cái gì như thể cọng rơm ấy có mùi thối... 
Vaxya kêu là nhức quai hàm, và tiên đoán là 
sắp có cơn giông. Emelyan thì không vung tay 
đánh nhịp, mà ngồi im phăng phắc và cau có 
nhìn ngọn lứa, Yegoruska cũng ủ dột. Chặng đường 
vừa qua ngựa kéo xe đi một bước, làm cho nó 
phát chán phát mệt ra, và do khí trời nồng nực 
lúc ban ngày, nó thấy nhức đầu quá. 

Khi cháo đã chín, Đưmôyv chán quá xoay ra 
kiêm chuyện với các bạn. 


- Cái thăng mun cóc kia nãy giờ cứ ngồi ì ra, 
bây giờ lại cầm thìa xán vào trước hết ! - hăn 
vừa nói vừa hăn học nhìn Emelyan - Đồ tham 
ăn ! Cháo vừa chín đã men đến ngồi kè kè bên 
canh nồi trước tiên. Hồi trước có đi hát, thế mà 
đã tưởng mình là ông lớn rồi ! Cái thứ phường 
hát như thế kia thì khôi đứa đi ăn xin trên đường 
cái ấy ] 

- Việc gì mày cứ phải gây chuyện ? - EmeÌyan 
cũng hăn học hỏi lại. 

- Việc là mày đừng có vội sản vào nồi. Đừng 
có tưởng mình đây ghê gớm lắm Ì 

- Đồ ngu chỉ có thế thôi - Emelyan phều phào. 

Đã biết rõ qua kinh nghiệm là những câu nói 
qua nói lại như vậy thường kết thúc như thế nào, 
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cụ Panteley và Vaxya liên can thiệp và lựa lời 
khuyên báo Đưmôyv đừng chứi bới người ta một 
cách vô cớ. 

- Phường hát... - gã đánh xe tai quái vân không 
chịu thôi, hắn cười khẩy, tỏ vẻ khinh bỉ - Hát 
như mày thì ai mà chả hát được. Cứ ngồi trước 
thêm nhà thờ mà hát. "Lạy ông đi qua lạy bà 
đi lại, vì nghĩa Chúa, xin bố thí cho một vài xu'. 
Cái đô Ì 

Emelyan lặng thịnh. Sự im lặng này có tác 
dụng làm cho Đưmôy cáu tiết lên. Hắn càng hăn 
học nhìn Emelyan nói : 

- Tao không muôn lôi thôi, chứ không thì tao 
sẽ cho mày biết thân biết phận. 

- Nhưng làm sao mày cứ xán vào tao mà gây 
sự thế, đồ kể cướp ? - Emelyan nổi khủng lên - 
Tao có động đến mày đâu ? 

- Mày gọi tao là cái gì hả ? - Đưmôv thẳng 
người dậy hỏi, và mắt hắn máu ứ đỏ ngầu - Cái 
øì ? Tao là đồ kẻ cướp phỏng ? Thế thì đây ! Đi 
ma nhặt Ì 


Đưmôv giật phắt cái thìa trong tay Emelyan 
và ném ra thật xa. Kiryukha ; Vaxya và Xtepka 
vội vàng bật đậy chạy đi nhặt, còn Emelyan thì 
cứ nhìn sang cụ Panteley chăm chằm, vẻ van lơn 
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và dò hỏi. Mặt anh ta bỗng quát lại, nhăn nheo, 
mều máo, và anh phường hát củ khóc oà lên như 
một thăng bé con. 

Yegoruska đã ghét Đưmôy từ lâu. Nó cảm thấy 
như không khí bông trở nên ngột ngạt không sao 
chíu nổi ; hơi lửa ở bếp như hắt vào mặt nó nóng 
ran lên, nó muốn chạy thật nhanh về chỗ để xe, 
nơi có bóng tối, nhưng đôi mắt hằn học, chán chường 
của gã Đưmôyv tai quái cứ thu hút nó. Nó thây 
háo hức muốn nói với Đưmôv một câu gì thật nhục 
nhã. Nó bước về phía Đưmôy và thở hốn hến nói 
liên một thôi : 

- Mày tệ hơn ai hết ! Tao ghét cay ghét đắng 
mày. 

Sau khi nói như vậy lẽ ra phải bỏ chạy về 
đoàn xe, thế nhưng nó không sao nhấc chân khỏi 
chô được, và nói tiếp : 

- Sau khi chết mày sẽ mãi mãi bị thiêu dưới 
hoá ngục ! Tôi sẽ mách cậu Ivan Ivanyts cho mà 
xem ! Đừng có mà bắt nạt Emelyan ! 


- xem kìa, cũng đòi ` - Đưmôv cười nhạt - Như 
con lợn con, miệng chưa ráo sửa mà cũng ra cái 
điều. Không sợ ăn bạt tai hả 2? 


Yegoruska cảm thây như không còn không khí 
để mà thở nữa : nó bông run lấy bẩy cả người, 
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giâm chân đành đạch (chưa bao giờ nó lại như 
thế) và hét lên the thé : 

- Đánh chết nó đi ! Đánh chết nó ởđi ! 

Nước mặt nó trào lên giàn giụa, nó thấy xấu 
hổ quá, láo đảo chạy về xe. Tiếng hét của nó đã 
gây nên một ấn tượng như thế nào thì nó không 
biết. Năm trên đống lông cừu, nó khóc rưng rức, 
chân tay dây đành đạch, và gọi thầm thì : 

- Me ơi ! Mẹ ơi ! 


Những con người ấy, những cái bóng chập chờn 
quanh đông lửa, những kiện hàng tối xâm, những 
ánh chớp phút phút lại loé lên ở phía xa : bây 
giờ tất cả những cái đó sao đều có vẻ man đại 
và ghê sợ quá. Nó sợ hãi và tuyệt vọng tự hỏi 
tại sao và làm thể nào mình lại lạc vào cái xứ 
sở xa lạ này, giửa những người mu-gích đáng sợ 
này ? Cậu nó, cha Khrixtophor và ĐênIxka bây 
giờ ở đâu ? Sao mãi không thây họ trở lại ? Họ 
quên nó rồi sao ? Nghĩ răng mình đã bị bỏ quên, 
bị phó mặc cho số phận xoay vần, nó lạnh toát 
người đi, và cảm thấy lo sợ đến nỗi đã mấy lần 
nhốm dậy toan nhảy xuống đất chạy bạt mạng 
theo đường cái trở về hướng cú, không ngoái lại, 
nhưng nhớ đến hai cây thánh giá tôi tăm, ảm đạm 
mà thế nào nó cũng phải đi ngang, và nhìn những 
ảnh chớp giật ở phía xa, nó đành thôi... Và chỉ 
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khi nào nó thì thâm gọi : "Mẹ ơi, mẹ ơi }" - nó 
mới thây trong lòng như thư thái hơn... 

Hình như mấy người ởi áp tải củng đâm lo: 
Sau khi Yegoruska bỏ bếp lửa chạy về xe, lúc đầu 
họ ngồi im lặng hồi lâu, rôi bắt đầu nói khẽ với 
nhau về một cải gì đã sắp đến nơi và "cần phải 
tránh đi cho nhanh”... Họ hối hả ăn cháo cho xong, 
đập lửa và lặng lẽ thắng ngựa. Cứ trông cái dáng 
hối hả cuống quýt của họ và nghe những câu nói 
đứt quảng của họ cũng có thể thấy rõ họ đang 
linh cảm một tai nạn nào sắp tới. 

Trước khi đoàn xe chuyển bánh, Đưmôv đến 
cạnh cụ Panteley hỏi khẽ : 


- Thăng bé tên là gi 7 
- VegorlI... - cu Panteley đáp. 


Đưmôv đạp một chân lên bánh xe, bíu lấy sợi 
chão buộc kiện hàng và đu người lên. Yegoruska 
trông thấy khuôn mặt và mái đầu quăn tít của 
hắn. Khuôn mặt hăn tái nhợt, mệt mỏi và nghiêm 
trang, nhưng không còn vẻ hăn học nửa : 


- Yera ! hắn nói khẽ - Đây, cho mày đánh đi! 


VYegoruska ngạc nhiên nhìn hăn ; vừa lúc ấy 
một ánh chớp loé lên. 


- Không sao đâu, đánh ởđi ! - Đưmôv nhắc lại. 
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Đợi mãi không thây Yegoruska đánh hay nói 
gì với hắn cả, hắn nhảy xuống đất, nói : 

- Sao tôi chán chường thể này } 

Rồi hắn uể oäi đi thất thểu dọc theo đoàn xe, 
người lắc lư, miệng lầm bẩm nhắc lại, giọng không 
ra ai oán củng không ra hăn học : 

- Trời ø1 ! Còn cậu đừng giận Emelyan a - Hắn 
nói khi đi ngang qua Emelyan - Đời bọn minh 
chẳng ra gì, nó tàn tê quá ! 

Ở bên phải loé lên một ánh chớp, rồi như thể 
được phản chiếu trong một tâm gương, nó lập tức 
lại loé lên ở phia xa. 

- Yegorl, cầm lấy - cụ Panteley vừa gọi to vừa đưa 
lên cho Yegoruska một vật gì to lù là và đen xi. 

- Cái gì thế ạ ? - Yegoruska hỏi. 

- Tấm bạt đấy ! Trời sắp mưa rồi, cầm lấy 
mà che. 

Vegoruska nhốm người dậy và nhìn ra xung 
quanh. Chân trời đã tối hăn lại và cứ chưa đầy 
một phút lại bừng lên một ánh sáng mờ mờ, nhưng 
người chớp mắt. Màu đen cúa chân trời, như thể 
vì quá nặng, nghiêng về bên phải. 

- Ông ơi, sắp có giông à 2? - Yegoruska hỏi. 


- Ôi, chân lão đau quá, buốt quá ! - đụ Panteley 
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nói, giọng rầu ri, chân dậm dậm trên mặt đất, 
cụ không nghe thấy câu hỏi của Yegoruska. 


Ở bên trái, như có ai quẹt một que điêm lên 
nền trời, một vệt tai tái như lân tính ánh lên rồi 
tắt ngấm. Nghe như ở đâu rất xa có ai bước trên 
một cái mái tôn. Hình như người ấy ởi chân không 
trên mái, vì tiếng tôn nghe lục bục, không đanh. 

- Mưa này rồi vừa to vừa dai lắm đây ! - Kiryu- 
kha nói to. 

Giữa chân trời bên phải và phía xa trước mắt 
loé lên một tia chớp sáng đến nỗi soi rõ cả một 
vùng thảo nguyên và cả nơi khoảng trời còn quang 
tiếp giáp với vùng mây đen kịt. Khối mây kinh 
khủng ấy lừng thững ủùn tới thành một đám dày 
đặc, ở quanh ria lòng thòng những mớ giẻ rách 
lớn đen ngòm ; cũng nhừng mớ giẻ rách tơi tả, 
như thể chen lấn nhau, chất đống dần lên ở chân 
trời bên phải và bên trái. Cái dáng rách rưới tả 
tơi này làm cho đám mây có một cái gì quái ác 
như người say rượu. Tiếng sấm gầm gừ bây giờ 
đã rõ và đanh. Yegoruska làm dấu thánh mấy lần 
và vội vã mặc áo khoác vào. 

- Chán quá ! - tiếng than thở của Đưmôv từ 
mây chiếc xe đi trước vọng lại, và nghe giọng hắn 
có thể biết răng hắn đã lại bắt đầu tức tối hắn 
học - Chán quá đi mất } 
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Đột nhiên, gió nổi lên, mạnh dần đến nôi suýt 
thối bay cá cái gói đồ và tấm bạt cúa Yegoruska; 
tâm bạt đập phần phật vào kiện hàng và vào mặt 
Yegoruska. Gió rit trên thảo nguyên, quay cuồng 
loạn xạ và làm nối lên trong đám có đại tiếng 
gầm rú khúng khiếp đến nỗi át cả tiếng sấm và 
tiếng bánh xe lăn cót két. Gió thổi từ mây đen, 
cuôn theo từng đám bụi lớn làm mùi nước mưa 
và mùi đất ướt. Ánh trăng mờ hẳn, dường như 
bẩn đi, các vì sao càng cau có, và có thể thấy rõ 
bên vệ đường những đám bụi cùng với bóng của 
chúng đang hối hả, chạy ởi đâu về phía sau. Bây 
giờ thì hình như những luồng gió lốc xoáy tít hút 
bụi, có khô và lông chim từ mặt đất lên, đã dâng 
cao lên đến bầu trời ; có lẽ nhứng chiếc hoa cù 
gai đã bay đến sát đám mây đen kia, và chắc chúng 
nó đang sợ khiếp vía rồi ! Nhưng qua lớp bụi làm 
tối tăm mặt mũi không thể trông thấy gì ngoài 
ánh chớp sáng loà. 

Vegoruska nghĩ rằng mưa sẽ đổ xuống ngay 
tức khắc, nó quỳ gối lên và lấy tấm bạt trùm 
lên đầu. 


- Cụ Panteley ơi ! - phía trước cô aI gọi £o - 
Xe-e... hảo-o-o-o Ì 


- Chả nghe gì hê-ê-ết ! - cụ Panteley lớn tiếng 
trả lời, giọng ngân nơa. 
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- Hả-o-o ong rồ-ö-1 Ì 


Tiếng sấm rền vang, giận dư, lần ầm ầm khắp 
trời từ phải sang trái, rồi lan ra phía sau và ngưng 
lại ở khoảng gần mây chiếc xe phía trước. 


- Lạy chúa Xavaof linh thiêng, lĩnh thiêng ! - 
Yegoruska vừa thầm thì khấn khứa vừa làm đấu 
thánh, - vinh quang của Chúa hãy tràn ngập khắp 
đât trời này... 


Cái khối mây đen kịt trên trời ngoác mồm thở 
ra một ngọn lửa trắng, lập tức sấm lại vang lên; 
tiếng sấm vừa dứt thì một làn chớp loé lên toả 
rộng đến nỗi qua cái khe hở trên tấm vải bạt ŸYego- 
ruska trông thấy rõ suốt con đường cái mãi cho 
đến tận xa tít, trông thấy tất cả mấy người đánh 
xe và cả chiếc áo gi-lê của Kiryukha nữa. Những 
dai mây rách tả tơi ở phía trái đã cao lên, và một 
dải mây thô lỗ, vụng về giống như chân con gì 
có đủ cả ngón, vươn đài về phía mặt trăng. Yego- 
ruska quyết định nhăm nghiên mát lại, không để 
ý đến những cảnh tượng đang diễn ra xung quanh 
và đợi cho mọi sự kết thúc. 


Không hiểu sao mãi mưa vân chưa đổ xuống. 
Vegoruska hy vọng răng đám mây đen có thể đi 
qua, hé tâm bạt nhìn ra ngoài. Trời tôi một cách 
phê sợ. Yegoruska không trông thấy cụ Panteley, 
cũng chẳng trông thấy kiện lông cừu mà cũng cÌ:ằng 
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trông thấy mình đâu cả ; nó liếc mắt về hướng 
ban nãy có mặt trăng, nhưng phía ây cũng tối 
mịt như trên xe. Và ánh chớp trong cái bóng tối 
dày đặc này còn có vẻ chói loà hơn nửa, đến nỗi 
nhức cả mắt. 

- Ông Panteley ơi ! - Yegoruska gọi. 

Không thấy ai trả lời. Nhưng rồi gió giật tấm 
bạt một lần cuối nữa và bỏ chạy đi đâu mất. Bắt 
đầu nghe một tiếng rào rào đều đặn, điềm tĩnh. 
Một giọt nước tơ lạnh ngắt rơi vào đầu gối Yego- 
ruska, một giọt nữa lăn đọc cánh tay nó. Nó nhận 
thấy hai đầu gối nó hở ra ngoài, toan kéo lại tâm 
vai bạt cho kín, nhưng vừa lúc ây có những vật 
gì đổ xuống rất dày, đập rầm rầm xuống mặt đường, 
rồi xuống càng xe, rồi xuống kiện lông cừu. Đó 
là mưa. Mưa và tấm vải bạt, như hiểu ý nhau, 
cùng cất tiếng nói gì rât vui, và nghe rất chối 
tai, y như hai con ác là vậy. 


Yegoruska quỳ gối lên, hay nói cho đúng hơn, 
nó ngồi xổm dạng mông đặt lên đôi ủng. Khi mưa 
bắt đầu đổ xuống tấm bạt, nó chồm ra phía trước 
để che cho hai đầu gối lúc bấy giờ tự dưng ướt 
sũng ra : che đầu gối thì che được, nhưng chỉ không 
đầy một phút sau nó đã thấy ướt át khó chịu ở 
phia sau mông và ở hai bắp chân. Nó lại ngồi 
trở lai như củ, duôi chân ra dưới mưa và bắt đầu 
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nghĩ xem phải làm thế nào để sửa lại tâm bạt đã 
trở nên vỏ hình trong bóng tối, nhưng hai tay nó 
đã ướt đầm, trong ống tay áo và sau cô áo nước 
chảy ròng ròng, hai bả vai lạnh buốt. Nó đành 
để mặc, cứ ngôi im và chờ cho xong xuôi mọi sự. 

- Lay chúa linh thiêng, linh thiêng... - nó thị 
thẩm. 


Bông ngay trên đầu nó bầu trời vỡ toác ra với 
một tiếng nổ khủng khiếp váng cả tai ; nó cúi 
gập người xuống và nín thở, chờ những mảnh vỡ 
rơi lả tả xuống gáy và lưng. Mát nó tình cờ mở 
ra, và nó trông thấy trên mười ngôn tay của nó, 
trên đôi ống tay áo ướt sủng và trên những tia 
nước từ tấm bạt chảy ròng ròng xuông, trên kiện 
lông cừu và trên mặt đất, một ánh sáng chói loà, 
cay xè, loé lên và chớp chớp năm sáu lần. Lại 
một tiếng nổ vang lên, cũng mạnh và khủng khiếp 
như tiếng trước. Bầu trời không còn vang rên nứa, 
không chuyển ầm ầm nửa, mà lại phát ra những 
tiếng nổ đanh, sắc và khô như tiếng gô bị bê gấy. 

"Đoành ! đoành-đoành-đoành !" sấm dần rõ 
từng tiếng, lăn đi trên bầu trời, chốc chốc lại vấp 
phải cái gì, và đến một nơi nào gần cái xe ởi 
trước hay xa tít ở phía sau thì đổ ập xuống đánh 
"đrrroàng!" hăn học và đứt quãng. 


Trước đây ánh chớp chỉ khủng khiếp mà thôi, 
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còn bây giờ kèm theo những tiềng sâm như vậy, 
ánh chớp trở thành một việc bât thường ghê gớm. 
Cái ánh sáng ma quái của nó thấm qua đôi mi 
mắt nhắm nghiền và luồn đi khắp người lạnh buốt. 
Làm thế nào để khỏi trông thấy chớp bây giờ ? 
Yegoruska quyết định quanh mặt về phía sau. Thận 
trọng như thể sợ có ai theo dõi mình, nó bò bốn 
căng và hai bàn tay trượt trên kiện hàng ướt súng, 
nó quay người lại. 

"Đoành ! đoành ! đoành !" - Tiếng sấm chuyển 
vang trên đầu nó, rơi xuông gầm xe và vỡ tan 
ra - đrroàng.. 


Hai con mắt lại bất giác mở ra, và Yegoruska 
trông thây một nguy cơ mới ; ở phía sau chiêc 
xe có ba ông khống lồ cầm những ngọn giáo dài 
đang bước theo. Ánh chớp loé sáng trên mũi dáo 
của họ và dọi vào bóng dáng của họ rõ lỗ lộ. 
Đó là những con người kích thước rất lớn, mặt 
che kín, đầu cúi găm và dáng đi năng nề. Họ 
có vẻ rầu ri và chán chường, đang chìm sâu trong 
suy tưởng. Có lẽ họ đi theo sau đoàn xe cũng 
chăng phải để làm hại gì ai, nhưng dù sao gần 
họ cũng sợ lắm. 


Yegoruska hôi hả quay về phía trước kêu to, 
toàn thân run lấy bẩy : 


- Cụ Panteley ơi ! Ông ơi Ì 
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"Đroành † đroành, đroành !" bầu trời đáp lại. 

Nó mở to mát để nhìn xem mấy người đi áp 
tải có ở đây không. Chớp loé lên ở hai nơi và sơi 
sáng suốt con đường cái cho đến tận đằng xa, suốt 
cả đoàn xe và mây người áp tải. Trên đường, nước 
chảy thành dòng và những cái bọt mưa cứ nhấẩy 
tanh tách lên. Cu Panteley bước bên cạnh đoàn 
xe, một tấm bạt nhỏ trùm lên cái mủ cao và đôi 
vai cụ ; đáng đấp cụ không tỏ vẻ sợ hãi hay lo 
lăng gì cả, như thể cụ đã điếc đặc vì sấm và mù 
tịt vị chớp. 

- Ông ơi, có mấy ông khổng lô kia kìa ! - Yego- 
ruska mêu máo kêu lên. 

Nhưng ông cụ không nghe thấy : Cách đấy một 
quang là Emelyan. Ảnh ta củng một tấm bạt che 
suôt từ đầu đến chân và bấy giờ nom anh ta thành 
một hình tam giác. Vaxya thi không che bạt ; anh 
ta vân bước với cái dáng cứng đờ như gỗ, vung 
cao chân lên, không cong đầu gối. Trong ảnh chớp 
vừa loé lên đã vụt tắt, người ta có cảm giác như 
đoàn xe và mấy người áp tải không hề nhúc nhích, 
và cái chân của Vaxya thắng lên đã đông cứng 
lại ở tư thế ấy... 

Yegoruska gọi ông cụ lần nữa. Không thấy trả 
lời, nó ngồi im, và lúc bấy giờ không còn mong 
đợi cho mọi sự kết thúc nữa. Nó tin chắc rằng 
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chỉ phút nữa sét sẽ đánh chêt nó, nó sẽ bất giác 
mở mát ra và trông thấy ba ông khổng lồ đáng 
sợ. Và nó củng không còn làm dấu thánh, không 
gọi ông cụ, không nghĩ đến mẹ nó nửa, mà chỉ 
tê dại cả người ởi vì lạnh và vì tin chắc răng trận 
giông sẽ không bao giờ chấm dứt. 

Nhưng chợt nghe có tiếng ai nói : 


- Yegorghi, cháu ngú hay sao thế 2 - cụ Panteley 
quát gọi ở phía đưới. - Tụt xuống đây ! Điếc đặc 
rồi hay sao ấy, thăng bé ngốc quá Ì 

- Cơn giông đã ghê ! - có ai nói một giọng trầm 
trầm lạ tai, rồi khà một tiếng như vừa uống một 
côc rượu võtca khá lớn. 


Vegoruska mở mắt ra. Ở phía dưới, bên cạnh 
chiếc xe thây có cụ Panteley, anh Emelyan hình 
tam giác và ba ông khống lồ đang đứng với nhau. 
Ba ông này bây giờ trông người thâp hơn lúc nấy 
nhiều, và khi Yegoruska nhìn kỹ thì thấy họ là 
những người mu-gich bình thường, và những vật 
họ vác trên vai không phải là nhứng ngọn giáo, 
mà là những cái nạng chia bằng sắt. Trong cái 
khoảng cách giữa cụ Panteley và hình tam giác 
thấy sáng mờ cái khung cửa số của một ngôi nhà 
gô thấp. Như thế tức là đoàn xe đã đỗ lại trong 
một làng. Yegoruska bỏ tấm bạt ra, cầm lây gói 
đồ đạc và vội vàng tụt xuống. Bây giờ, khi bên 
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cạnh đã có tiếng người nói và có ánh đèn từ trong 
một khung cửa sổ hắt ra, nó không còn thấy sợ 
nứa, tuy tiếng sấm vẫn nổ ròn và ánh chớp vẫn 
lăng nhăng từng vệt sọc khắp bầu trời. 


- Cơn giông khá lắm... - cụ Panteley lầm bẩm - 
Đội ơn chúa... Đôi chân tôi hơi bị ướt nước mưa, 
nhưng củng không sao... Cháu xuống rồi đấy à, 
Yegorghi ? Thôi vào trong nhà ởi... Không sao... 

- lưay Chúa, lạy Chúa, lạy Chúa... - Emelyan 
phều phào - Thế nào cũng có nơi bị sét đánh... 
Các bác là người ở đây à ? - anh ta hỏi ba ông 
khống lô. 

- Không, ở Glinovo kia, chúng tôi là người GÌ¡- 
novo. Chúng tôi làm cho nhà ông Plater. 

- Đập lúa à ? 

- Cũng làm đủ việc này việc nọ. Hiện nay 
thì đang gặt lúa mì. Đến khi cần đập lúc thì 
chúng tôi đập. Đã lâu không có trận giông nào 
như thế này... 

Yegoruska đi vào nhà. Một bà già gầy nhãng, 
lưng gù, có cái cằm nhọn hoắt, ra đón nó. Bà cụ 
cầm một cây nến mỡ lợn, nheo nheo đôi mắt và 
thở dài thườn thượt : 

- Chúa cho trận giông ghê quá ! - bà nói - 
Thế mà người làng chúng tôi lại ở đêm ngoài thảo 
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nguyên, cực quá, thật tội nghiệp } Cởi áo ra cậu, 
CƠI áo ra... 


Rét run lên cầm cập, người co rúm lại, Yegoruska 
cởi chiếc áo khoác ướt súũng, rồi dang rộng hai 
chân hai tay ra và cứ thế đứng yên một hồi lâu, 
không nhúc nhích. Mỗi cử động dù nhỏ nhặt đến 
đâu cũng đều làm cho Yegoruska có một cảm giác 
ướt. át và lạnh lẽo khó chịu. Hai ống tay và lưng 
áo sơ mì đều ướt sủng, hai ống quần thì dính 
bêt vào chân, nước từ trên mái tóc cứ nhỏ xuống 
dòng dòng. 


- Kia cậu bé, sao cứ đứng dạng chân dang tay 
ra như thế ? - bà già nói - Vào kia mà ngồi đi! 

Hai chân chang ra, Yegoruska đến cạnh bàn 
và ngồi xuống một chiếc ghế dài, kế bên đầu một 
người nào đang năm ở đấy. Cái đầu nhúc nhích, 
phì ra đàng mũi một luồng hơi, nhai nhai mấy 
cái rồi lại lặng yên. Từ cái đầu, dọc theo chiếc 
ghê, một dãy đổi chạy dài ra, bên trên phú một 
chiếc áo tu-lúp bằng da cừu. Ấy là một người đàn 
bà nông dân đang ngủ. 

Bà già vừa ra ngoài, vừa thở dài, rồi một lát 
sau đã trở lại, tay bưng một quả dưa hâu một 
qua dưa bởỡ. 

- Cậu ăn đi ! Chẳng có món gì khác mà mời 


câu 2... - bà ta vừa nói vừa ngáp, đoạn lục trong 
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ngăn bàn lấy ra một con dao mũi nhọn, rất giống 
cái loại dao mà ở các quán trọ người ta thường 
dùng để cắt cổ mấy ông lái buôn - Cậu ăn đi ! 

Yegoruska người run cầm cập như đang cơn sốt, 
ăn một khoanh dưa bở với bánh mì đen, rồi một 
khoanh dưa hấu. Ăn xong lại thấy lạnh hơn nửa. 

- Người nhà chúng tôi phải ở đêm ngoài thảo 
nguyên... - bà già thở dài nói trong khi Yegoruska 
ăn - Lạy Chúa... Lẽ ra cũng phải thắp cây nến 
trước tượng thánh, nhưng không biết cái con Xta- 
paniđa nó đút vào đâu. Ăn đi cậu ạ, ăn ởi.. 

Bà già ngáp một cái rồi quay tay phải ra sau 
Bãi gài cái vai bên trái. 

- Bây giờ dê đến hai giờ rồi ! - bà nói - Sắp 
sáng rồi còn gì. Người nhà chúng tôi phải ở lại 
ngoài thảo nguyên... Chắc ướt hết mất thôi... 

- Bà ơi ! - Yegoruska nói - cháu muốn ngủ. 

- Nằm xuống đây mà ngủ, cậu ạ, năm xuống 
đây... - bà già vừa thở dài vừa ngáp - Lạy Chúa 
Giêxu Cơ đốc ! Đang ngủ thì nghe có tiếng ai gö 
cửa. Thức dậy thì hoá ra trời đổ giông... Cũng muốn 
thắp nến, nhưng chẳng tìm thấy đâu. 


Vừa nói chuyện một minh, bà già vừa dọn dẹp 
mấy tâm giẻ gì la liệt trên chiếc ghế dài - chắc 
mây tâm giẻ ây là đệm lót giường của bà - lây 
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hai chiếc áo tu-lúp móc trên cái định ở bên cạnh 
lò sưởi và bất đầu giải ra cho Yegoruska năm. 


- Cơn giông vần chưa ngớt... - bà nói lầm bẩm - 
Mong sao sét đừng đánh phải ai, chỉ sợ nhỡ ra 
một cái... Người nhà chúng tôi phải ở lại ngoài 
thảo nguyên... Năm xuống đấy mà ngủ cậu a... 
Câu Chúa phù hộ cho cháu ngủ yên giấc. Bà cứ 
để quả dưa đây nhé. Khi nào thức dậy có muốn 
ăn thi ăn. 

Những tiếng thở dài và những cái ngáp vặt 
của bà già, tiếng thở đều đều của người đàn bà 
đang ngủ say, bóng tôi mờ mờ trong căn nhà và 
tiếng mưa đổ rào rào ngoài cửa số như ru ngủ 
'Yegoruska. Yegoruska ngượng không dám cởi quần 
áo trước mặt bà già. Nó chỉ cởi ủng, năm xuống 
ghế và lấy chiếc áo tu-lúp đa cừu đắp lên người. 


- Cậu bé ngủ rồi à ? - một phút sau có tiếng 
cụ Panteley hỏi thầm thì. 


- Ngủ rồi ! - bà già cũng thì thầm đáp lại - 
Khiếp quá, trời làm khiếp thật ! Âm ầm lên mãi 
mà vấn chưa thôi... 

- Sắp tạnh bây giờ đấy... - cụ Panteley vừa 
phều phào vừa ngồi xuống - Đã hơi ngơn ngới... 
Bọn chúng nó... Không xong... Người ta dắt ngựa 
đi mất... Tôi ngồi một lát rồi phải ra thay chúng 

ó.. Không xong ; họ đát trộm ngựa mất... 


Panteley và bà cụ già ngồi cạnh nhau bên chân 
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Vegoruska, khẽ nói chuyện phều phào, chốc chốc 
lại thở dài, chốc chốc lại ngáp. Trong khi đó Yego- 
ruska không sao ấm người lên được. Nó đắp chiếc 
áo tu-lúp dày nặng trịch, nhưng cả người nó cứ 
run lên, tay chân giần giật, gan ruột tưởng cũng 
run lên từng đợt... Nó cởi áo quần ra, trong khi 
vẫn đắp chiếc áo tu-Ìúp, nhưng cũng chẳng ăn thua. 
Cơn ớn rét môi lúc một mạnh thêm. 


Cu Panteley ra thay phiên đã quay trở về, mà 
Yegoruska vẫn chưa ngủ và vẫn run cầm cập. Có 
một cái gì đè lên đầu, lên ngực nó, làm cho nó 
thấy nặng nề vướng víu, nhưng nó không biết rõ 
đó là cái gì : có phải là tiếng nói chuyện thì thào 
của hai ông bà già, hay là cái mùi rất nặng của 
lông cừu? Quá dưa hấu và quả dưa bở ăn lúc nãy 
còn để lại một dư vị khó chịu, cứ như ngậm miếng 
thiếc. Hòa thêm vào đấy, mấy con bọ chét lại xông 
vào cắn nó nửa. 

- Ông ơi ! cháu rét lắm ! - nó nói mà không 
nhận ra được tiếng mình nứa. 

- Ngủ đi cháu ạ, ngủ ởi... - bà già thở dài. 

Thắng tít trên đôi chân lẻo khẻo đến cạnh giường 
hoa chân múa tay, rồi cao dần lên đến tận trần 
nhà và biến thành cái chòi xay gió. Cha Khrixtophor 
không phải như lúc ngồi trên xe britska, mà mặc 
đồ lê đầy đủ, tay xách bình nước thánh đi quanh 
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cái chòi xay, rảy nước thánh vào chòi, và mấy cánh 
quạt liền thôi vung vấy. Yegoruska biết mình đang 
mê sảng, nó mở mắt ra. 

- Ông ơi - nó gọi - Cho cháu tí nước Ì 

Không ai trả lời. Yegoruska ngạt thở và cấn 
cái không sao chịu được. Năm thế nào cũng không 
ốn. Nó đứng dậy, mặc quần áo và ra sân. Trời 
đã sáng. Bầu trời u ám, nhưng mưa đã tạnh. Người 
run rẩy, co ro trong chiếc áo khoác ướt sũng, Yego- 
ruska đi trên khoảng sân lầy lội, lắng tai nghe 
ngóng cảnh tĩnh mịch ở xung quanh. Nó tình cờ 
nhìn thấy một cái chuồng bò nhỏ, cánh cửa làm 
băng sậy hé mở. Nó dòm vào căn chuồng xép rồi 
vào ngồi trong xó chuồng, trên một đống kidialt}). 

Đầu nó nặng trình trịch, ý nghĩ cứ rối tung 
lên, miệng khô không khốc và phát tởm lên vì 
cái vị thiếc. Ñó ngắm chiếc mũ da, sửa lại chiếc 
lông công cắm trên mũ và nhớ lại hôm đi mẹ dắt 
đi mua chiếc mủ này. Nó thọc tay vào túi và rút 
ra một vật gì màu nâu sâm, nhão nhão, dính dính. 
Cai vật nhão nhoét này làm thế nào lọt vào túi 
nó nhỉ ? Nó ngâm nghĩ, đưa lên mũi ngửi : có 
mùi mật ong. À ! đây là chiếc bánh nướng của 
bà Do-thái ! Khổ thân, nó ướt sũng ra rồi còn gi! 


(1) Phân khô dùng để đôt. 
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Yegoruska ngắm chiếc áo khoác của nó. Chiếc 
áo khoác màu xám, có một bộ khuy to bằng xương, 
may theo kiểu áo đuôi tôm. Vị là một thứ mới 
mua và đắt tiên, hồi ở nhà nó được treo bên cạnh 
mây chiếc áo dài của mẹ trong phòng ngủ, chứ 
không phải ở phòng ngoài ; chỉ những ngày lẽ Yego- 
ruska mới được phép mặc nó. Nhìn chiếc áo, Yego- 
ruska thấy thương hại quá, nó lại nhớ răng nó 
với chiếc áo này, hai đứa đều bị phó mặc cho số 
phận xoay vần, hai đứa đều không bao giờ được 
về nhà nửa. Nghi đến đấy nó túi quá khóc nấc 
lên, đến nôi suýt ngã từ trên đống kzdiak xuống. 

Một con chó trắng rất to, bị mưa ướt mèm ra, 
trên mõm lòng thòng những chùm lông trông như 
những chùm giấy quấn tóc, lò cò đi vào chuồng 
bò và tò mò nhìn Yegoruska. Chắc nó đang phân 
vân tự hỏi : có nên cất tiếng súa hay không 2 
Sau khi quyết định là chăng cần gì phải sủa, nó 
thận trọng tới gần Yegoruska, ăn chiếc bành nướng 
rồi bỏ ổi. 

- Xe của Varlamov đây ! có tiếng al nói rất 
to ở ngoài đường. 

Khóc chán rồi, Yegoruska ra khỏi chuồng bò, 
đi vòng qua đường vũng nước và ra đường. Đoàn 
xe chở hàng đang đô ngay trước cổng .. Những 
người ổi áp tải, chân dính bùn be bét, uể oải 
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và buôn ngủ như ruồi mùa đông, đang đi vật 
vờ bên xe hay ngồi trên càng xe. Yegoruska nhìn 
họ, nghĩ thầm : "Làm mu-gích chán mà khó chịu 
thật !". Nó đến cạnh cụ Panteley và ngồi lên càng 
xe, bên cạnh ông cu. 


- Ông ơi, cháu lạnh lắm ! - nó vừa nói vừa 
run, tay này luồn vào trong ông áo tay kia. 


- Không sao, sắp đến nơi rồi - cụ Panteley ngáp 
dài - Không sao đâu, nó ấm lên bây giờ đây. 

Đoàn xe lên đường sớm, vì trời không nóng. 
Yegoruska nằm trên đống hàng, rét run lên, tuy 
mặt trời chăng bao lâu đã hiện ra, hong khô quần 
áo của nó, hong khô ca đống hàng và mặt đất. 
Nó vừa nhắm mát lại thì thăng Tít và cái chòi 
xay gió đã hiện lên. Thấy buồn nôn và bải hoải 
khắp người, Yegoruska lấy hết sức bình sinh ra 
xua đuổi hình ảnh ấy, những hề những hình ảnh 
này biên ởi thì lại thây gã phá bĩnh Đưmôv hầm 
hè xông vào nó, hai mắt đỏ ngầu, hai nắm đấm 
giơ cao lên, hoặc lại nghe tiếng hắn than thở : 
"Tôi chán quá !”" Varlamov cưỡi con ngựa giông 
cô-dắc đi qua, rồi đến anh chàng Konxtantin hớn 
hở, miệng cười toe toét, tay xách con vạc. Và những 
con người này sao mà đề ghét, khó chịu và phiên 
hà đến thế ! 


Có một lần, vào lúc xế chiều, nó nhâc đầu 


lên xin nước uống. Chiếc xe đô trên một chiếc 
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cầu lớn bắc qua một con sông rộng. Ở phía dưới, 
trên mặt sông bốc lên một làn khói đen đen, và 
qua làn khói có thể trông thấy một chiếc tàu thuỷ 
kéo một chiếc xà lan. Trước mặt, bên kia sông, 
sừng sứng một quả núi lớn nham nhở nhiều màu, 
rải rác những nếp nhà và những giáo đường, dưới 
chân núi, một cái đầu máy xe hoá chạy giữa đám 
toa trở hàng... 

Trước đây Yegoruska chưa bao giờ trông thấy 
tàu thuy hay đầu máy xe lửa, cũng chưa bao giờ 
trông thây một con sông lớn. Nhưng bây giờ, nhìn 
các thứ đó, nó không thấy sợ, không lây làm lạ. 
Trên gương mặt nó thậm chi củng không có chút 
mì giống như một sự tò mò. Nó chỉ cảm thấy khó 
ở, và vội vàng năm sấp lại, ngực ấp vào bờ vìa 
kiện hàng, nôn thốc nôn tháo. Panteley trông thấy 
thế, lắc đầu kêu lên : 


- Cậu bé ốm mất rồi ! Chắc là lạnh bụng... 
Câu bé nhà ta ấy... Xa nhà thể này... gay quái 


VII| 


Đoàn xe dừng lại ở một khu nhà trọ lớn của 
phường buôn, cách bến tàu không xa. Từ trên xe 
tụt xuống, Yegoruska nghe có giọng ai nói rất quen. 
Có người nào vừa đỡ nó tụt xuống vừa nói : 
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- Xe tớ đến đây từ tối qua kia... Mây ông đợi 
cậu suốt ngày hôm nay. Hôm qua đã định đuổi 
theo đoàn các cậu, nhưng xa quá, xe tớ đi đường 
khác. Ô kìa, sao cậu làm nát hết cái áo khoác 
thế kia ! Ông cậu mắng chết ! 

Yegoruska nhìn kỹ cái mặt trơn như đá của 
người đang nói và nhớ ra rằng đó là Đenixka. 


- Ông cậu và cha Khrixtophor bây giờ đang 
ở trong nhà trọ ấy - Đenixka nói tiếp - đang uõng 
trà. Ta đi vào } 

Đoạn Đenixka dắt Yegoruska vào một toà nhà 
lớn hai tầng, tôi tăm và u ám, giống như cái nhà 
tế bần ở tỉnh N. Đi qua gian phòng mắc áo, dãy 
cầu thang tôi om và một đãy hành lang dài và 
hẹp, Yeg‹›ruska và Đenixka bước vào một căn phong 
nhỏ, trong đó quả nhiên có Ivan Ivanyts và cha 
Khrixtophor đang ngồi bên chiếc bàn trà. Trông 
thấy cậu bé, gương mặt cả hai ông già đều lộ vẻ 
ngạc nhiên và mứng rỡ. 

- A-a, Vegor Nikola-a-tts ! Cha Khrixtophor reo 
lên, giọng ngân nga - Ngài Lômônôxôyv đây rồi ! 

- Á, các vị quý tộc ! - Kudmitsov nói - Xin quá 
bộ vào đây. 

Yegoruska cởi áo khoác, hôn tay ông cậu và 
cha Khrixtophor, rồi ngồi xuống cạnh bàn. 
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- Thế nào, con đi đường ra sao, puer bone Và ế" 
cha Khrixtophor hỏi tấu tíu trong khi rót trà cho 
Yegoruska, môi nở nụ cười rạng rỡ như thường 
lệ. - Chắc là chán lắm phải không con ? Đi xe 
thồ hàng xe bò thì thật đến khổ ! Đi mãi, đi mãi, 
lạy Chúa tha tội, mà nhìn phía trước vân thấy 
thảo nguyên mênh mông như cú, chẳng thấy bến 
bờ đâu ! Chán không để đâu cho hết. Sao không 
uống trà đi con ? Uống ởi ! Còn trong khi con 
nằm trên xe lê đi thì ở đây cậu của con và cha 
đây đã làm xong mọi việc gọn gàng. Đội ơn Chúa ÌÏ 
Lông cừu đã bán cả cho Tserepakhin, giá hời hết 
sức !... Lợi lắm. 


Thoạt trông thấy người nhà, Yegoruska đã thấy 
cần than phiền ngay, một nhu cầu không sao cưỡng 
nổi. Nó không nghe cha Khrixtophor nói gì, cứ 
băn khoăn nghĩ thử xem nên bắt đầu bằng chuyện 
gì, và có than phiền thì cụ thể là than phiền nỗi 
øI. Nhưng giọng nói của cha Khrixtophor mà nó 
có cảm giác là đanh đá khó chịu, làm cho nó không 
tập trung được, ý nghĩ cứ rối tung lên. Chưa ngồi 
được năm phút, nó đã rời bàn trà đứng dậy và 
ra đi-văng năm. 


- Thế cơ đấy - cha Khrixtophor ngạc nhiên - 
Thế còn trà thì sao 2? 
(1) Cậu bè tốt lành ttiêng la tình). 
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Đang cố nghĩ xem nên than phiền về nôi gì, 
Yegoruska dúi đầu vào ... đi-văng - Yegeorghi, con 
làm sao thế ? Sao con lại khóc 2 

- Con... con ôm } - Yegoruska nói. 

- Ôm à ? - cha Khrixtophor luông cuống - Ây 
thế mới gay go đây anh bạn ạ... Ai lại ôm giữa 
đường bao giờ ? Chao ôi, chao ôi, anh bạn yếu 
quá đấy... 

Cha đặt tay lên trán Yegoruska, sờ má nó 
rồi nói 

- Đúng, đầu nóng lắm... Chắc con cảm lạnh 
đấy, hay ăn lầm phải cái gì ? Con cầu nguyện 
Chúa đi con a. 

- Cho nó uống ký ninh chăng... - Ivan lvanyts 
nói, vẻ luống cuống. 

- Không, giá có cái gi thật nóng cho nó ăn... 
Yegeorghi, con ăn tí xúp nhé ? nhé 2 

- Không... con không ăn đâu... - Yegoruska đáp. 

- Con buồn nôn hay sao 2 


- Lúc nãy thì buôn nôn, nhưng bây giờ... bây 
giờ thi nóng lắm. Con đau ê ẩm khắp người... 

[van Ivanyts đến cạnh đi-văng, sờ đầu Yego- 
ruska, đằng hắng một tiếng và trở về ngồi ở bàn 
trà, vẻ bối rối rõ rệt, 
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- Bây giờ thế này nhé - cha Khrixtophor nói, - 
con cới quần áo ra rồi đi ngú, con phải ngủ một 
chút cho lạt sức đã. 


Cha giúp Yegoruska cởi quần áo, đưa cho nó 
một cái gôi và lấy chăn đấp cho nó, rồi lại lấy 
chiếc áo bành tô của lvan Ivanyts đắp lên trên, 
xong đâu đấy cha rón rén bỏ ra bàn trà ngồi. 
Yegoruska nhắm mất lại, và lập tức có cảm giác 
là minh không ở trong phòng trọ, mà đang ở bên 
đường cái, cạnh đống lứa ; Emelyan vung tay lên 
còn Đưmôv thì đang nằm sấp, đưa đôi mắt đỏ 
ngầu nhìn Yegoruska một cách ngạo nghề. 

- Đánh chết nó ổi ! Đánh chết nó đi ! Yegoruska 
kêu lên. 

- Mê sáng rồi... - cha Khrixtophor nói khẽ. 

- Rầy rà quá ! - lvan Ivanyts thở dài. 

- Phải lây dầu dấm đánh gió cho nó. Nhờ trời 
độ đến mai sẽ khỏi. 

Để dứt ra khỏi những giấc mơ nặng nề, Yego- 
ruska mở mắt ra và bất đầu nhìn vào ngọn lửa 
đang bập bùng trong lò sưới. Cha Khrixtophor 
và Ivan Ivanyts đã uống trà xong, đang thì thầm 
nói chuyện với nhau. Cha Khrixtophor. Cha Khrix- 
tophor mim cười hớn hở, rõ ràng là không thể 
nào quên được rằng mình đã bán được chỗ lông 
cừu với giá hời như vậy : cha vui mừng chủ yếu 
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không phải vì bản thân món tiền lãi, mà vì nghĩ 
rằng khi về đến nhà cha sẽ tập hợp cả gia đình 
đông đúc của cha lại, sẽ nháy mắt một cách tĩnh 
quái và cất tiếng cười ha hả ; lúc đầu cha sẽ 
nói dối với mọi người là cha đã bán lỗ vốn chỗ 
lông cừu ấy, rồi cha liền đưa cho Mikhall, ông 
con rể, chiếc ví dày cộp và nói : "Này, nhận lấy! 
Làm ăn là phải như thế chứ †". Còn ông Kudmitsov 
thì lại không có vẻ hài lòng. Gương mặt ông vẫn 
có cái ve bận rộn khô khan và lo âu như củ. 
Ông nói khe khẽ : 

- Chao, giá biết trước là Tserepakhin sẽ trả 
đến giá ấy thì hôm đang ở nhà tôi đã không bán 
cái chỗ ba trăm pút cho Makarov rồi ! Chán quải 
Nhưng ai ngờ ở đây giá lại cao vọt lên như thê! 


Một người mặc áo rubakba trắng ra dọn ấm 
lò và thắp cây đèn thờ trước bức tượng thánh treo 
ở góc phòng. Cha Khrixtophor ghé tai hắn nói thì 
thầm mấy tiếng ; hắn liên làm ra một vẻ mặt 
bí ẩn như đang tham gia một âm mưu øgì (ra điều 
"tôi hiểu hết rồi đây") bỏ ra ngoài rồi một lát sau 
lại trở vào đem 1 cái địa đến cạnh chiếc đi-văng. 
Ivan Ivanyts dọn chỗ năm giữa sàn, ngáp dài mấy 
cái, uể oái đọc kinh rồi năm xuống. 

- Tôi định mai ra nhà thờ lớn... - cha Khrixtophor 
nói. - Ở đấy có bác bõ già là chỗ quen biết với 
tôi. Lê ra phải đến thăm đức cha sau buổi lễ, nhưng 
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nghe nói đức cha ốm. 


Cha ngáp dài rồi tắt đèn. Bây giờ trong phòng 
chì còn leo lét chiếc đèn thờ. 

- Nghe nói đức cha không tiếp khách - cha Khrix- 
tophor vừa nói tiếp vừa cởi quần áo - Thành thứ 
trước khi về tôi chăng được gặp. 

Cha cởi áo kaffan, và Yegoruska thấy Robin- 
xân Crudô hiện ra trước mặt. Robinxân khuây 
khuấy cái gì trong chiếc đĩa, lại gần Yegoruska 
nói thì thầm. 

- Lômônôxôv ơi, ngủ đấy à 2? Dậy một tí ! 
Cha đánh gió cho. Tốt lắm đấy, miễn là con cầu 
nguyện Chúa. 


Yegoruska ngồi ngay dậy. Cha Khrixtophor cởi 
chiếc áo cánh cho nó, rồi bắt đầu lấy đầu dấm 
xát vào ngực nó, người co rúm lại, hơi thơ đứt 
quãng, cứ như thể chính cha củng thấy buồn. 

- Nhân danh cha vả con và thánh thần... - cha 
lâm râm khấn khứa - Năm sấp xuống con !... Thết 
Mai thì khỏi thôi, miễn là từ bây giờ đến mai đừng 
cô vớ vấn mà ốm to lên... Nóng như lửa thế này 
này ! Chắc khi nối cơn giông các con đang ở giửa 
đường phải không 2 

- Đang ở giữa đường a. 


- Thế thì gì mà chả ốm † Nhân danh cha và 
con và thánh thần - gì mà chã ốm cơ chứ l 
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Đánh gió cho Yegoruska xong, cha KhrIixtophor 
mặc áo cánh vào cho nó, đấp chăn lại, làm dấu 
thánh rồi bỏ đi chỗ khác. Sau đó Yegoruska thấy 
cha cầu nguyện Chúa. Chác hăn cha thuộc rất 
nhiều kinh, vì cha cứ đứng trước tượng thánh thì 
thầm mãi hồi lâu. Cầu nguyện xong, cha làm dấu 
thánh lên các cửa số, lên cửa ra vào, lên Yegoruska, 
lên cả Ivan Ivanyts, rồi năm xuống một chiếc đi-văng 
nhỏ, không lót gối, lấy chiếc áo kaffan đắp lên 
người. Ngoài hành lang, đồng hồ điểm mười tiếng. 
Yegoruska nhớ ra răng từ giờ đến sáng còn rất 
lâu, nô chán ngán chúi đầu vào lưng đi-văng và 
chăng buôn cố gắng dứt ra khỏi những giấc chiêm 
bao mờ mịt nặng nề nửa. Nhưng trời chóng sáng 
hơn nó tưởng nhiều. 

Nó có cảm giác là nó năm áp trán vào lưng 
đi-văng như thế chẳng được bao lâu, nhưng khi 
nó mở mắt ra, qua hai khung cửa sổ của gian 
phòng trọ đã có hai vệt nắng chênh chếch chiếu 
xuống sàn nhà. Cha Khrixtophor và Ivan lvanyts 
đi đâu chăng thấy. Gian phòng đã được dọn đẹp 
sạch sẽ ngăn nắp. Nó sáng sủa, ấm cúng và phảng 
phất cái mùi của cha Khrixtophor. Cha Khrixtophor 
bao giờ củng sực nức mùi huyền bá và mùi đinh 
hương khô (ở nhà cha thường lấy định hương chế 
nước thánh và trang hoàng khánh thờ, cho nên 
mùi hoa đã ngấm hắn vào người cha). Yegoruska 
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nhìn chiếc gối, nhìn hai vệt nắng chênh chếch, 
nhìn đôi ung của nó đã được lau chải sạch sẽ và 
đặt thắng hàng bên đi-văng, rồi nó cất tiếng cười. 
Nó lấy làm lạ sao mình không còn trên đồng hàng 
nữa, sao xung quanh khô ráo thế, và trên trần 
chăng có sấm chớp gì cả. 

Nó rời đi-văng nhảy xuống đất và bắt đầu 
mặc áo quần. Nó thấy trong người rất sảng khoái; 
cơn sốt hôm qua chỉ để lại một cảm giác hơi mỏi 
mỏi ở hai chân và ở cổ. Thế là món thuốc dầu 
dâm đã tỏ ra hiệu nghiệm. Yegoruska nhớ lại 
chiếc tàu thuỷ, cái đầu máy xe lửa và con sông 
rộng mà nó đã được trông thấy lờ mờ hôm qua, 
và bây giờ nó hối hả mặc quần áo cho thật nhanh 
để chạy ra bến xem lại cho thoả. Khi nó đã rửa 
mặt xong và đang mặc chiếc sơ mi màu mào gà, 
chợt có tiếng ổ khoá mở lách cách, và cha Khrix- 
tophor hiện ra trên ngưỡng cửa, đầu đội cái mủ 
tròn, tay cầm gậy thánh, mình mặc chiếc áo chùng 
bằng lụa nâu trùm lên chiếc áo kaftan bằng vải 
thô. Miệng mim cười, gương mặt như toả hào 
quang, (các cụ già đi nhà thờ về bao giờ củng 
toa hào quang như vậy), cha đặt lên bàn một 
chiếc bánh thánh và một cái gói gì không rõ, cầu 
nguyện rồi nói 

- Chúa đã ru lòng thương ! Sao, sức khoẻ của 
con thế nào rồi 2 
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- Bây giờ con khoẻ rồi ạ, - Yegoruska vừa hôn 
tay cha vừa đáp. 


- Đội ơn Chúa... Còn cha thì vừa đi xem lẽ 
về... Cha đi thăm ông bõ quen cha ở đây. Ông 
ấy mời cha về nhà uông nước, nhưng cha không 
về. Cha không thích đi thăm người này người 
nọ vào lúc sớm tình mơ như thế. Thôi gửi Chúa 
phù hộ họ Ì 


Cha cởi áo chùng, vuốt vuốt lên ngực và thong 
thả cởi cái gói ra. Yegoruska trông thây một cái 
hộp thiếc đựng /kra hột, một miếng lưng cá rán 
và một chiếc bánh mỳ Pháp. 

- Đây, lúc nãy đi qua cửa hàng cá cha đã mua 
được mấy thứ này, - cha Khrixtophor nói - Ngày 
thường, lẽ ra củng chăng ăn sang làm gì, nhưng 
cha nghĩ bụng ở nhà đang có người ôm, thành 
thứ cha thây rất nên mua. Món ¡*ra này ngon 
lắm, trứng cá chiên đây. 

Người mặc rubakha trắng bưng chiếc ấm lò 
và khay chén đĩa lên. Cha Khrixtophor phết /kra 
lên miêng bánh my đưa cho Yegoruska. 

- An đi con - cha Khrixtophor nói - Bây giờ 
con cứ ăn cứ chơi đi, rồi mai sẽ đi học : Con phải 
học hành cho chăm chỉ siêng năng, cho nó thành 
người. Cái gi cần học thuộc lòng thì con phải học 
thuộc lòng, còn khi nào phải tự mình kế lại cái 
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ý bên trong, không nhặc lại y nguyên của người 
ta, thị con phải dung lời lẽ cúa mình ma kể lại. 
Và phải cô học cho đủ các khoa học. Có người học 
toán rất giỏi, mà chẳng hay biết gì về Mộ thánh 
Phêrô, có kẻ lại biết Mộ thánh Phêrô nhưng hồi 
đến mặt trăng thì mít đặc. Không được, con phải 
học sao cho hiểu rõ mọi điều ! Con phải học tiếng 
La-tinh, tiếng Pháp, tiếng Đức... phải học địa dư, 
đi nhiên cả lịch sử, cả thần học, triết học, toán 
học nữa... Phải học thong thả, cần cù, vừa học 
vừa cầu nguyện, mới học được hêt. Khi nào học 
đã thành thạo mọi môn rồi, con sẽ đi làm việc. 
Biết đú mọi món thì làm việc gì cũng thế. Con 
cứ lo học và tu thân rồi Chúa sẽ chỉ rõ cho con 
biệt nên chọn nghề gì. Bác sĩ ư, quan toà ư, kỹ 
SH d7. 

Cha Khrixtophor phết một ít ¡kra lên miêng 
bánh mì, cho vào mồm và nói : 

- Thánh Paulô tông đô có day : chớ học các 
tà thuyết và tạp khoa. Di nhiên nếu học hắc thư, 
phù chú rồi đi gọi thân linh ở bên kia thế giới 
về như Xanh, hay học những môn chẳng có lợi 
gì cho minh cũng như cho người, thị thà đừng học 
còn hơn. Chỉ được tiêp thụ những cái gì đã được 
Chúa ban lời lành. Con phải suy nghĩ cho kỹ... 
Các thánh sứ đỏ xưa nói đủ các thứ tiếng, vậy 
con củng phai học ngôn ngừ. Vaxili Đại thánh nhân 


3/0 


hffp://tieulun.hopto.org 


đã học toán học và triết học, vậy con cúng phải 
học hai môn đó, thánh Nextor đã từng viết sử - 
vậy con củng phải học sử và viết sử. Con cứ theo 
gương các thánh mà cân nhắc suy xét... 


Cha Khrixtophor nhấp tí nước trà rót trên đĩa 
tách, quệt ria mép rồi lắc lắc cái đầu. 


- Ngon ! - Cha nói - Cha ngày xưa học hành 
theo lõi củ, bây giờ đã quên mất nhiều, ấy thế 
nhưng cha vân sống khác người ta. Thậm chí cũng 
chắng so sánh được nứa. Chăng hạn ở nơi nào 
đông người, trong bữa tiệc hay trong phiên họp 
gì đấy mà nói ra một câu tiếng La-tinh hay kế 
một điển tích rút trong sử hay trong triết. học, 
thế là mọi người đều thấy thủ vị, mà mình cũng 
khoái... Hay là như khi có toà án huyện xuông 
phải ra ngồi hội thẩm, bao nhiêu giáo sĩ khác 
đều lúng túng, chỉ riêng cha có thể nói chuyện 
học thức với họ, uông trà với họ, cười cợt với 
họ, không biết gì thì hỏi họ... Thế là họ rất thích. 
Thế đấy, anh bạn ạ ! Có học thì sáng, không 
học thì tối. Con phải học đi ! Dĩ nhiên cũng khổ: 
thời bây giờ muôn học thi phải tốn nhiều tiền... 
Mẹ con goá bua, sống băng tiền trợ cập quả phụ, 
thế nhưng mà... 


Cha Khrsxtophor tháng thốt nhìn ra cửa và 
thì thảm nói tiếp : 
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- lvan Ivanyts sẽ giúp cho. Ông ấy không bỏ 
rơi con đâu. Con cái thì ông ấy chẳng có, thể nào 
ông ây cũng sẽ giúp con. Con đừng lo. 


Cha nghiêm mặt lại và thi thào khã hơn nứa: 


- Nhưng con phải coi đấy, Gheorghi a, lạy Chúa 
phù hộ cho con, đừng để con quên mất mẹ và cậu 
lvan Ivanyts. Kính thờ mẹ là bốn phận của mọi 
người, Kinh thánh đã phán rõ, còn lvan Ivanyts 
là ân nhân của con, là người cha thứ hai cửa con. 
Sau này con thành người học thức rồi mà lại đâm 
ra khệnh khang và khinh miệt mọi người chỉ vì 
họ ngu dốt hơn con thì khốn to, khốn to đây con 
a. Lạy Chúa đừng để con lâm vào cảnh ấy. 


Cha Khrixtophor giơ cao cánh tay lên và nhắc 
lại, giọng eo eo : 


- Khốn to, khốn to Ì 


Cha Khrixtophor nói đã bắt đầu hãng, đã "có 
hứng" như người ta vân nói ; giá cứ để yên chắc 
hắn cha còn nói mãi đến chiều, nhưng lúc bấy 
giờ cánh cưa lại mở ra và [van lvanyts bước vào 
phòng. Ông ta vội vã chào mọi người, ngồi vào 
bàn và bắt đầu uống trà rất nhanh. 

- Thôi, thế là xong hết mọi việc - ông nói - 
Lẽ ra có thể lên đường về nhà ngay hôm nay, 
nhưng còn thăng Yegor này nứa, lại thêm một 
môi lo. Phải thu xếp nơi ăn chốn ở cho nó. Bà 
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chị có nói là đâu gần đây bà có một bà bạn tên 
là Naxtaxya Petrovna, có lẽ bà này sẽ vui lòng 
cho cháu nó ở nhờ. 


Ông ta lục lọi trong ví một lát, rút ra một bức 
thư nhàu nát rồi đọc : 


- "Phố Malaia Nijiya, gửi Naxtaxya Petrovna 
Toxkunova, tại nhà riêng". Bây giờ phải đi tìm 
bà này. Thật phiền hà ! 

Một lát sau, Ivan Ivanyts và Yegoruska đã ra 
khỏi sân nhà trọ. 


- Thật phiền hà ! - ông cậu lầm bẩm - thăng 
này cứ bảm lây người ta như cây bìm bìm, thôi 
Chúa rước nó đi đâu thi đi cho rảnh. Các người 
thì cứ lo học hành, lo làm sang, còn tôi thì chỉ 
chuốc lấy cái khổ vì các người... 

Khi hai cậu cháu ởổi qua sân, đoàn xe chớ hàng 
và mấy người áp tải không còn ở đây nứa, từ sáng 
sớm họ đã đi hết ra ngoài bến. Mãi tít ở góc sân 
có thể trông thấy cái bóng dáng quen thuộc của 
chiếc xe britska ; bên cạnh xe là hai con ngựa 
hồng đang ăn thóc. 

“Từ biệt xe brr£ska nhé!" - Yegoruska nghĩ thẩm. 


Thoạt tiên hai cậu cháu phải theo dọc đại lộ 
đi lên đốc, rồi đi qua một cái bãi chợ rât rộng; 
ở đấy Ivan Ivanyts hỏi một người cảnh sát xem 
phố Malaia Nijya ở chỗ nào. 
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Người cảnh sát cười hề hề rồi đáp : 

- Còn xa, đi về phía ấy, phía bãi chăn ấy ! 

Trên đường ởi hai cậu cháu gặp nhiều chiếc 
xe thuê, nhưng i xe thuê là một thói hoang toàng, 
của những người kém cói nhu nhược, cho nên 
ông cậu chỉ tự cho phép minh tiêu cái món này 
vào những trường hợp tối đặc biệt, và vào những 
ngày hội lớn. Ông cậu dân Yegoruska đi qua những 
dãy phố lát đá, rồi lại đi qua những dãy phố 
chỉ có via hè chứ không có lòng đường, rồi cuối 
cùng lại đi vào những dãy phố chẳng có lòng đường 
mà củng chắng có vỉa hè. Khi hai chân và cái 
lưỡi của ông cậu đã đưa hai cậu cháu đên phố 
Malaia Njiya mặt cá hai đều đỏ gay, phải bỏ 
mủ lau mồ hôi. 

- Cu làm ơn chỉ giúp - lvan lvanyts hoi một 
cụ già ngồi ở cổng một cửa hiệu - nhà bà Ñaxtaxya 
Petrovna Toxkunova ở đâu ạ ? 

-_ Ở đây chẳng có ai là Toxkunova cả, - cụ già 
nghĩ một lát rồi trả lời - Hay là bà Timosenko? 

- Không a, Toxkunova kia. 

- Xin lôi ông, không có bà Toxkunova nào ở 
đây cả... lvan Ivanyts so vai rồi đi tiếp. 

- Ông còn đi tìm làm øì ! - ông cu gọi với theo - 
Đã báo không có là không có mà Ì 

lvan lvanyts lại ho! một bà già đứng bán lê 
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và hạt hương dương bày trên cái quày nhỏ đặt 
ở góc phố : 

- Bà ơi, bà cho hỏi thăm nhà bà Naxtaxya Pe- 
trovna Toxkumova ở chô nảo a 2 

Bà giả ngạc nhiên nhìn Ivan Ivanyts rồi cười 
phá lên : 

- Thế ra bà Naxtakya Petrovna bây giờ vẫn 
ở nhà cú đấy phỏng 2 - Bà hỏi - Trời ơi, bà Ấy 
đã cho con gái đi lây chồng từ tám năm nay, nhà 
thì nhường cho con rể ở rồi. Nhà ấy bây giờ là 
nhà ông con rể. 

Mặt bà bán hàng bình luận thêm : "Sao các 
người ngôộc thế ?7 Một chuyên tâm thường như thê 
mà các người cũng không biết ?”. 

- Thế còn bà ấy thì bây giờ ở đâu a ? - Ilvan 
lvanyts hoi. 

- Trời ơi ! - bà già ngạc nhiên võ tay đánh 
đét một cái - Bà ấy ở nhà thuê đã lâu rồi ! Đã 
tăm năm nay bà ấy nhường nhà cho con rể ở mà. 
Ong này lạ thật Ì 


Hãn bà ta chắc mẩm là Ivan Ivanyts cũng sẻ 
ngạc nhiên thỏt lên : ”“Ô chăng lẽ lại thế !”, nhưng 
ông ta chỉ hỏi một cách hết sức điểm nhiên : 

- Thế nhà bà ấy thuê ở chỗ nào 2 

Bà bán hàng xắn tay áo lên, vừa giơ cánh tay 
để trần ra chỉ trỏ vừa nói the thé : 
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- Cứ đi thăng, thăng mãi, thắng mãi... Đi qua 
một ngôi nhà nhỏ màu đo đỏ, nhìn sang tay trái 
sẽ thấy một cái ngõ. Thế thì ông cứ ởi vào cái 
ngõ ấy, đếm đến cổng thứ ba ở bên phải... 

lvan Ivanyts và Yegoruska đi qua ngôi nhà đo 
đó, rẽ sang tay trái và đến cái cổng thứ ba ở bên 
phải. Hai bên cái cổng xam xám rất củ kỹ này 
chạy dài một dây rào màu xám có những kẽ hở 
rất rộng ; phần bên phải của dãy rào nghiêng hắn 
ra phía ngoài, chỉ trực đồ xuống, phần bên trái 
thì ngả vào trong sân, riêng cái cổng vân đứng 
thăng, trông như thể đang phân vân tự hỏi không 
biết nên đổ về phía nào: chúi sấp ra ngoài ngõ 
hay ngã ngửa vào trong sân. [van Ivanyts đẩy cánh 
công và củng Yegoruska trông thấy một khoảnh 
sân lớn mọc đầy cỏ dại và cách công chừng một 
trăm bước có một ngôi nhà nhỏ, mái đỏ, cửa số xanh 
lá cây. Một người đàn bà béo tốt, hai tay áo sẵn 
cao, cái tạp dề vén lê, đang đứng giữa sân vừa rắc 
rắc cái gì xuống đất vừa cất giọng the thé giống 
như giọng bà bán hàng ban nãy, gọi liến thoắng: 

- Cu-cu-cu-cu ! 


Sau lưng bà ta có một con chó màu hung hung 
đỏ, hai tai nhọn hoát, đang ngồi xổm. Trông thấy 
hai người lạ, nó chạy ra cổng và cất tiếng sủa 
giọng tenor (chó mà lông màu hung thì bao giờ 
cũng súa giọng tenor). 
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- Ông cần hỏi ai? - người đàn bà vừa thét to lên 
vừa lấy bàn tay che trên mắt cho khỏi chói nắng. 

- Chào bà ! - Ivan Ivanyts củng thét rõ to, 
tay cầm gậy xua con chó màu hung - Bà cho hỏi, 
đây có phải nhà bà Naxtaxya Petrovna Toxkunova 
không a 2? 

- Phải rồi, ông cần hỏi việc gì 7? 

Ivan Ivanyts và Yegoruska lại gần người đàn 
bà. Bà ta nhìn hai người từ đầu đến chân có vẻ 
nghị ky rồi hỏi lại : 

- Ông cần hỏi việc gì ? 

- Nhưng có lẽ chính bà là Naxtaxya Petrovna? 

- ÙỪ, tôi đây ! 

- Rất hân hạnh... Bà a, bà bạn cũ của bà là Olga 
[vaniovna Kayazeva có gửi lời chào bà. Đây là con 
trai bà ta. Còn tôi, có lẽ bà còn nhớ là em ruột 
bà ta, tôi là lvan Ivanyts... Vì hồi ở N. với chúng 
tôi là chỗ quen biết thân thuộc... Bà ra đời ở quê 
chúng tôi, lấy chồng ở quê chúng tôi... 

Im lặng một lát. Người đàn bà béo tốt trố mắt 
ngơ ngác nhìn Ïlvan Ivanyts như thể không tin 
hay không hiểu, rồi đỏ bừng mặt lên và chập hai 
tay đánh đét một cái ; thóc đựng trong cái tạp-dề 
vung vãi xuống đất, nước mắt đựng trong mắt củng 
trào ra dàn dụa, 
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- Olưya lvanovna à † - bà ta rít lên, thơ hôn 
hến vì xúc động - Ôi con bồ câu yêu quý của tôi! 
Ôi, cha mẹ ơi, sao tôi lại đứng đực ra như mọt 
con đở hơi thế này ? Ôi, chú thiên thần nhỏ xinh 
đẹp cua lôi... 

Bà ta ôm lấy Yegoruska, nước mät chảy ượt 
đâm cả mặt nó. Bà ta khóc thực sự. 


- Trời ơi l - bà Èa vừa nói vừa vận hai tay 
vào nhau - con trai của Oletska đây này ' Mừng 
sao mừng quá thê này ! Ÿ hệt như mẹ ' Không 
sai một chút ! Ô, sao lại đứng ngoài sân thế này? 
Mời vào nhà, mời vào nhà ởi } 

Vừa đi, bà vừa khóc vừa thở hốn hến, vội vả 
đưa khách vào nhà. 

- Nhà chưa dọn dẹp gi cả ! - bà nói trong 
khì đưa hai người vào một gian phòng khách nhỏ 
ngột ngạt, tường treo đầy những chậu hoa - Ôi! 
Lạy đức mẹ Chúa trời ! Vaxilixa, đi mở cửa sô 
ra nào! Chú thiên thân nhỏ của tôi ! Giai nhân 
tuyệt thế của tôi ! Ngờ đáu Oletska lại có chú 
con trai thê này Ì 


Khi bà ta bình tĩnh lại và đã quen khách, 
[van Ivanyts ngỏ ý muốn nói chuyên riêng với 
bà. Yegoruska được đưa sang phòng bên : ở đây 
có đặt chiếc máy khâu. Trên cửa sô treo một cai 
lông bên trong có con sáo sậu, và xung quanh 
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củng nhiều tượng thánh và nhiều chậu hoa như 
ở phòng khách. Bên chiếc máy khâu có đứa con 
gái đứng Iim lim như con búp bê, nước da rám 
nắng, má phinh phính giống như mà thăng Tít, 
mình mặc chiệc áo vải hoa sạnh bong. Nó nhìn 
Yegoruska không chớp mắt và hình như ngượng 
nghịu lúng túng lắm. Yegoruska nhìn nó, im lặng 
một lúc rồi hỏi : 

- May tên gi ? 

Đứa con gái mấp máy đôi môi, làm ra một vẻ 
mặt như sắp khóc và đáp : 

- Atka... 

Như thế có nghĩa là Katka. 

Trong phòng khách, Ivan Ivanyts nói thì thẩm: 

- Bà cho nó ở đây. Nêu bà có lòng nhân cho, 
chúng tôi sẽ gửi bà môi tháng mười rúp. Cháu 
nó ngoan mà linh, chứ không phải như hạng con 
cưng nhà người ta... 

- Tôi củng chẳng còn biết nói với ông thế nào 
nứa, ông Ivan lvanyts a } - bà Naxtaxya Petrovna 
thở đài nói như khóc - Mười rúp củng khá to tiên, 
nhưng nhận nuôi con người khác tôi cũng sợ lăm! 
nhỡ nó ốm đau hay có chuyện ø1... 

Khi họ cho gọi Yegoruska trơ ra phòng khách, 
[van Ivanyts đã cấm lấy mũ và đang cáo tử bà 
Naxtaxya Petrovna. 
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- Thôi thế từ giờ cháu nó ở lại đây với bà - 
ông nói - Xin chào bà ! Cháu ở lại nhé, Yegor'l - 
ông quay sang thăng cháu nói - Cháu ở đây cho 
ngoan, phải nghe lời bà Naxtaxya Petrovna... Thôi 
cháu ở lại nhé } Mai cậu còn ghé nửa Ì 

Nói đoạn ông ta ra về. Naxtaxya Yegoruvna 
lại ôm hôn Yegoruska, gọi nó là chú thiên thần 
con một lần nửa, rồi bắt đầu dọn bàn ăn, nước 
mắt rơm rớm. Ba phút sau Yegoruska đã ngồi bên 
cạnh bà, trả lời những câu hỏi liên miên vô tận 
của bà và ăn món xúp bắp cải bỏ mỡ nóng hổi. 

Và đên tối nó lại ngồi bên chiếc bàn ấy, tay 
chống cằm nghe bà Naxtaxya Petrovna nói. Khi 
thì cười, khi thì lại khóc, bà ta kể cho nó nghe 
về thời niên thiếu của mẹ nó, về chuyện mình 
đi lấy chồng, về con cái của mình... Trong lò sưởi 
có một con dê kêu ri ri, và ngọn lứa trong chụp 
đèn kêu vo vo rât khẽ. Bà chú nhà nói thu thị, 
chốc chốc lại xúc động đánh rơi cái đê, và con 
bé Katya, cháu ngoại bà ta, lại bò xuống gầm bàn 
đi tìm. Cứ môi lần như thế lại ở lại dưới gầm 
bàn rất lâu, chắc là để khảo sát đôi chân của Yego- 
ruska. Trong khi đó, Yegoruska lăng nghe, thiu 
thiu ngủ và ngắm nghía gương mặt bà già, cái 
nốt ruồi to có mấy sợi lông mọc lòng thòng, những 
vệt nước mắt hăn trên má... Và nó thấy lòng buồn 
rười rượi, buôn lắm ! Người ta dọn chỗ cho nó 
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năm trên chiếc rương và dặn nó là nếu đến đêm 
có muốn än ø thì cứ đi ra ngoài dãy hành lang nhỏ 
trên cửa số có con gà rán đậy cái đĩa để sẵn đấy. 

Sáng hôm sau ông Ivan Ívanyts và cha Khrix- 
tophor đến từ biệt nó. Naxtaxya Petrovna mừng 
lắm, toan đặt ấm lò, nhưng Ivan Ivanyts đang vội 
đi, liền khoát tay nói : 

- Thôi ạ. chúng tôi còn thì giờ đâu mà trà với 
lá ! Chúng tôi ổi ngay đây ) 

Trước khi chia tay, mọi người ngồi xuống và 
ìm lặng một phút. Naxtaxya Petrovna thở ra một 
tiếng rõ dài rồi ngước đôi mất mới khóc đỏ hoe 
lên ngắm các tượng thánh. 

- Nào - Ivan Ivanyts đứng dậy nói, - thôi thế 
cháu ở lại nhề... 

Trên mặt ông, vẻ khô khan của người làm ăn 
chi thú đã đi đâu mất. Ông hơi đỏ mặt, mỉm một 
nú cười buồn buồn rồi nói : 

- Cháu phải học hành cho tử tế nhé... Cháu 
đừng quên mẹ cháu và phải nghe lời bác Naxtaxya 
Petrovna... Yegor ạ, nêu cháu học hành chăm chỉ, 
cậu sẽ luôn luôn nhớ đến cháu. 


Ông lấy trong túi ra một cái bóp đựng tiền, 
quay lưng về phía Yegoruska, lục bới hồi lâu trong 
mớ tiền lẻ, rồi tìm được một đồng hào năm, ông 


húoNAsllbin: HùMrdf6 


lấy ra đưa cho Yegoruska. Cha Khrixtophor thở 
đài, rồi thong thả ban lời lành cho Yegoruska. 


- Nhân danh cha và con và thánh thần... con 
hày cố mà học - cha nói - Phải cô công dùi mài, 
anh bạn a... Nếu cha chết đi, con thỉnh thoảng 
hãy nhớ đến cha... Đây cha cũng có đồng hào năm, 
con cầm lây... 


Yegoruska hôn tay cha và khóc. Trong tâm 
hồn nó có một cái gì thầm thì mách cho nó biết 
rằng chẳng bao giờ nó còn có thể gặp lại ông 
già này nửa. 

- Bà Naxtaxya Petrovna a - lvan Ívanyts nói 
với cái giọng như thể trong phòng có người chết - 
tôi đã nộp đơn ở trường trung học rồi. Đến mông 
bảy tháng tám bà đưa giúp nó đến trường để thi 
sát hạch... Thôi, chào bà nhé † Bà ở lại mạnh giỏi, 
xn gửi Chúa. Cháu ở lại mạnh giỏi Yegor nhé! 

- Các ông chăng ngồi lại xơi lấy được chén trà - 
bà Naxtaxya Petrovna rên rì. 

Qua làn nước mắt rưng rưng, Yegoruska không 
nhìn thấy rö cậu nó và cha Khrixtophor đi ra. Nó 
chay ra cửa số, nhưng họ đã ra khỏi sân, không 
trông thấy đâu nửa, chỉ thấy con chó hung vừa 
sủúa vừa từ ngoài cổng chạy vào, với cái vẻ yên 
tâm của một kẻ đã làm tròn bổn phận. Yegoruska, 
tuy chính nó cũng chẳng biết để làm gì, vụt rời 
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cửa sỏ và đâm bổ ra ngoài. Khi nó ra khỏi cổng 
Lhì vừa đúng lúc chiếc xe brtska đang rẻ ngoặt 
ở gọc phố, và hai người ngồi trên xe chỉ kịp vây 
chao nó lần cuôi cùng, cậu Ivan Ivanyts thì vậy 
bảng chiếc ba-toong, cha Khrixtophor thì vây băng 
cây thanh tượng. Yegoruska có cảm giác là cùng 
hai người ây, tât cả những gì nó từng sông qua, 
đều đã vĩnh viên tan biến đi như hơi khói ; nó 
buông mình ngồi phịch xuông chiếc ghế dài và 
khóc nức nở để đón chào cuộc sống mới, chưa từng 
biết, vưa bắt đầu đổi với nó... 


Cuộc sông ấy rôi sẽ ra sao ? 


1888 
CAO XUÂN HẠO dịch 
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CƠN BỆNH THÂN KINH 


ào một buổi tối anh chàng sinh viên y khoa 

Maler và Rưpnhikốp, học sinh trường trung 
cấp hội hoa, điêu khắc và kiến trúc, cùng nhau 
đến nhà bạn mình là Vaxilép, sinh viên luật khoa, 
và rủ anh ta xuống ngõ chơi. Thoạt đầu, Vaxilép 
năng nặc không chịu đi, nhưng sau đó nể bạn cũng 
mặc áo vào rồi theo bạn. 

Vaxilép chi biết đến những người đàn bà sa 
đoa qua lời kể, qua những trang sách đọc, và chưa 
một lần nào trong đời anh bước vào nhứng ngôi 
nhà họ sống. Anh đã biết răng trên đời này có 
những người phụ nứ hư hỏng như thể, những người 
này nhiều khi do hoàn cảnh éo le không may xảy 
đến, do ảnh hưởng giáo dục không tốt, do túng 
thiếu v.v... mà đã buộc phải đem bán danh dự 
của mình để kiếm ít tiền nuôi thân. Họ không 
biết đến tình yêu trong sạch, không có con cái, 
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không có quyền hành ; các bà mẹ và các chị em 
họ than khóc về họ như than khóc về những người 
đã chết, xã hội khinh rẻ họ, coi họ như một nguồn 
gốc tội lôi, đàn ông suồng sã gọi họ là “cô em'. 
Nhưng mặc dậu vậy họ không mất hình hài, tính 
nết của con người. Tất cả bọn họ đều nhận thấy 
tội lôi của mình và hy vọng được cứu thoát. Họ 
có thể nhờ cậy vào nhiều biện pháp cứu vớt rất 
khác nhau. Thật ra thi xã hội không tha thứ cho 
những người đã mắc tội trong quá khứ, trong khi 
chính nữ thần Marie Eghipétxkaia thì cũng được 
Thượng đế trọng vọng không kém những vị thần 
khác. Môi khi Vaxilép nhận ra một người phụ nữ 
sa đoa ngoài đường phố qua cách ăn vận và điệu 
bộ của người đó, hoặc khi nhìn thấy tranh vẽ về 
họ trong các tạp chí khôi hài thì lần nào củng 
vậy anh lại nhớ lại một câu chuyện mà trước đây, 
anh đã từng đọc ở đâu : một chàng trai trẻ tuổi 
trong sạch, giàu đức hy sinh đã đem lòng yêu một, 
cô gái hư hỏng và ngỏ lời muốn lấy cô ta, nhưng 
cô ta lại tự nghĩ răng mình không xứng đáng với 
hạnh phúc như vậy và đã uống thuốc độc tự tử. 

Vaxilép ở vào một, ngõ thông ra đại lộ Tverxkôi. 
Khi anh cùng bạn bè rời khỏi nhà thì đã gần 11 
giờ đêm. Tuyết đầu mùa mới rơi được ít lâu và 
vạn vật trong thiên nhiên như còn in dấu tuyết 
đầu mùa. Hương tuyết bay trong không trung, tuyết 
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kêu lạo xao dưới chân đi ; mặt đât, mái nhà, cây 
côi, những ghế băng đặt trên các đại lộ - tất cả 
đều phú nhẹ một màu trắng mịm mềm, thanh khiết, 
vì thế mà các ngôi nhà trông khác hơn hôm qua, 
nhứng ngọn đèn đường toả sang hơn, khi trời như 
trong lành hơn, tiếng bánh xe lăn êm hơn ; và 
cùng với thời tiết lành lạnh trong trẻo, lòng người 
cũng lâng lâng mọt cảm giác dịu nhẹ trẻ trung 
và trinh trắng như những bông tuyết kia. 

- "Bất chợt một sức mạnh nào mơ hồ thu hút 
tôi đến những bến bờ buồn bã ấy..." -anh sinh viên 
y khoa bông cất giọng nam cao trong trẻo hát. 

- "Và kia là cối xay gió... - chàng hoa sĩ hát 
tiếp. - Nó đã đổ nát rồi...". 

- "Và kia là cối xay gió... Nó đã đổ nát rồi..." - 
anh sinh viên y khoa hát lại, lông mày rướn cao, 
đầu mơ màng lắc lắc. 

Anh im lặng, lau trán cố nhớ nốt lời rồi lại 
cất cao giọng hát vang và hay đến nỗi người đi 
đường phải quay lại nhìn. 

“Nơi đây ngày xưa tôi đã gặp mối tình khoáng 
đãng cúa một người tự do..... 

Ca ba người rẽ vào một tiệm ăn, và cứ mặc 
nguyên bành tô, họ đứng bên cạnh quầy điểm 
tâm uống mỗi người hai ly rượu vốfka. Trước khí 
uống sang chén rượu thứ hai, Vaxilép nhìn thây 
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trong cốc một mánh nhỏ nút chai rơi vào, anh 
đưa cốc lại gần, nheo mắt nhìn sát như người 
cận thị. Anh sinh viên y khoa không hiểu Vaxilép 
làm g1 vội nói 

- Này, nhin cái gì vậy ? Xin đừng nghĩ ngợi 
triết lý gì cho mệt ! Có rượu vốfka là để uống, 
có cá chiên là để chén, có phụ nữ là để chơi, có 
tuyết là để đi dẫm lên đấy. Thì hãy sống cho ra 
một con người một buổi tối đã nào Ì 

- Không, không có gì đâu... - Vaxilép vừa cười 
vừa nói, - Minh có chối từ đâu ? 

Rượu vốfka làm cho mình cảm thấy ấm áp trong 
lồng ngực. Anh âu yêm nhìn những người bạn của 
mình, ngắm nghía họ, cảm thấy ghen ty với họ. 
Họ khoẻ mạnh, trẻ trung, vui vẻ vô tư biết bao, 
tâm tri, đầu óc họ lúc nào cúng thư thái, thanh 
thoát ! Họ vừa hát, vừa say mê đi xem kịch, vừa 
vẽ vừa nói chuyện, vừa uống rượu và đầu óc họ 
ngay hôm sau không bao giờ thây mệt mỏi ; họ 
vừa thơ mộng lại vừa trác táng, vừa dịu dàng lại 
vừa táo tợn ; họ vừa biết làm việc, biết nổi giận 
và cười phá lên vô cớ, biết nói những chuyện phiếm 
vô nghĩa :; họ sống sôi nổi, thăng thắn, giàu lòng 
dũng cảm, và xét về mặt con người họ không thua 
kém anh một chút nào, mặc dù anh thận trọng 
đắn đo từng bước chân, từng lời nói, anh đa nghi 


_ S87 
hffp://tieulun.hopto.org 


và hay nghĩ ngợi, một việc nhỏ xíu cũng sẵn sàng 
nâng lên thành vấn đề này nọ. Anh cảm thấy muốn 
được sống như bạn bè anh dù chỉ trong một buổi 
tối, muôn được tự giải thoát ra khỏi sự kiềm chế 
của chính mình. Cần phải uống vófka chăng ? Thì 
anh sẽ uống, mặc dầu ngày mai đầu anh sẽ nhức 
nhối. Bạn bè dẫn anh đến với đám phụ nữ làng 
chơi ư ? Thì anh đang đi đây. Anh sẽ cười hô hố, 
sẽ bông đùa, sẽ vui vẻ đáp lại cát va chạm của 
người qua đường... 


Anh tươi cười bước ra khỏi tiệm ăn. Anh cảm 
thây thích thủ với những người bạn của mình - 
Một người đội chiếc mủ nhàu rộng vành với dụng 
ý bắt chước vẻ xuyênh xoàng nghệ sĩ, còn một 
người thì đội chiếc mủ bằng lông con rái cá, - anh 
ta không phải nghèo, song muốn tự xếp mình vào 
loại sinh viên không chốn nương tựa, luông tuồng; 
anh cảm thấy khoai khoái với những bông tuyết 
trắng, những ánh đèn đường nhợt nhạt, những 
dấu chân đen sâm 1n sâu mà người bộ hành vừa 
để lại trên nền tuyết trắng ; anh rất thích khí 
trời này và nhất là màu trắng trong suốt, dìu dịu, 
thơ ngây, trinh trắng mà một năm chỉ có thể thấy 
được hai lần trong thiên nhiên : khi mọi vật xung 
quanh đều ẩn mình dưới tuyết, và khi mùa xuân, 
vào những ngày quang đãng hay hay là vào những 
đêm trăng lúc băng bắt đầu tan trên sông. 
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- "Bất chợt, một sức mạnh mơ hồ nào thu 
hút tôi đên những bến bờ buôn bã ấy..." - anh 
cất giọng khe khẽ hát. 


Và suốt đọc đường, không hiểu vì lẽ gì cả anh 
và hai người bạn cứ hát đi hát lại câu hát ấy, 
cả hai người theo nhau hát, không ăn nhịp gì 
vào nhau. 


Vaxiléep hình dung ra cảnh chừng mười phút 
sau anh và các bạn anh sẽ gõ cửa, sẽ lần theo 
những hành lang tôi tối mà tìm đến những người 
đàn bà ấy trong những căn buồng tối om, anh sẽ 
lây cớ vi tối quá mà bật diêm lên soi và bất ngờ 
sẽ được nhìn thấy gương mặt đau khổ và nụ cười 
hối lôi. Sẽ có một cô gái tóc màu hung sáng hay 
một cô gái tóc đen, mái tóc để xoã xượt, mặc chiếc 
áo ngủ màu trắng ; cô ta sợ ánh sáng, rất ngượng 
ngùng và nói : "Chết, anh làm gì thế ! Làm ơn 
tắt đi cho !", Tất cả những điều ấy thật đễ sợ, 
nhưng cũng thật mới lạ, khơi gợi trí tò mò. 


Ba người bạn từ quảng trường Trúpnala rẽ 
sang phố Gratsôpka và lát sau thì đi vào ngõ 
mà Vaxilép chỉ mới nghe nhắc đến. Nhìn thấy 
hai dãy nhà với những cửa số sáng ánh đèn, với 
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những cửa ra vào mở rộng cánh, nghe thấy những 
âm thanh vui tai của đàn dương cầm, đàn vĩ cầm - 
những âm thanh lọt qua cửa lẫn lộn hoà vào nhau 
như có một dàn nhạc vô hình nào đó đang ngôi 
trên má! nhà trong bóng tối mà lên dây đàn, Vaxilép 
ngạc nhiên nói 


- Sao nhiều nhà thế ! 


- Thẻ này đã thấm thía gì ! - anh sinh viên 
yÿy khoa nói. - Ở Luân đôn còn nhiều gâp mười 
thế ở bên ây có đến gần mười vạn đàn bà làm 
nghề này. 


Những người xà-ích cũng dứng dưng và lơ đãng 
ngồi chờ trên xe như vân thấy ở tất cả các ngõ 
phô khác ; trên vỉa hè này cũng có những người 
bộ hành đi qua như ở các phố khác. Không có 
ai vội vã, không ai phải kéo cổ áo bành tô lên 
che mặt, không ai lắc đầu tỏ vẻ chê trách. Trong 
cái vẻ dửng dưng lãnh đạm ấy, trong mớ âm thanh 
hôn độn của đàn dương cầm và vi cầm, trong 
những khung cứa số sáng ánh đèn và cửa ra vào 
mở toang toát ra một cái gì trắng trợn, không 
úp mở, táo tợn, phóng đãng. Chắc là ngày xưa, 
những phiên chợ buôn nô lệ cũng ồn ào, vui vẻ 
như thê, khuôn mặt và dáng ởi của mọi người 
cũng lộ rõ vẻ dưng dưng như vậy. 

- Ta sẽ bắt đầu từ nhà đầu tiên nhé, - chàng 
hoa sĩ nói. 
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Ba người đi vào một bành lang nhỏ hẹp có 
đèn chiếu sáng. Khi họ mở cửa, thì thấy ở buồng 
ngoài có một người mặc bộ cánh đen uể oải đứng 
dậy bên chiếc đi-văng màu vàng, ông ta râu ria 
để lớm chởm mắt ngái ngủ, trông rõ là người 
hầu. Chung quanh toả mùi như trong xưởng giặt 
là, lại còn thâm mùi gì chua chua. Từ phòng 
ngoài, cánh cửa mở sang một phòng sáng ánh 
đèn. Anh sinh viên và chàng hoạ sĩ dừng lại bên 
ngưỡng cửa, cả hai cùng vươn đài cổ ghé nhìn 
vào trong phòng. 

- Bona - xera, XInhor, rigôlettô - zughênôtu - 
tơraviátta 1  „ Chàng hoa sĩ cất giọng nói, cúi 
chào theo kiểu sân khấu. 


- Gavanna - Tarakanô - pixtô léttô Œ) 1. anh 


sinh viên y khoa vừa nói vừa đưa mũ lên ngực, 
cúi rạp mình xuống. 


Vaxilép đứng đằng sau bọn họ. Anh cũng muốn 
cúi chào theo kiểu sân khấu và nói một câu gì 
vô nghĩa, nhưng anh chỉ cười, cảm thấy chút gì 
gượng gạo, lấn cấn na ná như cảm giác xấu hồ, 
anh nóng lòng chờ xem những gì sẽ tiêp tục xây 
ra. Trước cửa xuất hiện một cô gái tóc màu hung 
sáng, tuổi chừng 17, 18, tóc cắt ngắn, mặc chiếc 
váy cộc màu xanh, ngực đeo một chuôi hạt trắng. 


(1) Một số äm bắt chước tiếng Ý, các sinh viên nói nghịch (ND), 
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- Sao các ông lại đứng ngoài cửa thế ? - cô 
ta nói. - Các ông cởi pành-tô ` ` ra cho và xin mời 
vào trong phòng. 

Anh sinh viên y khoa và chàng hoa sĩ tiếp tục 
nói băng tiếng Y rồi bước vào phòng. Vaxilép rut 
rè bước theo họ. 

- Các ngài, các ngài cởi pành-tô ra ổi ! - người hầu 
phòng nói giọng gay gắt. - Để thế không được đâu. 

Ngoài cô gái tóc màu hung sáng, trong căn phòng 
còn có một bà to béo, tay để trần, khuôn mặt không 
ra vẻ người Nga. Bà ta ngồi bên cạnh đàn dương 
cầm, xếp quân bài ra trên đùi ! Bà ta không để 
ý chút nào đến mây người khách. 

- Các cô em khác đâu cả rồi ? - anh sinh viên 
y khoa hỏi. 

- Chúng nó đang uống trà, - cô gái tóc màu 
hung sáng, đáp. - Này, Xchêpan, - cô ta gọi to, - 
đi vào nói với mấy cô rằng các ông sinh viên đã 
đến rồi nhé ! 

Lát sau cô gái thứ ba bước vào phòng. Cô ta 
mặc bộ váy áo màu đỏ tươi, điểm những sợi dài 
xanh. Mặt bự phấn, tóc xoã xuông che cả trán, 
mắt nhìn chằm chằm không chớp, lộ vẻ sợ sệt. 


(1! Nói sai trong nguyên bản, cốt để tỏ sư vô học của mây người đó. (ND. 
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Vừa bước vào, cô ta đã cất giọng trầm thô khoẻ 
hát một bài gì không rõ. Theo sau cô ta là hai 
ba cô gái nửa... 

Qua những cảnh đó, Vaxilép không nhìn thấy 
chút gì mới mẻ, đáng tò mò. Anh có cảm giác răng, 
căn phòng này, chiếc đàn dương cầm này, tâm gương 
lớn lồng trong chiếc khung vàng rẻ tiền, chuôi hạt, 
Váy áo với sọc dài màu xanh và những bộ mặt 
đần độn, dửng dưng, tất cả anh đều đã thấy nhiều 
lần ở đâu đó rồi. Anh không hề thấy bóng dáng 
của những điều mà anh đã chờ đợi thây trước lúc 
vào đây như bóng tôi, sự im lặng, vẻ bí ấn hay 
những nụ cười hối lôi. Tất cä đều bình thường, 
nhạt nhẽo và tẻ ngắt. Chỉ có một điều hơi khơi 
ơi tri tò mò của anh đó là cái thô kệch khủng 
khiếp cố ý phơi bày ra trong cách bài trí những 
khung cửa số, trong những bức tranh vô nghĩa, 
trong những bê váy áo sặc sỡ và chuôi hạt đeo 
cố. Cái thị hiểu kỳ quặc đó củng chứng tỏ một 
điều gì rât tiêu biểu, đặc biệt, 

"Thật nghèo nàn và ngu xuẩn làm sao ! - Vaxilép 
nghĩ. - Trong tất cá sự ngu xuẩn mà mình đang 
nhin thấy đây cái gì đã có thể hấp dẫn được con 
người bình thường, thúc giục được họ gây ra điều 
tội lỗi ghê gớm là bỏ một đồng rúp ra mà mua 
một người đang sông ? Minh có thể hiểu được mọi 
lôi lầm vì để đạt đến một cái gì đẹp đẽ, rạng rỡ, 
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kiều diễm, vì khát vọng, vì nghệ thuật, nhưng mà 
ở đây thi vị cái øì ? Vi cái gì mà người ta gây 
nên tội lỗi ? Nhưng mà thôi... chẳng cần nghĩ ngợi 
øì nứa Ì. 

- Ông bạn già ơi, ông đãi em bìa pooc-te đi Ì - 
cô gái tóc màu hung sáng quay sang nói với anh. 
Vaxilép bất giác cảm thây ngượng ngùng. 

- Rất vui lòng đãi cô... - anh nói, lịch sự cúi 
mình - Nhưng mà xin lỗi cô nương, răng tôi... 
tôi sẽ không cùng uống với cô được. Tôi không 
biêt uống... 

Chừng năm phút sau ba người đã bước sang 
ngôi nhà khác. 

- Này, sao cậu lại gọi bia pooe-te làm gì 2 - 
anh sinh viên y khoa gắt gỏng nói. - Cậu thật 
là nhà triệu phú đấy ! Đem những 6 rúp mà 
ném vào chuyện không đâu, thật là quỷ quăng 
tiền qua cứa sổ ? 

- Nhưng mà nêu cô ta muôn uống chút bia, 
thì tại sao lại không để cho cô ta toại nguyện 2 - 
Vaxilép chống chế. 


- Không phải cậu đã làm cho cô ta toại nguyện, 
mà đã làm lợi cho mụ dầu. Mu dầu vân thường 
bắt các cô phải đòi khách khoản đãi món này món 
kia để kiếm lời. 
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- "Kia là cối xay gió... - chàng hoa s1 cất giọng 
hát. - "Nó đã đố nát rồi..... 

Đên một ngôi nhà khác, ba người bạn cũng 
chỉ đứng ở buồng ngoài, không đi vào trong buồng. 
Cũng như ở ngôi nhà trước, một người hầu mặc 
bộ cánh đen, mắt ngái ngủ, uiể oải rời chiếc đị-văng 
đứng dậy. Trông người hầu ây, nhìn bộ mặt đờ 
đân và bộ cánh sờn mòn, cũ kỹ của ông ta, Vaxilép 
nghĩ : “Một người Nga bình thường, nghèo khó 
đã phải trải qua bao điều không may trước khi 
số phận ném ông ta đến đây làm hầu phòng nhà 
thổ ? Trước đây ông ta đã ở đâu, làm gì ? Cái 
gì sẽ đến với ông ? Ông ta có vợ chưa ? Mẹ ông 
ta đầu và có biết rằng ông ta làm cái nghề hèn 
hạ này không ?". Và bất giác, ở môi ngôi nhà, 
Vaxilép để ý trước tiên đến những người hầu. Ở 
một ngôi nhà, có lẽ là ngôi nhà thứ tư, Vaxilép 
nhìn thây một người hầu thấp bé, ốm yếu, da dẻ 
khô héo, nhăn nheo, ông ta mặc một chiếc áo giÌê 
có đính một sợi dây xích nhỏ. Ông ta ổđang đọc 
báo và chăng chú ý gì đến mấy người vừa bước 
vào. Nhìn lên khuôn mặt ấy, không hiểu sao Vaxilép 
cứ nghĩ răng, một người với vẻ mặt như thế thì 
vừa có thể ăn cắp, giết người, vừa thề thốt những 
điều giả dõi. Mặc dầu, thật ra bộ mặt ông ta củng 
có bản sắc, không đến nỏi khó coi : trán cao, đôi 
mắt màu xám, mũi hơi thấp, đôi môi mỏng hơi 
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bặm lại, nhưng mà vẻ mặt thi lộ rõ một cái g1 
vừa đần độn, vừa trắng trợn, dữ tợn như mặt con 
chó săn khi vừa đuôi kịp con thỏ. Vaxilép nghĩ 
răng giá như sờ được vào mái tóc của người hầu 
này thì cũng hay : xem tóc ông ta mêm hay cứng. 
Chắc là nó sẽ cứng như lông chó. 


Sau khi uống vào hai côc bia poøc-£e, anh chàng 
hoa sĩ bỗng cảm thấy ngà ngà say và bát đầu tỏ 
ra hứng khởi một cách không tự nhiên. 


- Nào, ta đi sang nhà khác thôi, - anh ta lên 
giọng chỉ huy, hai cánh tay vung lên. - Minh sẽ 
dân các cậu đến một nhà lịch sự nhất ! 


Sau khi đã dân bạn bè vào nơi mà anh ta 
cho là lịch sự nhất, anh ta nằng nặc đòi bạn 
cùng nhảy với anh điệu Kađorrn. Ảnh sinh viên 
vy khoa càu nhàu rằng muốn nhảy thì lại phải 
trả cho mấy tay đánh đản một zrúp, nhưng rồi 
củng đỏng ý nhảy một điệu Vïs-a-vis. Mọi người 
bát đầu nhảy. 

Trong ngôi nhà lịch sự nhất này mọi cái cũng 
đang ngán ngầm như trong ngôi nhà tôi tàn nhất. 
Ở đây củng vẫn gặp những tấm gương rẻ tiền, 
những bức tranh vô nghĩa hệt như thế, cũng vẫn 
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thấy những mái tóc chai, những bộ váy áo kệch 
cỡm như vậy. Khi quan sát khung cảnh trong nhà 
và các kiểu ăn vận chải chuốt, Vaxilép đã hiểu 
răng đấy không phải là một thị hiếu tầm thường, 
méo mó mà là một cái gì đó có thể gọi là một 
thứ thấm mỹ đặc biệt, hay thậm chí là một thứ 
phong cách của ngõ X. Không thể tìm được ở nơi 
nào khác, một cái gì hoàn chỉnh trong vẻ xấu xa 
của minh, một cái gì không ngẫu nhiên chút nào 
mà được hình thành dần dần qua thời gian. Sau 
khi đi vào tám ngôi nhà ở khu này, Vaxilep không 
còn ngạc nhiên vớt những bộ váy áo sặc sở vạt 
đăng sau dài lệt xệt, với những chiếc nơ sặc sỡ, 
những kiểu áo bắt chước thuỷ thủ, những cặp má 
bết phấn màu tim tím. Anh hiểu răng, tất cả những 
cái đó thật cần thiết ở đây, răng nếu chỉ cần trong 
khu nhà này có một người phụ nữ nào vận nền 
nä, hoặc trên tường treo một bức phù điêu nào 
đẹp đẽ thì điều đó sẽ làm toàn bộ khung cảnh 
của khu nhà này xộc xệch. 


“Họ bán mình thật vụng về ! - anh nghĩ. - Lẽ 
nào họ lại không thể hiếu răng, tội lỗi chỉ có vẻ 
đáng yêu khi nào nó đẹp kín đáo và được ấn dưới 
cái vẻ từ thiện ? Những bộ váy áo màu đen đơn 
sơ, những khuôn mặt nhợt nhạt, những nụ cười 
buồn bã và bóng tối còn gây ân tượng mạnh mẽ 
hơn là những thứ sặc sỡ giả tạo này. Thật là một, 
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bọn người ngu xuấn ! Nhưng nếu bản thân họ 
không hiểu được điều đó, thì lẽ ra khách phải báo 
cho họ biết...". 

Một cô gái mặc chiếc áo viền lông trắng kiểu 
Ba-lan bước lại gần anh rồi ngồi xuống bên cạnh. 

- Này, anh tóc đen đáng yêu ơi, sao anh không 
vào nhảy đi 2? - cô ta hỏi. - Vì lẽ gi mà trông anh 
buồn vậy 2 

- Vị cảnh đáng buồn. 


- Thế thì anh đãi em rượu nho đi. Tự khắc 
sẽ hết buồn đấy. 


Vaxilép không đáp lại. Anh im lăng một lát 
rồi hỗi : 


- Các cô đi ngủ vào lúc mấy giờ ? 

- SáU Øl1ờ sáng. 

- Mấy giờ thì dậy ? 

- Lúc thì hai giờ, lúc thì ba giờ chiều. 

- Dậy rồi thì các cô làm gì 2 

- Uống cà phê, đến bảy giờ thì ăn bứa chính. 
- Bữa chính các cô ăn gì ? 

- Ăn bình thường thôi... Xúp thịt hay canh bắp 


cải, bít tết, rồi đét-xe. Ba chú cho chị em ăn đây 
đủ lắm. Nhưng mà anh hối để làm gì 7? 


- Để cỏ chuyện mà nói. 
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Vaxilép muốn hỏi cô gái nhiều chuyện. Anh 
cảm thấy rất muôn biết cô ta quê quán ở đâu, 
cha mẹ cô còn sống không, có biết răng cô ta ở 
đây không, tại sao cô ta lại rơi vào chôn này, cô 
có thấy vui vẻ, thoả mãn với số phận cúa mình 
không, hay là buồn bã và chán chường với những 
ý nghĩ nặng nề, cô có hy vọng đến một lúc nào 
đó sẽ thoát khỏi tỉnh trạng này không... Nhưng 
anh không thể nào nghĩ được cách bắt vào những 
chuyện đó ra sao, đặt những câu hỏi ây như thế 
nào để không tỏ ra là quá sàm sỡ, thóc mách. 
Anh nghĩ ngợi hồi lâu rồi hỏi : 

- Cô bao nhiêu tuổi rồi. 

- 80 tuổi rồi, - cô gái pha trò và mỉm cười nhìn 
những động tác nhảy uyền chuyển, khéo léo của 
anh chàng hoa sSI. 

Bông không hiểu vì sao cô gái cười phá lên 
rồi nói to cho tất cả mọi người nghe thấy một 
câu dài tục tiu. Vaxilép bông cảm thấy bối rối 
và vì không biết nên để cho bộ mặt mình lộ vẻ 
gì, anh đành cười gượng gạo. Chỉ có một mình 
anh cười, còn tất cả mọi người khác - kể cả bạn 
bè anh, cho đến các nhạc công và những người 
đàn bà trong phòng - thậm chi cũng không buồn 
đưa mắt nhìn về phía cô gái ngồi cạnh anh, hệt 
như họ không nghe thấy gì cả. 
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- Nào, đãi em rượu nho đi ! - cô gái lại nhắc. 

Vaxilép thấy ghê tớm với những đường viền 
lông trắng trên tấm áo, với giọng nói cô ta và anh 
đứng dậy bỏ đi. Anh cảm thây ngột ngạt, nóng 
bức, trái tìm anh bắt đầu đập chậm lại, nặng nề 
rõ từng tiếng như tiếng búa : một ! hai ! ba † 

- Thôi, ta đi khỏi đây thôi ! - anh nói, kéo ống 
tay áo chàng hoa sĩ. 

- Đợi một tý nào, sắp xong rồi. 


Trong lúc chàng hoa sĩ và anh sinh viên sắp 
nhảy xong điệu Kađorin, để khỏi phải nhìn thấy 
bọn đàn bà, Vaxiliêp quay sang nhin chăm chăm 
những người nhạc công. Chơi đàn dương cẩm là 
một ông già đẹp lão, đeo kính, trông hao hao giông 
ngài thống chế Bazen ; chơi đàn vĩ cầm là một 
chàng trai trẻ để bộ râu cằm màu hung, ăn mặc 
theo môt mới nhất. Trông gương mặt người trẻ 
tuổi không có vẻ gì ngu độn, say rượu, mà ngược 
lại rất thông minh, tươi trẻ. Anh ăn vận rất khéo 
léo, nền nã, và kéo đàn sôi nổi, đầy xúc cảm. Lại 
một câu hỏi : Vì sao mà anh và ông già đẹp lão, 
lịch sự kia lại rơi vào chốn này ? Sao họ không 
cảm thấy hổ thẹn khi ngồi đây ? Họ nghĩ gì khi 
nhìn thấy những người đàn bà này ? 

Nếu chơi đàn dương cầm và vĩ cầm là những 
người rách rưới, đói khát, nét mặt ú ê, say mềm, 
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ngu độn thì có lẽ sự có mặt của họ ở đây củng 
dê hiểu. Bây giờ thì Vaxilép không thể hiểu hết 
mọi điều được nữa. Anh nhớ lại câu chuyện anh 
đã đọc trước kia về một người con gái sa đoa, và 
bây giờ anh thấy rõ rằng, hình ảnh người con gái 
ấy với nụ cười hối lỗi chẳng có chút liên quan 
gì với những điều anh đang nhìn thấy những người 
phụ nử hư hỏng, mà là đang đứng trước một thế 
giới đặc biệt, hoàn toàn xa lạ và không thể hiếu 
nổi được đối với anh ; anh thấy sợ hãi những ngọn 
đèn đường đang toi ánh mờ mờ nhạt nhạt qua 
màn tuyết trắng. Một nỗi sợ hãi mơ hồ, không 
rõ rệt bao phú tâm trí anh. Thinh thoảng mới gặp 
một người đi ngược lại, nhưng anh rụt re tránh 
sang bên. Anh có cảm tưởng răng chô nào cũng 
có những người đàn bà đang đi, chỗ nào họ củng 
nhìn chằm chằm vào anh, chỉ toàn là đàn bà thôi... 

"Thế là tôi bắt đầu... - anh nghĩ. - Bắt đấu 
bị lên cơn thần kinh rồi...". 


VI 


Về nhà, anh năm xuống giường và lầm bẩm 
nói, toàn thân rung lên : 


- Trời, bọn họ còn sống cả ! Còn sông cả Ì Trời... 
Anh tìm mọi cách khơi sâu thêm trí tưởng 
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tượng của mình, anh tự hinh dung ra minh khi 
thì ở vào địa vị anh trai của người đàn bà sa 
đoa, khi thị là cha để ra chị ta, khi thi chính 
là chị ta với đôi má bết phấn son ; và điều này 
làm anh kinh hãi. 

Không hiểu vì lẽ gì anh có cảm tưởng rằng, 
anh phải giải quyết ngay vấn đề đó, trong bất 
cứ hoàn cảnh nào, và vấn đề này không phải chuyện 
của người ngoài mà là của chính anh. Anh thu 
hết sức lực, cố nén sự tuyệt vọng cúa mình lại, 
ngồi dậy trên giường, hai tay ôm lấy đầu, và bắt 
đầu tìm cách giải quyết : làm thế nào cứu thoát 
được tất cả những người đàn bà hôm nay anh vừa 
trông thấy ? Trình tự giải quyết mọi vấn đề đối 
với anh, một người có học vân, đã rõ từ lâu. Vậy 
nên dù cho đầu óc có bị kích động đên đâu, anh 
vân tỉnh táo theo đúng trình tự ấy. Anh nhớ lại 
cả lịch sử của vấn đề, những tài liệu đã đề cập 
đến vân đề đó ; và tới lúc bốn giờ sáng, anh ổi 
đi lại lại trong phòng mình, cố nhớ hết tất cả những 
biện pháp mà trong thời gian qua người ta đã áp 
dụng để cứu vớt những người đàn bà ấy. Anh có 
rất nhiều người bạn tốt đã từng ở trong những 
căn phòng của Fanxfâynơ, Galiaskin, Nhêtraép, Ét- 
skin. Trong bọn họ có không ít người trung thực, 
dũng cảm. Một số người trong bọn họ đã từng ra 
tay cứu vớt những người đàn bà ấy... 
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“Tât cả nhứng biện pháp ít ỏI đó, - Vaxilép 
nghĩ, - có thể chia thành ba loại. Một loại, sau 
khi chuộc người phụ nữ ra khỏi nơi tội lỗi, thuê 
cho cô ta căn buồng, mua về một chiếc máy khâu 
và cô ta trở thành thợ may. Người chuộc cô ta 
ra dù muốn hay không đã biến cô ta thành nhân 
tình của mình, rồi sau khi tốt nghiệp trường đại 
học, người ấy đã nhường lại cô ta như nhường 
lại một đồ vật cho một kẻ đứng đắn khác. Và 
người đàn bà hư hỏng vẫn nguyên là người hư 
hỏng. Một loại khác, chuộc người đàn bà ra, cũng 
thuê phòng cho ở, rồi thế nào cũng mua chiếc 
máy khâu, dạy cho cô ta học chữ, đọc sách, mởỡ 
mang kiến thức. Cô ta sẽ khâu vá, sẽ sông như 
thê chừng nào cô ta còn cảm thấy mới mẻ, thích 
thú, rồi ít lâu sau, khi đã buên chán, bắt đầu 
vụng trộm, giấu diếm tiếp đàn ông hoặc là lại 
trở lại nơi có thể ngủ đến ba giờ chiều, uống 
cà-phê và ăn no nê. Loại thứ ba gồm những người 
hăng hái nhất, táo bạo nhât, đã thí hành biện 
pháp dứt khoát nhất. Họ lấy những người đàn 
bà ấy làm vợ. Và khi từ một cuộc sống như súc 
vật, nhầy nhụa, thô lô, ngu độn, những người 
đàn bà ấy trở thành vợ, thành người tế gia nội 
trợ, thành mẹ thì tất cả những thay đối đó đã 
làm đảo lộn tất cả cuộc đời và quan niệm sống 
của họ đên mức sau đó khó lòng mà nhận ra 
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được dấu vết của con người sa đoạ xưa kia trong 
người vợ, người mẹ hôm nay. Phải rồi, lây họ 
về làm vợ có lẽ là biện pháp duy nhất". 


- Nhưng cái đó không thể được ! - Vaxilép 
nói ra miệng và năm phịch xuống giường. - Tôi 
là người đầu tiên không thể lấy loại người ấy 
làm vợ được ! Muốn làm được thế phải là một 
bậc thánh, không biết thù ghét, không biết ghê 
tởm. Nhưng cứ giả thử rằng, tôi, anh sinh viên 
y khoa, và chàng hoa sĩ tự nén mình để lấy loại 
đàn bà ấy, giả thử răng tất cả bọn họ đều sẽ 
ưng thuận lấy chồng. Thì kết cục sẽ ra sao ? 
Kết luận thế nào ? Kết luận sẽ là, trong khi ở 
đây, ở Matxcơva, những người đàn bà ây đi lây 
chồng, thì gã kế toán Xmôlenxk sẽ lại truy lạc 
với một cô gái khác, và cô ta sẽ lại trôi dạt đến 
đây thế vào những chỗ trống cùng với chị em 
cùng cảnh ngộ từ Xaratốp, Nhijnhêgôrốt, Var- 
sava... Và một trăm nghìn gái điểm ở Luân-đôn 
thì đưa đi đâu 2? Còn gái điểm ở Hăm-bua thì 
giải quyết thế nào 2 

Chiếc đèn cạn dầu bắt đầu toá khói. Vaxilép 
cũng không thấy điều đó. Anh lại đứng dậy ổi 
lại trong phòng, nghĩ ngợi triển miên. Bây giờ anh 
đặt vấn đề theo cách khác : phải làm gì để những 
người đàn bà sa đoạ kia không cần cho ai nữa 
cả ? Muôn thế thì phải làm sao cho tất cả những 
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người đàn ông mua bán, giết dân giết mòn họ, 
nhận ra tât cả tính chất vô đạo đức ở địa vị kẻ 
chủ nô của mình rồi kinh sợ những điều chính 
mình đã gây ra. Cần phải cứu bọn đàn ông. 


"Khoa học và nghệ thuật chắc là không giúp 
ích gì ở đây... - Vaxilép nghi. - Lối thoát duy nhất, 
là lòng sùng đạo. 

Anh mơ ước ngay chiều tối ngày mai anh sẽ 
đứng ở góc phố ấy và nói với từng người qua đường: 

- Ông đi đến đây làm gì vậy ? Ông không biết 
sợ Chúa trời ư ? 

Anh sẽ bước lại gần mấy người xà-ích lạnh 
lùng và nói với họ : 

- Sao mây ông lại đứng chờ ở đây làm gì ? 
Tại sao các ông không thấy tức giận ?7 Các ông 
cũng là người theo đạo và biết răng như thế là 
tội lôi, răng những kể chơi bời kia rồi sẽ phải 
xuống địa ngục, thế mà các ông lại im lặng ư? 
Quả thật đối với các ông họ là những người xa 
lạ, nhưng mà chẳng phải là họ cũng có cha mẹ, 
anh em như các ông sao ?... 

Một người bạn nào đó của Vaxilép có lần đã 
nói về anh răng anh là một người có tài. Có nhiều 
loại tài năng : tài viết văn, tài diễn kịch, tài hội 
hoa, còn anh thi có một tài năng riêng biệt - đó 
là "tài làm người". Anh nhạy cảm đặc biệt đối 
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với những nôi đau nói chung. Như một diễn viên 
xuất sắc, giỏi lắp lại giọng nói, cử chỉ, điệu bộ 
của người khác, tâm lòng Vaxilép cũng đội lại 
rất nhanh những nỗi đau của mọi người. Nhìn 
thây người khác khóc, anh cũng rưng rưng nước 
mắt, bên cạnh người thể xác đau đớn, anh cũng 
rên rï đau đớn ; và nếu có aI bị đánh đập thì 
anh cảm thấy như chính mình bị đánh đập, anh 
hoảng sợ như một đứa trẻ nhưng rồi anh vân 
chạy đên che chớ, bênh vực người yêu đuối. Sự 
đau khổ của người khác kích động anh, đẩy anh 
vào tâm trạng bât bình thường... 

- Tôi không biết người bạn của Vaxilép nói có 
đúng không, nhưng cai tâm trạng mà anh trải qua 
khi vừa tìm được cách giải quyết cho vấn đề ấy 
quả là khác thường. Anh khóc, anh cười, anh nói to 
lên những lời mà ngày mai anh sẽ nói, anh cảm 
thấy một tình yêu sôi nổi với những người sẽ nghe 
lời anh, cùng đứng bên anh trên góc phố ấy để 
mà khơi gợi tấm lòng sùng đạo của mỗi người ; 
anh ngồi xuống viết thư, tự thể thốt với minh... 

Tâm trạng ấy giống như trạng thái phấn chấn 
khác thường cũng bởi vì nó không kéo dài. Chẳng 
mây chốc mà Vaxilép cảm thấy mệt mỏi rã rời. 
Cả cái con số khống lồ những gái điếm ở Luân-đôn, 
ở Hãm-bua, Varsava... đè nặng lên tâm trí anh 
như núi đè xuống đất ; anh cảm thấy sợ sệt, 


406 http://tieulun.hopto.org 


trước cả cái đám người đông đúc vô số đó ; anh 
nhớ ra rằng, anh không phải là người biết cách 
nói năng, rằng tính nết vốn rụt rè, yếu đuối, rằng 
liệu những con người dứng dưng kia có nghe lời 
anh, có hiểu anh không, một sinh viên luật năm thứ 
ba, một người chẳng có địa vị gi, rằng lòng ngưỡng 
mộ đức Chúa trời thực sự không phải chỉ thể 
hiện trong lời thuyết giáo mà còn ở việc làm... 

Khi trời đã sáng và ngoài phổ tiếng xe ngựa 
đã chạy lóc cóc, Vaxilép năm bất động trên đi-văng 
và nhìn chăm chăm vào một điểm. Anh không còn 
nghĩ về phụ nữ, về đàn ông, về lòng mộ đạo nữa. 
Anh chỉ còn thấy một nỗi đau đang day dứt tâm 
hồn anh. Đó là một nôi đau âm 1, mơ hồ, không 
rõ rệt, vừa giống như một nôi buồn, lại vừa giống 
như niềm sợ hãi ở mức độ tột định, vừa giống 
như niềm tuyệt vọng. Anh có thể định rõ được 
nỗi đau đó ở chô nào, nó ở trong lồng ngực, bên 
dưới trái tìm ; nhưng anh không thể so sánh với 
một kiểu đau nào khác. Trước đây anh đã từng 
bị đau răng, đau màng phổi, đau dây thần kinh, 
nhưng so với nỗi đau trong lòng anh giờ đây, những 
nôi đau đó không thấm thía gì. Lúc này, khi lòng 
anh đang đau tấy, cuộc đời bông trở nên ghê tớm. 
Luận văn xuất sắc mà anh đã viết xong, những 
người bạn thân, việc cứu vớt những phụ nữ sa 
đọa - tất cả những gì hôm qua anh còn tha thiết 


http://tieuldb(Wđpto.org 


hoặc dửng dưng, bây giờ chỉ còn thoáng nghĩ đến 
là đã làm anh bực tức như tiếng xe lăn lóc cóc, 
tiếng người hầu phòng tất tả chạy ngoài hành lang, 
ánh sáng ban ngày loá mắt... Nếu bây giờ trước 
mắt anh, có ai đó làm một chuyện gì thật tốt lành 
hay là gây sự đánh đập người vô tội thì cá hai 
việc đó chắc sẽ cũng đều gây cho anh một ấn tượng 
ghê tởm như nhau. Trong tất cả những ý nghĩ 
lười biếng lấn quất trong đầu anh, chỉ có hai ý 
nghĩ là không làm anh tức tối : điều thứ nhất 
là bất cứ lúc nào anh vẫn còn có quyền tự giết 
mình, hai là nỗi đau này sẽ không kéo dài quá 
ba ngày. Điều sau anh biết rõ qua kinh nghiệm 
ban thân. 

Nằm một chốc, anh đứng dậy, bẻ bẻ tay, rồi 
không đi từ góc này sang góc khác trong phòng 
như lệ thường, mà đi theo hình vuông, men theo 
ven tường. Anh thoáng nhìn mình trong gương. 
Mặt anh nhợt nhạt, hốc hác đi, thái dương lõm 
vào, lưỡng quyền nhô lên đôi mắt trông to hơn, 
đen hơn, trông dại hắn ởi như không phải là mắt 
anh nữa và lộ rõ một nỗi đau bên trong không 
sao chịu nối. 

Vào buối trưa, chàng hoa sĩ đến gö vào cửa 
phòng anh. 


- Grigôrl, cậu có nhà không đây ? - anh ta hỏi. 


Không nghe thấy tiếng trả lời, anh chàng hoa 
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sĩ đứng chờ một lát, nghĩ ngợi điều gì rồi tự trả 
lời cho mình băng tiếng Ukơren tỦ 


- Xhôông cố nhà. Chắc thăng tểu ló đi vào trường 
tại hôộc rồi lố... 

Và anh ta bỏ đi. Vaxilép nằm xuống giường, 
chui đầu xuống dưới gối và khóc nức nở vì đau 
đớn, nước mắt càng tràn ra bao nhiêu thì nỗi đau 
trong lòng anh càng đáng sợ hơn bây nhiêu. Khi 
trời tôi xuống, anh lại nhớ đến cái đêm đầy khổ 
ai đang chờ anh, và anh cảm thấy tuyệt vọng ghê 
gớm. Anh vội mặc quần áo vào, để ngỏ cứa, chạy 
khỏi phòng mình, rồi cứ thế đi ra ngoài phố không 
mục đích, không để làm gì hết. Không tự hỏi mình 
rằng sẽ đi đâu, anh rảo bước theo phố Xađôvala. 


Tuyết vẫn rơi như hôm qua, tiết trời đìu dịu 
lạnh. Xô tay vào trong ống tay áo, anh run rấy 
sợ hãi từng tiếng móng ngựa, tiếng giày người bộ 
hành gõ xuông mặt đường ; anh đi dọc phố Xađôvala 
đến tháp Xukharép, sau đó đên Hồng môn rồi từ 
đấy rẽ qua phố Baxmannala. Anh rẽ vào tiệm rượu 
uống một cốc vại vốf#ka nhưng không vì thế mà 
cảm thấy đê chịu hơn. Đi đến Razgulai, anh rẽ 
sang phải và bước trên những ngõ phố mà trước 
đây anh chưa từng đặt chân đến. Anh đi tới tận 


(1) Nguyên văn bằng tiếng của người Khön-Khón (Người Nga ngày xưa 
Øøoi người Llkơren là Kha-RKhón để tỏ ý khinh miệt) 
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chiếc cầu củ kỹ bắc qua sông lauza, từ đó có thể 
nhìn thấy rõ những dãy cửa số sáng ánh đèn của 
trại lính Krátxnưê Kazarmư. Để xua đuổi nội đau 
trong lòng băng một cảm giác mới lạ hoặc là bằng 
một nôi đau khác, không biết làm thế nào khác 
nửa, Vaxilép vừa khóc, vừa run rẩy cởi cúc áo bành 
tô, cởi cúc áo trong và phanh ngực trần ra trước 
gió tuyết lạnh ấm ướt. Nhưng mà cả điều này nửa 
củng không làm nôi đau dịu bớt. Lúc ây anh vươn 
người ra ngoài lan can cầu và nhìn xuống phía 
dưới, nhìn xuống dòng sông Ïauza cuồn cuộn nước 
màu đen sâm, và anh muốn đầm đầu xuống đấy, 
không phải vì kinh tởm cuộc sống, không phải để 
tự tứ, mà chỉ là để tự làm thương tổn thân thể 
mình, tim một nỗi đau mới để xua đuối nỗi đau 
đang đăng xé trong lòng anh. Nhưng dòng nước 
đen sâm, bóng tôi dầy đặc, những bờ đất trơ trọi 
ven sông - tất cả đều thật đáng sợ. Anh rùng mình 
và cât bước đi tiếp. Anh đi qua bên trại lính Krát- 
xnưê Kazarmư, quay ngược trở lại, rẽ xuống một 
cánh rừng, rồi lại bước lên cầu... 


- "Thôi, về nhà thôi, về nhà thôi ! - anh nghĩ. - 
Có lẽ ở nhà sẽ dễ chịu hơn'.., 

Và anh quay lại. Về đến nhà, anh trút bỏ chiếc 
bành tô đẫm tuyết ướt, quăng mủ ra rồi đi quanh 
phòng men theo tường, và cứ đi như thế không 
biết mệt cho đến sáng. 
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VII 


Ngày hôm sau, khi anh chàng hoạ sĩ và anh 
sinh viên y khoa đến nhà anh, thì đã thấy anh 
mặc chiếc áo sơ-mi rách bươm, môi cắn tím bầm 
đang vội vã, quay cuồng bước ởi trong phòng, miệng 
rên ri đau đớn. 


- Trời ơi ! - anh nức nở oà lên, khi nhìn thấy 
các bạn đến. - Các câu làm ơn đân mình đi đâu 
thì dân, làm gì mình thì làm, mau mau cứu mình 
với ! Không mình đên tự sát mất ! 


Chàng hoa sĩ tái mặt, hoảng hốt. Anh sinh viên 
y khoa cũng xuýt nữa thì khóc, nhưng rồi nghĩ 
răng, ở mọi trường hợp trong cuộc đời, người làm 
nghề y phải tổ ra bình tĩnh, nghiêm nghị, nên 
anh lấy giọng lạnh lùng nói : 


- Đấy là câu bị lên cơn bệnh thần kính đấy. 
Nhưng khong sao đâu. Ta cùng đến chỗ bác sĩ 
ngay bây giờ thôi. 

- Cậu muốn dân mình đi đâu tuỳ ý, chỉ làm 
ơn dân nhanh nhanh cho ! 

- Cậu đừng quá xúc động. Cần phải tự kiêm 
chế mình chứ ! 

Chàng hoa sĩ và anh sinh viên y khoa khoa 
tay run run mặc áo cho Vaxilép rồi dân anh ra 
ngoài phổ. 
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- Bác sĩ Mikhain Xécgâyích từ lâu đã muôn 
làm quen với cậu, - lúc ra đến đường phố, anh 
sinh viên y khoa nói. - Ông ấy là một người rât 
đáng yêu và rất thạo nghề mình làm. Ông tốt 
nghiệp y khoa năm 1882, kinh nghiệm chữa bệnh 
rât phong phú. Đối xử với sinh viên rất bình đẳng, 
thân mật... 

- ĐI nhanh lên thôi, nhanh lên thôi... - Vaxilép 
giục bạn. 


Mikhain Xécgâyích, một vị bác sĩ béo người, 
tóc màu hung sáng, đã tiếp mây bạn sinh viên 
một cách lịch sự, trịnh trọng, lạnh lùng và chỉ 
nhếch một bên mép. 

- ẢAnh chàng hoa sĩ và anh Maler đã nói với 
tôi về bệnh trạng của anh, - ông ta nói. - Tôi rất 
"hân hạnh được thăm bệnh cho anh. Thế nào 7 
Bây giờ thì xin anh ngồi xuống một chút nhé... 

Ông để Vaxilép ngôi vào một chiếc ghế bành 
to đặt sát bàn và đẩy hộp thuốc lá về phía anh. 

- Nào... - ông bắt đầu khám, hai tay đặt trên 
đùi minh xoa xoa. - Chúng ta cùng bắt đầu một 
việc nhé... Anh bao nhiêu tuổi rồi ? 

Ông ta đặt câu hỏi, còn anh sinh viên y khoa 
thì trả lời. Ông hỏi, trước kia bố của anh có mắc 
phải bệnh tật ơi đặc biệt không, có nghiện rượu 
một thời gian dài không, tính tình có dữ tợn quá 
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hay không có trái tính trái nết gì không. Ông cũng 
đặt những câu hỏi như thế về ông nội, mẹ, anh 
chị em. Biết răng mẹ anh có giọng hát rất hay 
và đã từng đóng kịch trong rạp, ông bỗng hào hứng 
hắn lên và hỏi tiếp : 

- Xin lõi, anh có thể nhớ lại xem sân khấu 
có phải là một say mê lớn của mẹ anh không 2? 

Chừng hai mươi phút trôi qua. Vaxilép cảm 
thấy tế ngắt khi bác sĩ vẫn vừa xoa xoa đầu gối 
vừa hỏi đi hỏi lại một vài điều. 

- Thưa bác sĩ, theo như tôi hiển, - anh nói, 
- thì có lẽ là, đặt những câu hỏi ấy, ông muốn 
tìm xem rằng căn bệnh của tôi có phải là đã được 
đi truyền hay không. Căn bệnh cúa tôi không phải 
là do di truyền đâu. 

Tiếp đó bác sĩ hỏi Vaxilép rằng, hồi nhỏ anh 
có mắc tật bệnh nào bí ẩn không, có bị tốn thương 
hộp sọ bao giờ không, có yêu đương, khát vọng, 
thiên hướng gì độc đáo, khác thường không. Đối 
với chừng một nửa số câu hỏi mà các vị bác sĩ 
tận tình vân thường đặt ra, có thể không cần trả 
lời mà không sợ phương hại gì đến việc thăm bệnh, 
nhưng vẻ mặt bác sĩ và anh sinh viên y khoa thì 
lại ra chiều chăm chú đến nôi tưởng chừng như 
nếu Vaxilép không trả lời dù chỉ một câu hỏi thôi 
thì mọi việc sẽ hỏng hết. Khi nghe trả lời, bác 
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sĩ ghi lại trong cuốn số của mình không hiểu để 
làm øì. Biết rằng Vaxilep đã tốt nghiệp về khoa 
học tự nhiên và bây giờ đang theo học luật, ông 
tỏ vẻ tư lự, đăm chiêu... 

- Hồi năm ngoái, Vaxilép đã viết một bản luận 
văn xuất sắc... - anh sinh viên y khoa nói. 

- Xin lỗi, đề nghị anh đừng nói chen ngang, 
ngăn trở tôi tập trung, - bác sĩ nói và nhếch mép 
cười. - Phải rồi, điều đó tất nhiên là sẽ có ảnh 
hưởng đến việc tìm hiểu bệnh lịch. Thế là đã có 
một sự lao động trí óc quá căng thẳng, quá mệt 
mỏi... Phải rồi, phải rồi... Anh có thường hay uống 
rượu không 2 - õng quay sang Vaxilép. 

- It uống lắm. 


Lại hai mươi phút nửa trôi qua. Anh sinh viên 
y khoa bắt đầu thì thầm nói với bác sĩ ý kiến 
riêng của mình về những nguyên nhân trực tiếp 
đã làm cho Vaxilép bị lên cơn bệnh thần kinh, 
anh kể lại cho bác sĩ biết rằng mới hôm mùng 
3 vừa rồi, Vaxilép cùng với anh và chàng hoạ sì 
đã đi chơi ngõ X. ' 

Cái giọng lạnh lùng, lãnh đạm mà bạn bè và 
vị bác sĩ đang nói về những người phụ nữ và 
ngõ phố bât hạnh kia đã làm Vaxilép hết sức 
kinh ngạc. 


- Thưa bác sĩ, xin bác sĩ hãy chỉ trả lời cho 
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tôi biết một điều thôi, - Vaxilép nói, cố kìm mình 
lại cho giọng khỏi trở nên gay gắt - mãi dâm có 
phải là một điều ác không 2 

- Anh bạn thân mến ơi, nhưng mà có ai phản 
đổi điều đó đâu kia chứ ! - bác si nói vẻ mặt như 
là từ lâu lắm ông đã tự giải đáp cho mình tất 
cả những vân đề này. - AI phản đối mới được chứ? 

- Ông là bác sĩ tâm thần phải không ? - Vaxilép 
hỏi với giọng bốp chát. 

- Phải rồi, tôi là bác sĩ tâm thần. 

- Có thể rằng tất cả các ông đều đúng cả ! - 
Vaxilép nói và đứng dậy đi ởi lại lại trong phòng 
từ góc này sang góc kia. - Có lẽ thế thật ! Nhưng 
mà đối với tôi, tất cả cái đó thật đáng kinh ngạc 
† Tôi theo học hai khoa - người ta coi đó là kỳ 
tích ghê gớm ; tôi viết ra một bản luận văn mà 
3 năm sau sẽ bị quên đi và xếp xó - thì người 
ta tâng bốc tôi lên tận mây xanh ; còn khi tôi 
không thể nói đến những người đàn bà sa đoạ 
với giọng dứng dưng như nói đến cái bàn, cái ghế 
này, thì người ta cho tôi là điên loạn, mất trí, 
người ta chửa cho tôi và thương hại tôi Ì 

Bất giác Vaxilép bông cảm thấy trào lên một 
niềm thương cảm vô hạn cho bản thân mình, cho 
bạn bè mình, cho tất cả những ai mà anh đã thây 
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hôm mùng 3 vừa rồi, cho cả vị bác sĩ này ; anh 
oà lên khóc và ngã xuống ghế bành. 


Bạn bè đưa mắt nhìn bác sĩ vẻ đò hỏi. Vị bác 
sĩ ra chiều rất hiểu những giọt nước mắt cùng 
nôi tuyệt vọng như thế, ông muốn tỏ ra là chuyên 
gia thành thạo về những trường hợp như vậy ; 
ông bước lại gần bên Vaxilép và im lặng đưa cho 
anh uống vài ba giọt thuốc gì đây, rồi sau khi 
đã bình tâm trở lại, ông từ từ cởi áo ngoài của 
anh và quay sang nghiên cứu độ nhạy cảm trên 
da anh, xem xét phản xạ đầu gối và nhiều điều 
khác nữa. 


Và Vaxilép cảm thấy dễ chịu. Khi ra khỏi nhà 
bác sĩ, anh đã bắt đầu thấy ngượng ngùng, tiếng 
bánh xe lăn không làm anh tức tối, trái tim anh 
môi lúc một nhẹ nhàng hơn thanh thản hơn, hệt 
như tảng đá đè nặng lên đó đã rơi đâu mất. Tay 
anh cầm hai đơn thuốc : một đơn ghi brômua kali, 
còn đơn kia là thuốc moócfn... Cả hai thứ này 
trước đây anh đã uống nhiều lần ! 

Ra đến phố, anh dừng lại một lát nghĩ ngợi 
chia tay với bạn bè, rồi uế oái lứng thững bước 
xẽ phía trường đại học. 


_ 1888 
PHAN HỒNG GIANG dịch 
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NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ 


15 làng Raibus, đối diện với nhà thờ, là một 
ngôi nhà hai tầng lợp mái tôn, xây trên nên 
đá. Tầng đưới ngỏi nhà là chô ở của chú nhân cùng 
với gia đình - Filíp Ivanốp Kasin, mà người ta quen 
gọi là lão Điuđia, còn tầng trên, mùa hè rất nóng, 
mùa đông rất lạnh, thì dành làm nơi nghỉ chân 
cho các vị công chức, nhà buôn, địa chủ đi qua 
đây. Lão Điuđia thuê mấy khoảnh đất, mở một 
quán rượu ngoài đường cái, buôn ổi bán lại cả nhựa 
thông, mật ong, cả súc vật lấn chim muông, nhờ 
thế mà lão cũng ky cóp được nghìn tám bạc gửi 
nhà băng trên tỉnh. 


Feđor, con lớn cúa lão, làm thợ cả về ngành 
cơ khí tại một nhà máy và, như dân làng nói, 
anh ta làm ăn phát tài to đến nôi bây giờ khó 
mà đến gần anh ta được : vợ Eeđdor là Xôfia, một 
người đàn bà xâu xí, ốm yếu, ở lại nhà với bố 
chồng, lúc nào cũng thây khóc lóc và cứ chủ nhật 
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hàng tuần là lại đi đến nhà thương chữa bệnh. 
Người con trai thứ hai của lão là Aliôska lưng 
hơi gù gù, anh ta ở nhà với bố. Cách đây ít lâu, 
lão cưới vợ cho con là cô Vácvara, con gái một gia 
đình nghèo; cô này trẻ, đẹp, khoẻ mạnh và thích 
ăn diện. Khi có các vị viên chức hay lái buôn nghị 
lại nhà Điuđia, thì bọn họ bao giờ cũng đòi băng được 
cô Vácvara hầu trà và dọn giường ngủ cho họ. 


Vào chập tối một ngày tháng sáu, khi mặt 
trời đang lặn và không khí chung quanh thoang 
thoảng mùi cỏ khô, mùi phân xúc vật còn hôi 
hổi nóng, mùi sửa bò đang bốc hơi, có một chiếc 
xe ngựa xoảng xoàng đi và trong sân nhà lão 
Điuởia, trên xe có ba người ngồi : một người đàn 
ông chạc độ ba mươi tuổi mặc quần áo băng vải 
lanh thô, bên cạnh là một cậu bé chừng bảy tám 
tuổi mặc chiếc áo dài đen với những cái khuy 
to bằng xương, và một chàng trai trẻ mặc áo sơ-mi 
đỏ là người đánh xe. 

Chàng trai trẻ tháo ngựa, dắt ra ngoài cho 
đi đi lại lại, còn người đàn ông mới tới thị đi 
rửa ráy xong rồi quay về phía nhà thờ lầm rầm 
cầu kinh, sau đó ông ta trải tấm đệm kẽ chân 
xuống bên cạnh xe ngựa, ngồi xuống cùng ăn tối 
với cậu bẻ ; ông ta ăn từ từ, châm rãi, và lão 
Điuởïa, trong đời đã từng gặp nhiều kiểu người 
khác nhau nghỉ chân tại đây, đoán ngay rằng 
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cứ theo dáng điệu cử chỉ ây thì người đàn ông 
kia phải là một người chứng chạc, tháo vát, tự 
tin vào minh. 

Lão Điuđia mắc mỗi chiếc ø/!ê, đội mú, ngồi 
ngoài thêm và đợi người khách kia lên tiếng trước. 
Lão đã quen thấy răng, vào những buổi tối trước 
khi đi ngủ, các vị khách qua đây bao giờ cũng 
kể lại đủ mọi thứ chuyện, và lão thấy thích thú 
với điều đó. Bà già Afanaxiépna vợ cúa lão, và 
người con dâu Xôñia đang vắt sửa bò trong chuồng, 
người con dâu khác, cô Vácvara, thì ngồi bên cứa 
số mở toang trên tầng hai và cắn hạt hướng dương. 

- Cậu bé kia chắc là con trai anh phải không? - 
lão Điuổia hỏi người khách. 

- Không, nó là con nuôi, mồ côi mà. Tôi nhân 
nuôi nó là để chuộc tội đấy. 

Hai người đã bắt chuyện với nhau. Người khách 
tỏ ra là một người ưa nói và nói năng khá hấp 
dẫn, còn lão Điuđia thì qua câu chuyện mà biết 
răng, người khách là một tiểu chủ trên tỉnh có 
nhà cho thuê, răng anh ta tên là Mátvây Xápvích, 
anh ta đang đi xem xét những khu vườn thuê lại 
của mấy kiều dân Đức, răng cậu bé này tên là 
Kuxka. Trời thật nóng nực, oi bức, không một ai 
muốn đi ngủ cả. Khi trời đã tối hắn và những 
vì sao nhợt nhạt đã nhấp nháy trên cao, Mátvây 
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Xápvích bắt đầu kể lại chuyện vì sao anh nhận 
nuôi cậu bé Kuxka. Bà Afanaxiépna và Xôfña đứng 
xa xa một góc cũng lắng nghe. Còn Kuxka thì đi 
ra lối công. 


- Cụ ạ, câu chuyện này tỷ mi, dài dòng lắm - 
Mátvây Xápvích vào đầu như thế, - muốn kể hết 
cho cụ nghe đến sáng cũng chẳng xong. Cách đây 
khoảng mười năm, cùng phố với tôi, ngay bên cạnh 
nhà tôi, là nhà bà lão goá chồng Mácfa Ximônốp- 
na Káplunxeva, bây giờ đấy là xưởng làm bơ, làm 
nến ; bà lão có hai người con trai, một người làm 
nhân viên hoá xa còn người thứ hai là Vaxia trạc 
tuổi tôi thì ở nhà với mẹ. Sinh thời ông KapÌunxép 
trước đây là chú ngựa, ông có chừng một chục 
con và thuê người đánh xe cho chạy khắp thành 
phố ; bà goá Kaplunxeva củng không bỏ nghề này, 
bà cai quản những người xà-¡ch thông thạo không 
kém gì thời còn mồ ma ông chồng, cho nên có những 
ngày cũng kiếm được chừng đăm rúp. Cậu con 
trai cũng làm ra tiên. Anh nuôi giống chím câu 
nòi và bán cho những người ổi săn ; nhiều lúc 
thấy anh ta đừng trên mái nhà, tung chối lên, 
huýt còi mồm, thế rồi đàn chim câu nòi cứ bay 
lượn mãi tít trên trời cao, mà anh ta thi vân chê 
là thấp, còn cứ muốn chúng bay cao hơn nứa. Anh 
ta bắt nuôi cả chim bạch yến, sáo sâu, đóng chuồng 
chìm... Cứ làm chơi chơi thế mà, tích tiểu thành 
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đại, hàng tháng anh ta cũng ky cóp được chục 
rúp. Năm này năm khác qua đi, đến lúc bà lão 
liệt cả hai chân, chỉ còn năm bẹp trên giường. Vì 
cái sự thế mà nhà không có người nội trợ, mà 
thế thì khác nào người không có mắt. Bà lão lo 
lắng lắm và nghĩ ra rằng phải cưới vợ cho Vaxia. 
Bà cho gọi mối lái đến, năm lần bẩy lượt chuyện 
đàn bà thì thầm to nhỏ con cà con kê rồi thì Vaxia 
cúa chúng ta đi xem mặt các cô dâu. Ảnh định 
hỏi cô Masenka, con bà goá Xamakhơvalikha. Cha 
phải nghĩ ngợi gì lâu, mọi người đều ưng thuận 
và rồi chỉ trong vòng một tuần mọi việc phải chuẩn 
bị đều làm xong. Mansenka là một cô gái trẻ, khoảng 
mười bảy tuổi, vóc người nhỏ nhắn, nhưng gương 
mặt trăng trẻo, xinh xắn, trông ra dáng đài các 
như một tiểu thư ; và của hồi môn cũng kha khá: 
chừng đdăm trăm rúp, một con bò sữa, giường chiếu... 
Còn bà lão thi quả như linh tính đã báo trước, 
đến ngày thứ ba sau lễ cưới là về chầu trời, chẳng 
kêu rên, chăng ốm đau gi. Đôi vợ chồng trẻ chôn 
cất bà lão chu đáo xong, rồi thì ai làm việc nây. 
Họ ăn ở với nhau chừng nửa năm rất hạnh phúc, 
nhưng bât thình lình có chuyện không may khác 
đến. Quạn trên gọi Vaxia lên, bảo anh ta rút thăm. 
Thế rồi người ta bắt Vaxia vào lính, mà cúng chăng 
cho anh ta hưởng chút ưu tiên nào. Cao trọc đầu 
và xua sang Vương quốc Ba-lan. Ÿ trời đã định 
thế, biết làm thế nào. Khi chia tay với vợ ở trong 


_ 421 
hffp://tieulun.hopto.org 


sân thì chưa sao cả, nhưng đên lúc quay sang nhin 
cái nhà để rơm đậu đầy chim bồ câu thi anh ta 
khóc oà lên. Trông thật tội. Dao đầu, để cho khuây 
khoả đỡ buồn, Masenka đón mẹ đến ở cùng ; bà 
ở đấy cho đến khi con gái đẻ, chính là đẻ ra thăng 
Kuxka này đấy, thì bà lại đi đến Obôian với người 
con gái khác cũng đã có chồng rồi, và thế là Masenka 
ở nhà một minh với đứa con nhỏ. Năm tay đánh 
xe thì đều là dân nghiện ngập, quậy phá ; rồi nào 
là chuyện ngựa, chuyện xe, chuyện, hay là dậu 
đổ, bồ hóng trong ống khói bếp cháy, - đâu có phải 
là chuyện đàn bà lo liệu được, thế rồi cô ta phải 
sang bên tôi là người hàng xóm mà hỏi từ chuyện 
lớn đến chuyện nhỏ. Và tôi phải bày đặt, phải 
dặn đò việc này việc nọ. Củng là chuyện thường 
tình thôi, không thể thiếu được : ghé vào nhà uống 
chén nước nói dăm ba câu chuyện. Dạo ấy tôi còn 
trẻ cũng là người biết suy nghĩ thích bàn đến đủ 
cac thứ chuyện, còn, cô ta thì cũng là người lịch 
thiệp có học. Cô ta ăn vận rất gọn mắt, mủa hè 
đi đâu đều mang ô. Có lúc tôi nói về chuyện thần 
thánh, hay chuyện chính trị, cô ta chăm chú nghe 
lại còn pha trà, lây bánh ra đãi tôi... Nói gọn lại, 
để khỏi phải kể lể rông dài nữa, thì cũng chưa 
được một năm sau đây cụ ạ, ma quy nó đã ám 
tôi. Tôi bắt đầu nhận ra rằng ngày nào mà tôi 
không ghé sang nhà cô ta thì trong người nó ra 
làm sao ấy. Và tôi cứ cố nghĩ ra lý do để sang 
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nhà cô ta. "Đã đến lúc - tôi nói - chị phải đặt 
khung kính mùa đông vào cửa thôi”, và thê là 
cả ngày hôm đó tôi được ở trong nhà cô ta mà 
thủng thắng đặt khung kính, và cố ý để lại chừng 
hai khung sang ngày hôm sau “Chị cần đếm lại 
số chim câu của Vaxia xem không khéo lại mất 
đấy", đại khái cứ có những lý do như thế. Cũng 
có khi tôi đứng nói chuyện với cô ta qua hàng 
rào, và cuối cùng để khỏi phải đi vòng tôi làm 
một cái công nhỏ thông sang hàng rào giửa hai 
nhà. Trên thế giới này giới đàn bà là hay sinh 
ra lắm điều ác, lắm chuyện kinh tởm. Không phải 
chỉ có bọn tôi, những kẻ đầy tội lỗi, mà cả các 
đức thánh ông nửa cũng bị cám dỗ. Masenka không 
làm cho tôi hết mê cô ta. Lẽ ra phải nhớ đến chồng 
và giữ minh thị cô lại đi phải lòng tôi. Tôi cũng 
nhận thấy răng cô ta cũng buồn rầu, cô ta hay 
đi đi lại lại sát bờ rào và đưa mắt nhìn sang sân 
nhà tôi. Đầu óc tôi cứ quay cuồng lên với những 
mơ tưởng. Có lần vào ngày thứ năm tuần lẽ thánh, 
khi trời còn tờ mờ sáng tôi ổi ngang qua trước 
cổng nhà cô ta để ra chợ, thế rồi như bị ma ám, 
tôi dừng lại ghé mắt trông vào - cổng nhà cô ta 
phía trên có những chân song, - cô ta đã dậy rồi 
đang đứng giứa sân cho vịt ăn. Tôi không đừng 
được nữa, bèn cất tiếng gọi. Cô ta bước lại gần 
và nhìn tôi qua chấn song. Khuôn mặt trắng trẻo, 
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đôi mắt dịu dàng còn ngái ngủ... Trông cô thật 
là ưa nhìn, và tôi buông lời tán tỉnh dường như 
không phải là đứng với nhau ở bên cổng mà đang 
ngồi trong buổi lễ sinh nhật nào vậy. Còn cô ta 
thì đỏ bừng mặt, cười và cứ đăm đắm nhìn không 
chớp vào mắt tôi. Tôi mất hết cả lý trí và giãi 
bày với cô ta tình yêu cúa tôi... Cô ta mở cổng 
ra cho tôi vào, và tử sáng hôm ấy, hai chúng tôi 
bắt đầu sống với nhau như vợ chồng. 

Từ ngoài đường, anh chàng Aliôska lưng gù 
đi vào trong sân, miệng thở hồng hộc, không nhìn 
ai, cứ thế chạy vào nhà ; một lát sau anh ta chạy 
từ trong nhà ra, tay cầm chiếc đàn phong cầm, 
những tiền xu đồng trong túi anh ta kêu xúng 
xoảng, vừa chạy vừa cắn hạt hướng-dương rồi khuất 
dần sau cánh cổng. 

- Ai vừa chạy thế ? - Mátvây Xápvích hỏi. 

- Con tôi tôi đấy, thăng Alêchxây, - lão Điuđia 
trả lời. - Nó lại đi chơi đấy, thăng đếu cáng. Trời 
đã phạt nó phải gù lưng nên chúng tôi cũng chăng 
buồn giữ gìn cho nó lắm. 

- Nó cứ đi chơi, đàn đúm với bọn trai làng 
mãi thôi - bà lão Afanaxiépna thở dài nói. - Lấy 
vợ cho nó trước ngày lễ Maxlêna, cứ tưởng là nó 
sẻ khá hơn, thế mà càng ngày nó càng đổ đốn 
thêm ra. 


424 


hffp://tieulun.hopto.org 


- Chăng được cái tích sự gì. Cuối cùng thành 
ra chỉ là ban không phước lộc cho con gái nhà 
người, - lão Điuđia nói. 

Từ phía sau nhà vọng lên tiếng những ai đang 
hát một bài buồn buồn tuyệt diệu. Không thể phân 
biệt rõ lời, chỉ nghe thấy mấy giọng thôi : hai giọng 
nam cao và một giọng trầm. Vì ai cũng lãng nghe 
điệu hát, nên trong sân vụt trở nên im lặng... Bông 
hai người trong bọn họ cắt ngang bài hát băng 
một chuối cười lanh lảnh, người thứ ba giọng cao 
tiếp tục hát và lên một nốt cao đến nôi mọi người 
đều vô tình ngửng đầu lên, dường như giọng hát 
ấy bay vút lên tận trời. Vácvara bước ra khỏi nhà, 
giơ tay che ngang mắt như người che ánh nắng, 
mà nhìn về phía nhà thờ. 

- Đây là hai người con ông linh mục với thầy 
dạy hát đấy, - cô ta nói. 

Ba người lại hoà giọng hát. Mátvây Xápvich 
thở dài rồi kể tiếp : 

- Chuyện là thê đấy cụ ạ. Chừng hai năm sau 
chúng tôi nhận được thư của Vaxia gửi từ Vácsava 
về. Anh ta viết là quan trên cho anh ta về nhà 
để chữa bệnh. Anh ta không được khoẻ mà. Đến 
khoảng thời gian ây tôi đã từ bỏ được những ý 
nghĩ ngu xuẩn ra khỏi đầu mình rồi, gia đình cũng 
đã kiếm được cho tôi một đám cũng khá lắm, nhưng 
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tôi vân chưa biết làm thế nào mà dứt ra khỏi cô 
nhân tình. Hôm nào tôi cúng định nói thắng với 
Masenka, nhưng không biết nói cách nào để khỏi 
phải nghe tiếng khóc lóc rên ri của cô ta. Bức thư 
ây như cởi trói tay cho tôi. Tôi cùng đọc bức thư 
ấy với Masenka, gương mặt cô ta nhợt nhạt, trắng 
bệch ra, còn tôi thì nói : "Nhờ trời, thế là bây 
giờ cô lại là vợ của chồng cô rồi”. Cô ta nói : "Em 
chăng sống với anh ta đâu". "Nhưng mà anh ấy 
là chồng cô cơ mà ?" - tôi nói. "Dễ thế... Em chưa 
bao giờ yêu anh ta cả, lây anh ta củng chả phải 
tự nguyện. Mẹ em bắt thế thôi". - "Ứ được rồi 
cô ngôc ạ, cô đừng có đánh trống láng, cô thứ nói 
xem : cô có làm lễ cưới với anh ấy trong nhà thờ 
hay là không ?” - “Có, nhưng em yêu anh và em 
sẽ ở với anh cho đến khi chêt. Kệ cho người ta 
cười... Em chẳng kể vào đâu..." - "Cô là người hay 
cầu nguyện, hay đọc sách kinh, thế trong sách người 
ta viết gì vậy ?'. 

- Đã lấy chồng thì phải ở với chồng - lão Điu- 
địa nói. 

- Vợ chồng là gửi xương gửi thịt cho nhau. 
"Chúng ta đã mắc tội rồi, tôi nói, nên hai chúng 
ta bây giờ phải có lương tâm, biết sợ Chúa Trời. 
Chúng ta sẽ thú tội trước mặt Vaxia, anh ây là 
người lành tính, nhút nhát - anh ây không giết 
đâu. Với lại trên đời này thi chịu đựng những 
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nỗi khổ do người chồng hợp pháp gầy ra vẫn còn 
hơn là sau này phải nghiên răng mà chịu nhục 
hình ở địa ngục. Cô ta chăng chịu nghe lời tôi, 
cứ một mực khăng khăng : "Em yêu anh”, - thế 
thôi, không nói gì thêm. Vaxia trở về vào sáng 
sớm hôm thứ bẩy ngay trước ngày lễ Thánh Hồng- 
môn rồi từ đấy rẽ qua phố Baxmannala. Anh rẽ 
vào nhà, một lát sau bế Kuxka đi ra, VỪa cười, 
vừa khóc, vừa hôn đứa bé, rồi lại nhìn lên nhà 
để rơm, vừa tiếc không muốn bỏ EKuxka ra, vừa 
muốn đến với mấy con bồ câu của mình. Thật 
là một người hiển lành, đa cảm. Ngày hôm ấy 
qua đi êm thấm, lặng lẽ. Nhưng tôi cứ nghĩ mãi: 
ngày mai là ngày lễ rồi mà sao vẫn chưa thấy 
nhà bên ấy trang hoàng cổng, dậu gì cả ? Tôi 
nghĩ chắc là chuyện không ổn rồi. Tôi đi sang 
đó. Nhìn vào thì thấy Vaxia ngồi giữa phòng ngay 
dưới nền nhà, mắt ngơ ngác đảo qua đảo lại như 
người say rượa, hai má đầm đìa nước mắt, tay 
run lấy bẩy ; anh ta rút trong bọc ra nào là bánh 
mì tròn, bánh quy, chuôi hạt cườm và đủ thứ 
quà cáp khác mà vứt tung ra nhà. Thăng bé Kuxka 
- dạo ấy nó khoảng 3 tuổi thì bò bên cạnh, nhặt 
lấy bánh quy mà nhai, còn Masenka thì đứng 
gần lò sưởi, mặt tái nhợt, toàn thân run rấy, lắp 
bắp nói : "Tôi không phải là vợ anh, tôi không 
muốn sống với anh”, - và nói lắm câu lảm nhắm 
khác nửa. Tôi quỳ xuông sát bên chân Vaxia và 
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nói: "Tôi với cô ấy có tội với anh, anh Vaxili Mãc- 
xiImưts ạ, mong anh hãy vì đức Chúa mà tha 
tội choF"”. Sau đó tôi đứng dậy và nói với Masenka 
những lời như thế này : "Chị Maria Xêmiônốpna 
a, bây giờ thì chị phải rửa chân cho anh VaxIli 
Mắcximứts và phải uống vốtca và chị hãy làm 
một người vợ ngoan ngoãn của anh ấy, hãy cầu 
Chúa sao cho anh ấy, một người giàu lòng vị tha, 
sẽ thứ tội cho tôi”. Nhưng một vị thiên thần nào 
đã răn bảo cho tôi, tôi đọc lại lời răn báo ấy cho 
cô ta, tôi nói xúc động đến mức chính tôi cũng 
phải rưng rưng nước mắt. Thế rồi chừng hai ngày 
sau, Vaxia sang nhà tôi. Ánh ta nói : “Tôi tha 
lôi cho anh đấy, anh Machiusa ạ, cả anh cả cô 
ấy thôi thì chuyện cũng đã thế rồi. Cô ấy làm 
vợ lính, chuyện đàn bà trẻ xa chồng, kế củng 
khó mà giữ mình cho vẹn toàn. Cô ấy chẳng phải 
là người đầu tiên, cũng chăng phải là người cuối 
cùng mắc tội như thế. Chỉ có điều bây giờ tôi 
xin anh cứ làm như là giữa anh với cô ấy chưa 
từng có chuyện gì xảy ra cả, anh đừng gặp cô 
ãy nửa, còn tôi thì sẽ cố chiều chuộng cô ấy mọi 
thứ, sao cho cô ấy lại yêu tôi như xưa". Ảnh 
ta đưa tay cho tôi bắt, uống trà rồi vui vẻ ra 
về. Phần tôi, tôi nghì, thật là may mắn, tôi thấy 
nhẹ cả người, thế là mọi chuyên đều ôn thoả. 
Nhưng khi Vaxia vừa ra khỏi sân thì Masenka 
bước vào. Thât là một sự trừng phạt ! Cô ta ôm 
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lấy cố tôi khóc lóc, van xin: "Em van anh, anh đừng 
bỏ em, không có anh, em không sống được đâu”. 

- Hừ, thật là đê tiện ! - lão Điuởia thở dài nói. 

- Tôi to tiếng mắng cô ta, hai chân dậm mạnh, 
lôi cô ta ra ngoài rồi móc cứa lại. Tôi kêu lên: 
"Về với chồng đi ! Đừng có làm tôi xấu mặt với 
hàng xóm, liệu mà sợ lấy Chúa !". Thế rồi ngày 
nào cái cảnh ấy củng cứ tái diễn. Có lần vào một 
buổi sáng tôi đang đứng trong sân nhà gần chuồng 
ngựa và chứa dây cương. Bất thinh lình tôi trông 
thấy Masenka chạy qua cổng vào sân nhà tôi, chân 
đi đất, mình mặc môi chiếc váy, rồi lao vào tôi, 
nắm lấy tay tôi, năm lấy tay tôi đang cầm dây 
cương, cả người cô ta dính bê bết những nhựa cây, 
run rấy, khóc lóc... "Em không thể sống với cái 
thăng tởm lợm ấy đâu ; em không đú sức chịu 
đựng nữa đâu ! Nếu anh không yêu em thì thà 
giết quách em ởi còn hơn”. Tôi nối cáu, tiện có 
dây cương trong tay tôi vụt cho cô ta hai cái, vừa 
lúc ấy thì Vaxia chạy qua cổng vào, và kêu lên 
thất thanh: "Đừng đánh! đừng đánh !" Mềm thì 
nói thế nhưng chính mình thi chạy lại bên cô ta, 
rồi như người mất trí, dang thắng tay thụi tới 
tấp vào người cô ta, sau đó đánh ngã cô ta xuống 
đất mà dâm chân lên ; tôi phải che đỡ cho cô ta, 
nhưng anh ta giật luôn dây cương từ tay tôi và 
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cứ thế quất lất quất để vào người Masenka. Vừa 
đánh vừa kêu hí-hí-hí như ngựa con. 


- Đáng lẽ cúng phải cầm dây cương mà quất 
cho nhà ngươi một trận như thế... - Vácvara tức 
giận vừa nói, vừa bỏ đi. - Đổ đểu, xúm nhau lại 
mà hành hạ chị em người ta. 

- Câm mồm đi ! - lão Điuđia quát cô. - Đồ 
ngựa cái Ì 

- Anh ta cứ vừa đánh vừa la hí-hí-hí như thế ! - 
Mátvây Xápvích tiếp tục kể - Từ sân nhà anh ta 
có một người xà-ích chạy sang, tôi gọi thêm người 
nhà tôi nữa, rồi cả ba người cùng xúm lại lôi Ma- 
senka ra khỏi tay anh ta, rồi khiêng cô ta về nhà. 
Thật là cả một sự nhục nhã ê chê ! Ngay tối hôm 
đó tôi sang thăm cô ta. Cô ta năm trên giường, 
mặt mày quấn đầy băng chỉ để hở mắt với múi 
ra, cô ta cứ nhìn chăm chăm lên trần nhà. Tôi 
lên tiếng : "Chào chị Maria Xemiônốpna !" Cô ta 
lặng thinh. Còn Vaxia thì ngồi ở buồng bên cạnh, 
hai tay ôm lấy đầu mếu máo khóc mà nói : "Tôi 
thật tàn ác quá! Tôi làm hại đời tôi rồi. Ôi, trời 
ơi, giết quách tôi đi cho xong !" Tôi ngồi chừng 
nửa giờ bên cạnh Masenka và thuyết đạo lý cho 
cô ta nghe. Tôi doa cho cô ta sợ. Tôi nói : Những 
con chiên ngoan đạo sau khi chết, sẽ được lên thiên 
đường, còn cô thì sẽ phải vào hoá ngục cùng với 
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những kẻ lầm đường lạc lối... Đừng có mà cứng 
đầu cứng cô với chồng nữa, quỳ xuống chân Vaxia 
mà chịu tội đi". Còn cô ta thì chẳng hé răng lấy 
một lời, cũng không hề chớp mắt nữa, cứ như tôi 
nói với cái cột không băng. Ngày hôm sau Vaxia 
mắc bệnh đại khái như là bị đi tả thì phải, đến 
khoảng chập tối thì chết. Mọi người chôn cất anh 
ta tử tế. Masenka không ra nghĩa địa, cô không 
muốn phô cái mặt ô nhục đầy vết thâm tím trước 
mắt mọi người. Ít ngày sau dân phố đồn đại với 
nhau rằng Vaxia không phải tự nhiên chết, mà 
là do Masenka chủ tâm giết. Chuyện lên đến quan 
trên. Người ta đào xác Vaxia lên, mỗ bụng ra và 
tìm thây trong ruột có thạch tín. Chuyện thế là 
hai năm rõ mười ; cảnh sát đến bắt Masenka, dẫn 
theo luôn cả cậu bé Kuxka vô tội. Tống giam vào 
nhà tủ. Cô ta cứ làm quá lắm thì trời phạt cho 
thôi... Khoảng tám tháng sau thì toà xứ. Tôi còn 
nhớ cô ta ngồi trên một chiếc ghế băng nhỏ, trùm 
khăn vuông trắng, mặc áo choàng xám, thân hình 
gầy gò nhợt nhạt, đôi mắt sắc, trông cô ta thật 
tội. Phía sau là một người lính cầm súng đứng. 
Cô ta không nhận tội. Tại phiên toà có một số 
người cho rằng cô ta đã bỏ thuốc độc cho chồng, 
một số người khác thì chứng minh răng anh chồng 
vì khổ não quá mả tự tứ đấy thôi. Tôi có làm nhân 
chứng cho vụ án ấy. Khi người ta hỏi tôi, tôi nói 
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hết mọi điều theo lương tâm của tôi. Tôi nói : "Lỗi 
là ở cô ta. Phải nói thắng ra là cô ta không yêu 
chồng, lại bướng bỉnh nữa..." Các quan toà luận 
tội suốt từ sáng cho đến khuya mới đi đến quyết 
định như thế này : đầy cô ta đi Xibêri làm khổ 
sai mười ba năm. Sau khi có quyết định như thế 
rồi, Masenka còn ở lại nhà tù tỉnh tới chừng ba 
tháng nữa. Vì lòng nhân đạo tôi có đến thăm cô 
ta, đem trà, đường cho cô ta. Còn cô ta thì môi 
lần trông thấy tôi, là cả người run bắn lên, hai 
tay khoa khoa mồm lắp bắp nói: "Anh đi ra đi, 
đi ra đi !" Và ôm chặt lấy Kuxka vào lòng như 
sợ tôi cướp lấy mất thăng bé. Tôi nói : "Đấy, cô 
sa vào tình cảnh như thế đấy ! Ôi, Masa, Masa, 
một tâm hồn tội lối ! Không chịu nghe lời tôi, khi 
tôi răn bảo điều hay lẽ phải, đến bây giờ thì tha 
hồ mà than khóc. Tự mình có lôi, thì hãy tự trách 
mình thôi". Tôi lại thuyêt lý cho cô ta nghe, còn 
cô ta thì chỉ một mực “Đuú ra địii Đi ra ổi Ù - và 
ôm chát lấy Kuxka, cả người dựa sát vào tường 
run lấy bấy. Khi người ta đưa cô ta lên tỉnh, tôi 
có theo tiên ra nhà ga và nhét vào bọc cô ta một 
rúp bạc gọi là để chuộc tội. Nhưng cô ta không 
đến được Xebêrl1... Chưa ra khỏi tỉnh thì cô ta bị 
sốt cao rồi chết ở trong tù... 

- Đã là chó má thì chết cũng là chết như chó - 
lão Điuđia nói. 
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- Người ta trả Kuxka về nhà... Tôi nghĩ mãi, 
nghĩ mãi, rồi nhận thằng bé về nuôi. Ứ, thì sao 
nào ? Con nhà tù tội đấy nhưng nó vân là một 
con người đã được rửa tội hăn hoi... Tôi thương 
nó quá. Tôi sẽ nuôi cho nó lớn thành người chạy 
hàng cho tôi, và nếu tôi không có con, tôi sẽ dạy 
nó nghề đi buôn. Bây giờ đi đâu tôi cũng dẫn nó 
đi theo : cho nó quen dần ởi mà. 

Khi Mátvây Xápviích kể lại cậu chuyện đó, Kuxka 
ngôi yên không nhúc nhích trên một tảng đá gần 
lôi cổng, hai tay ôm lấy đầu ngước mặt nhìn lên 
trời ; từ xa, trong bóng tối chập choang trông cậu 
bé giông như một gốc cây nhỏ bị đãn cụt. 

- Kuxka, đi ngủ ởi ! - Mátvây Xápvích gọi cậu bé. 

- Ử mà cũng đến giờ ngủ rồi, - lão Điuđia vừa 
nói vừa đứng dậy ; lão ngáp đài thành tiếng và 
nói thêm : - Cứ cố mà ăn ở theo như mình muốn, 
không chịu nghe lời ai thì rồi cuối cùng chuyện 
nó vỡ ra như thế đấy. 

Trăng đã trôi trên bầu trời giữa sân ; trăng 
như chạy về một phía , và những đám mây nằm 
dưới thì chạy về phía kia ; mây đã đi xa mà trăng 
vẫn sáng trên đỉnh đầu. Mátvây Xápvích lâm râm 
cầu nguyện mấy câu, lên tiếng chúc chủ nhà ngủ 
ngon rồi đặt mình xuống đất ngay cạnh chiếc xe 
ngựa. Kuxka cũng cầu nguyện, rồi vào năm trong 
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xe ngựa quấn chiếc áo dài vào người ; để thoải 
mái hơn, nó bới một chỗ trong đám rơm và chui 
vào đấy năm cong queo đến nôi khuỷu tay và đầu 
gối chạm nhau. Từ ngoài sân nhìn vào thấy rõ 
lão Điuđia châm nến ở tầng dưới, đeo kính vào 
và bước lại ở góc phòng cầm lấy quyền sách, lão 
vừa đọc vừa khân khứa rất lâu. 

Những nhà trọ đã ngủ rồi. Bà Afanaxiépna và 
Xôha đi đến gần bên xe ngựa và ngắm kỹ cậu 
bé Kuxka. 

- Thăng bé mồ côi ngủ rồi, - bà lão nói - Gầy 
gầy quá thôi, chỉ còn da bọc xương. Mẹ đẻ không 
còn, chăng có ai chăm sóc nó cho đến nơi đến chôn. 

- Thăng bé Gơrisútka của con chắc phải lớn 
hơn Kuxka đến hai tuổi, - Xôfia nói - Ở ngoài xưởng 
máy nó phải sống tù hãm, chắc là gò bò lắm, không 
có mẹ ở bên. Thế nào cũng bị ông chủ đánh đòn. 
Con cứ nhìn thăng bé này là lại nhớ đến Gor1sútka 
của con, tim con cứ như ứa máu. 

Một phút im lặng trôi qua. 

- Chắc nó cũng chẳng nhớ gì đến mẹ nó đâu, - 
bà lão nói. 

- Còn nhớ vào đâu nữa Ì 

Và nước mắt ràn rụa chảy ra trên gò má Xôña. 


- Thăng bé năm co quáp thế kia kìa... - Xôña 
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nó, vừa xuụt xịt khóc vừa cười vi xúc động và thương 
hại. - Ô, cậu bé mồ côi của tôi... 


Kuxka rùng mình mở mắt ra. Cậu bé nhìn thấy 
một gương mặt xấu xí, nhăn nheo, dàn dụa nước 
mắt, bên cạnh đó là một gương mặt khác, già nua 
miệng móm mém, cằm nhọn mũi khoằm và trên 
nữa là trời cao vô tận, có mặt trăng và nhứng 
đám mây bay nhanh. Cậu bé bãât chợt kêu lên vì 
sợ hãi. Xôfñia cũng kêu lên ; tiếng vọng đáp lại 
hai người, không gian o1 bức bị khuấy động trong 
chốc lát, người gác cổng bên cạnh gõ mạnh cửa, 
chó nhà ai sủa vang lên. Mátvây Xápvích lầu bầu 
nói gì trong cơn mơ rồi trở mình sang phía khác. 


Đêm về khuya, khi cả lão Điuđia, bà Afanaxiépna 
và người gác cổng đều đã ngú, Xôña đi ra ngoài 
cổng và ngồi lên chiếc quầy hàng. Chị ta thấy 
khó thở, vì khóc nhiều nên đầu nhức nhối. Bãi 
đất trước mặt dài rộng quá, phía bên phải có 
để đến hai vécfa, bên trái cũng rộng chừng ấy, 
còn chiêu đài như trải ra vô tận. Trăng không 
còn chiếu xuông sân nứa, giờ đã khuất sau nhà 
thờ. Một bên bãi đất trống chan hoà ánh trăng, 
một bên tối sầm vì lấp bóng ; những bóng cây 
dương, bóng chuồng nuôi sáo ngả dài trên bãi 
trống, còn bóng nhà thờ, đen kịt và đáng sợ, thì 
che kín một khoảng rộng bao gồm cả cổng ra vào 
và một nửa nhà lão Điuđia. Chung quanh im ắng, 
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không một bóng người. Từ phía cuối bãi đât thỉnh 
thoảng có tiếng nhạc rất nhỏ đưa lại ; chắc đó 
là Aliôska đang chơi đàn phong cầm. 

Trong bóng tối gần bờ dậu nhà thờ có ai đang 
đi, cũng khó nhìn rõ được đó là người hay là một 
con bò, hay là, có lẽ chăng có ai cả mà chỉ là một 
con chim nào đấy rất to đang xào xạc trên hàng 
cây. Nhưng rồi có một bóng người bước ra khỏi 
chỗ tối, nói một câu gì bằng giọng đàn ông, sau 
đó thì khuất hăn sau ngõ chừng khoảng hai xajent? 
lại thoáng hiện một bóng người nửa ; người này 
đi thắng từ nhà thờ về phía cổng, và sau khi nhìn 
thấy Xôña ngồi trên quầy hàng thì dừng lại. 

- Vácvara đây phải không ? - Xôfia hỏi. 

- Ứ thì em đấy đã sao. 

Người đó là Vácvara. Cô đứng yên một phút, 
sau đó bước lại quầy hàng rồi ngồi lên. 

- Cô vừa đi đâu đẩy ? Xôña hỏi. 

Vácvara không trả lời tý øì. 

- Này cô em ạ, lý ra thì cô đừng chuốc vào mình 
tai vạ như thê, - Xôña nói. - Cô có nghe đoạn Ma- 
senka bị đẫm lên và bị quất dây cương không ? 
Cô coi chừng đấy, không lại cũng bị như thế đấy. 


11) Xajen : đơn ví đo lường Nga, 1 xaJen = 2,12 m (NÙ). 
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- Thi đã sao. 

Vácvara lấy khăn che miệng cười rộ lên rồi 
thì thầm nói : 

- Em vừa đi chơi với tay linh mục đấy. 
Nói láo. 
Thật đấy mà. 
Trời bắt tội đấy ! Xôfñia thì thào. 


- Thây kệ... Có gì mà tiếc ? Bắt tội thì bắt 
tội, thà cứ để cho sấm sét nó đánh chết đi còn 
hơn là sống mãi thế này. Em thì còn trẻ, khoẻ, 
mà chồng em thì gù lưng, tởm lợm, cay nghiệt, 
còn tôi hơn cả lão Điuđia đáng nguyền rủa kia 
nữa. Hồi còn con gái em ăn không đủ no, chân 
không giày không tất, thoát khỏi những ngày khôn 
khổ đó, ham cái giàu sang cúa Aliôska, em lại 
Tơi vào cái cảnh trói buộc này, như cá mắc vào 
nơm, em thấy năm với một con rắn độc còn dê 
chịu hơn là nằm với gã Aliôska ghẻ lở. Còn đời 
chị thì ra sao ? Cũng chắng hơn gì. Anh Feđor 
của chị đã đuổi chị từ xưởng máy về nhà với 
bố, còn mình thì kiếm một cô nhân tình ; con 
của chị thì anh ta tước mất, rồi gán đi ở đợ cho 
nhà một ông chú. Chị thì làm quần quật như 
trâu như ngựa, mà vẫn cứ bị chửi mắng. Thà 
cứ ở vậy suốt đời còn hơn, thà cứ lấy dăm hào 
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chỉ của bọn linh mục, chìa tay đi ăn xin, lao đầu 
xuống giếng còn hơn... 

- Phải tội đấy ! - Xôña lại thì thào nói. 

- Thây kệ nó. 


Từ một nơi phía sau nhà thờ lại vọng tới một, 
bài hát buồn buồn, vẫn ba người lúc nãy : hai 
người giọng nam cao và một giọng trầm. Cũng 
vân như lúc nãy, không thể nào nghe rõ được 
lời bài hát. 

- Mây tay thức khuya gớm... - Vácvara bật cười 
nói. Rồi cô ta bất đầu thì thầm kể lại chuyện đêm 
đêm cô ởi chơi với vị linh mục trong làng như 
thế nào, vị này nói những øì với cô, bạn bè của 
vị đó là những al, cô đã đi lại với bọn viên chức 
và lái buôn ngủ trọ như thế nào. Điệu hát buồn 
buôn kia phảng phât gợi nhớ đến một cuộc đời 
phóng khoáng, và Xôfña khẽ mim cười, chị lại cảm 
thấy có tội, vừa cảm thây kinh hãi và êm dịu khi 
lăng nghe điệu hát ấy, chị thấy thèm muốn, ghen 
ty và tiếc rẻ răng chị đã không mắc vào đường 
tội lôi như vậy lúc còn trẻ trung và xinh đẹp... 


Chuông nhà thờ đã điểm 12 giờ đêm. 

- Thôi đến giờ đi ngủ rồi, - Xôfa vừa đứng lên 
vừa nói, - không khéo lão Điuđia lại bắt gặp đấy. 
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Hai người lặng lẽ đi vào trong sân. 

- Em đi mât lúc ấy, nên không nghe được đoạn 
sau anh ta kê về Masenka thế nào, - Vácvara vừa 
nói vừa soạn giường ngủ đặt bên cứa số. 

- Chết rồi, anh ta kể thế, chết trong nhà tù 
ấy. Cô ta đánh thuốc độc cho chồng. 

Vácvara nằm bên cạnh Xôfia, nghĩ ngợi một 
lúc rồi nói nhỏ : 

- Em sẵn sàng giết chết thăng Aliôska mà 
chăng thương tiếc gì. 

- Cô chi nói đại. 

Khi Xôña đã thiu thiu ngủ, Vácvara năm sán 
lại bên và ghé miệng sát vào tai thâm thì nói: 

- Chị với em cùng giết lão Điuđia và thăng 
Aliôska đi l 

Xôfñla rùng mình, không nói øì cả, một lát sau 
chị ta mở mắt ra rồi đăm đăm nhìn lên bầu trời. 

- Người ta biết đấy, - Xôña nói. 

- Không biết được đâu. Lão Điuđia thì già rồi, 
cũng lúc chết thôi, còn thằng Aliôska thì mọi người 
sẽ nói là hắn say rượu mà chết. 

- Sợ lãm em à... Trời đánh chết mất thôi. 
- Thây kệ trời... 
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Hai người cùng không ngủ và im lăng suy nghi. 

- Rét rét là, - Xôfia nói, toàn thân run lên. - Chắc 
cũng gần đến sáng rỏi... Cô đã ngủ chưa đấy ? 

- Chưa... Chị Xôña yếu quý, chị đừng nghe em 
nhé, - Vácvara thi thào nói - Em căm cha con nhà 
nó quá đấy thôi, mấy thăng đốn mạt, chứ chính 
em có hiểu rằng mình nói gì đâu. Ngủ đi chị ạ, 
không rồi sáng bây giờ đấy... Ngú đi... 

Cá hai cùng im lặng, nguôi nguôi trong lòng, 
và lát sau cùng ngủ thiếp đi. 

Bà lão Afanaxiépna dậy trước tất cả mọi người. 
Bà đánh thức Xôña, rồi hai người cùng đi ra chuồng 
bò vắt sửa. Gã Aliôska gù lưng trở về, say mềm, 
không thấy cầm đàn nữa ; ngực và đầu gối lấm 
đầy đất bụi và rơm ra - chắc là y đã nhiều lần 
bị ngã dọc đường. Chân nam đá chân chiêu, y ngất 
ngướng bước vào dưới mái hiên gieo mình xuống 
chiếc xe trượt rồi cứ thế để nguyên cả quần áo, 
cất tiếng gáy khò khò. Khi cây thánh giá trên nóc 
nhà thờ và tiếp theo là những cánh cửa số sáng 
rực lên như lứa dưới ánh nắng mặt trời vừa lên, 
khi bóng cây và bóng cần kéo nước bên giếng ngả 
dài trên thảm cỏ đâm sương, Mátvây Xápvích trở 
dậy và hối hả nói : 

- Kuxka, dậy thôi ! - Anh ta kêu to lên. - Thắng 
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yên cương vào thôi ! Nhanh lân ! 


Bắt đầu cảnh tất bật của một buổi sáng. Một 
cô gái Do thái mặc bộ váy áo màu nâu có nhiều 
nép gấp dân ngựa vào trong sân uống nước. Tiếng 
cân lây nước kêu kẽo kẹt rền r1, tiếng gầu lập 
bập chạm vào thành giếng... Cậu bé Kuxka vẻ mặt 
còn ngái ngủ, uể oải, mình còn dính đầy sương 
đêm, đang ngồi trên xe ngựa, chậm chạp mặc 
chiếc áo dài vào người, lắng nghe tiếng nước róc 
rách rơi từ trên gầu xuống giếng và rùng mình 
vì ớn lạnh. 

- Này cô, - Mátvây Xápvich gọi Xôfñia, cô thúc 
hộ anh chàng đánh xe của tôi để nó đến buộc ngựa 
vào xe nhanh lên một tý Ì 

Còn lão Điuởia lúc này thì quát qua cửa số. 

- Xôfñia, nhớ lấy cúa cô kia một xu tiền cho 
ngựa uống nước đấy † Hôm nào cũng quen cái thói 
ãy mãi. Bọn hủi ! 

Ngoài bãi đất đàn cừu chạy đi chạy lại kêu 
be be : giọng các bà quát tháo người chăn cừu, 
còn anh ta thì cứ thổi sáo, vút vút chiếc rol hoặc 
trả lời lại mấy bà bằng một giọng trầm ồm ốm, 
khàn khản. Có ba con cừu chạy lạc vào trong sân, 
không tìm thấy lối ra, chúng húc đầu vào bờ dậu. 
Tiếng ồn ào xung quanh làm Vácvara tỉnh dậy, 
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cuộn tròn chăn gối lại rồi xuống nhà. 

- Thì cô nhanh chân ra đuối mấy con cừu xem 
nào ! - bà già quát to với Vácvara. - Cứ đềnh dàng 
như tiểu thư ấy thôi. 

- Còn thế nữa. Chờ đây rồi người ta làm cho 
lũ các người, - Vácvara vừa lầu bầu trong miệng 
vừa bước ra khỏi nhà. 

Người ta tra dầu vào bánh, thắng ngựa vào 
xe. Lão Điuđia từ trong nhà ởi ra, tay cảm bàn 
tính, ngồi xuống hàng hiên và tính tiền với khách 
trọ về các khoản ngủ lại, cho ngựa ăn và uống nước. 

- Cụ tính khoản lúa cho ngựa ăn đắt quá, - 
Mátvây Xápvích nói : 

- Nếu thấy đắt thì thôi đừng lấy nứa. Chúng 
tôi củng chẳng ép đâu, anh lái buôn ạ. 

Khi mấy người khách trọ đến bên ngựa để trèo 
lên ngồi rồi đi thì có một chuyện xảy ra làm họ 
phải nán lại. Chiếc mũ của Kuxka rơi đi đâu mất. 

- Mày vứt nó đi đâu hả, đồ lợn con? - Mátvây 
Xápvích nổi cáu quát to. - Mũ đâu rồi? 

Euxka mặt méo xệch đi vi hoảng sợ, luýnh 
quýnh chạy quanh xe ngựa, không tìm thấy ở đây. 
Cậu bé chạy về phía cổng, rồi lại chạy ra chỗ mái 
hiên. Bà lão và Xôña cùng giúp cậu bé tìm chiếc mũ. 
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- Tao vặt tai mày ởi đây ! - Mátvây Xápvích 
hét to - Đồ ăn hại Í 

Lát sau chiếc mủ được tìm thấy dưới đáy thùng 
xe. Kuxka lây ống tay áo phủi rơm ra dính trên 
mủ rồi đội lên đầu, gương mặt vẫn còn chưa hết 
sợ hãi, rón rén chui vào trong xe như sợ có ai 
đang trực đâm vào sau lưng mình. Mátvây Xápvích 
đưa tay lên đầu, người xà ích giật dây cương, chiếc 
xe chuyến bánh, rồi chạy nhanh ra khỏi sân. 


_ 1891 
PHAN HÔNG GIANG dịch 
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Ở NƠI ĐÀY ẢI 


^ ng già Xêmliôn, biệt hiệu là ông Lý sự, và một 
Đo thanh niên người Tácta không ai biết rõ 
tên, cùng ngồi với nhau cạnh đống lứa bên bờ sông, 
còn ba người chèo thuyền khác thì ngồi trong lều. 
Ông già Xêmiôn tuổi trạc sáu mươi, nhưng có đôi 
vai to bè bè và vẻ người trỏng còn khoẻ mạnh, 
đang ngà ngà say; lẽ ra ông ta đã vào lêu đi ngủ 
từ lâu, nhưng vì trong túi còn để chai rượu nửa 
stốp nên ông sợ cánh trẻ năm trong lêu lại chấm 
mút tý rượu của ông. Anh thanh niên người Tácta 
đang bị ốm, anh ta dăn vặt đau đớn, mình quân 
những tấm áo rách bơm, và luôn miệng kể rằng 
ở miền quê tỉnh Ximbiếc của anh ta thật sung sướng, 
ở đây anh ta còn để lại một người vợ trẻ đẹp, khôn 
ngoan. Anh ta trạc tuổi hai mươi năm, không hơn, 
nhưng bây giờ qua ánh lửa bập bùng, gương mặt 


(1) Stôp: đơn vị đong rượu của nước Nợa ngày xưa, 1 stúp = 1⁄10 thùng 
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anh ta nhợt nhạt, buồn bã, ốm yếu trông chỉ như 
một cậu bé con. 

- Tất nhiên là ở đây chẳng phải là thiên đường, - 
ông Lý sự nói.- Mắt cậu cũng thấy đấy : sông 
nước, bến bờ trơ trụi, chung quanh toàn đất sét 
là đất sét, không còn gì khác nữa... Lễ thánh 
qua lâu rồi, mà băng vân trôi trên sông, sáng 
nay lại có tuyết rơi nữa. - Thật khổ ! Thật khổ ! - 
anh chàng Tácta kêu lên và đưa mắt nhìn quanh 
với vẻ sợ hãi. 

Cách đây chừng mười bước là dòng sông lạnh 
ngắt, đen sấm; dòng sông đang rì rầm trôi đi, nước 
thúc vào bờ đất nham nhở và cuốn nhanh về phía 
biển xa xôi. Ngay sát bên bờ, bóng đêm hiện rõ 
hình chiếc phà mà những người lái đò gọi là cái 
karbát t, Trên bờ xa tít bên kia là những đám 
lứa khi tỏ khi mờ ngoăn nghèo trườn đi như rắn 
bò: đó là người ta đang đôt có khô tích trữ từ 
năm ngoái. Đăng sau những con rắn lửa ấy lại 
vân là màn đêm sâm tối. Nghe rõ tiếng những 
tảng băng vụn va vào thành xà lan. Khí trời năng 
nặng, ấm ướt, lạnh buốt... 


Anh chàng Tácta ngước mắt lên trời. Sao trên 
trời cũng nhiều như ở miền quê anh ta, chung 


1) Karbát: tên một loai thuyền lớn thường găp ở vùng Bạch Hải 
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quanh củng một màn đêm đen như thế, nhưng 
vẫn thấy có gì thiêu thiếu. Ở miền quê Ximbiếc, 
những ngôi sao hoàn toàn không giống như thế 
và bầu trời cũng không như thế. 

- Thật khổ! Thật khổ! - Anh ta nhấc lại. 

- Rồi sẽ quen tất! - ông Lý sự nói rồi cười thành 
tiếng. - Bây giờ cậu còn trẻ người non dạ, miệng 
còn hơi sửa, cậu ngờ nghệch tưởng rằng trên đời 
này không có người nào bất hạnh hơn cậu, nhưng 
rồi sẽ đến lúc chính cậu sẽ phải nói rằng: cầu 
cho người nào cũng được sống như cậu. Cậu cứ 
nhìn lão già này mà coi. Chừng một tuần nửa, 
nước rút bớt đi, ta đặt vào bến này một con phà 
thì lúc ấy cậu sẽ tha hồ mà đi chơi khắp vùng 
Xibêri, còn lão đây thì quanh đi quẩn lại cứ đi 
từ bờ này sang bờ kia thôi. Đã hai mươi năm nay 
lão đã đi như vậy rồi. Và thật là may phúc, lão 
chăng cần gì sất. Cầu trời cho ai ai củng được 
sống như lão đây. 

Anh thanh niên người Tácta đặt thêm cành cây 
khô vào đống lửa, năm sát đống lửa hơn và nói: 

- Bố cháu yếu lắm rồi. Khi nào bố cháu chết 
thì mẹ và vợ cháu đến đây ở. Đã hứa thế rồi. 

- Nhưng mà cậu cần có vợ và mẹ để làm gì 
cơ chứ? - Ông Lý sự hỏi. - Cậu ngu lắm, cậu 
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bị ma quỷ nó ám rồi, đem mà quằng nó đi. Cậu 
đừng nghe lời nói hiểm độc của nó. Đừng để nó 
làm gì thì làm. Ma quỷ nó súi bẩy cậu nghĩ đến 
đàn bà thì cậu cứ làm ngược lại: tôi không muốn. 
Ma quỷ nó súi bậy cậu mong thoát cảnh tù tội, 
thì cậu cứ cưỡng lại nó: tôi không muốn. Không 
cần gì hết! Không có cái gì gọi là bố, là mẹ, là 
vợ, là tự do, không cần gì ruộng vườn, nhà cửa! 
Không cần gì hết, đem mà vứt mẹ tất cả các thứ 
ấy đi Ì 

Ông Lý sự rút chai rượu trong túi ra và nói tiếp: 


- Này anh bạn trẻ, lão đây không phải con nhà 
nông dân bần hàn đâu nhé, lão là con nhà trùm 
đao, hồi ở Kurxk chưa bị tù, đi ra ngoài lúc nào 
cũng đóng bộ đường hoàng, thê mà bây giờ tự mình 
đẩy mình đến chỗ cùng cực như thế này, có thể 
năm lăn ra đất ngủ, có thể bứt cổ vào miệng nhai 
cơ đấy. Thế mà lão cũng chỉ cầu cho ai củng được 
sống như lão. Lão chẳng cần gì hết, lão chẳng sợ 
ai hết, lão tự mình hiểu răng, trên đời này không 
có người nào giầu có hơn, tự do hơn lão. Khi người 
ta mới đưa lão từ Nga đến đây, ngay từ ngày đầu 
tiên, lão đã tâm tâm niệm niêm rằng: mình chăng 
cần một cái gì hết ! Ma quỷ nó cứ xui lão nghĩ 
đến vợ con, gia đình, nghĩ đến cuộc sống thoát 
cảnh tù túng, nhưng lão nói với ma quỷ răng: lão 
không cần gì sât! Lão cứ một mực làm theo ý của 


1 iu 


mình, thế rồi cậu thấy đấy, lão sống rất thoải mái, 
chăng phải than văn điều gì. Nếu ai mà nhân nhượng 
ma quỷ, dù chỉ một lần nghe lời nó xui khiến, 
thì kẻ đó thế nào cũng lụn bại, không gì cứu vớt 
được: cứ như bị lún xuống đầm lầy ngập đến tận 
chỏm tóc rồi không thể nào chui lên được nữa. 
Không chỉ cánh nông phu khờ khao như cậu mới 
lụn bại đâu, mà cả những người có học, dòng dõi 
quyền quý củng bỏ phí một đời. Cách đây chừng 
15 năm người ta đưa từ Nga đến đây một nhà 
quý tộc. Chăng biết ông ta không chịu chia những 
gì cho anh em, rồi làm di chúc giả. Mọi người nói 
rằng ông ta cúng con nhà hầu tước, bá tước hay 
có thê cũng chỉ là viên chức nhả nước mà thôi 
- ai mà biết được ! Ông ta đến đây rồi thì việc 
đầu tiên là mua một ngôi nhà và một ít ruộng 
ở làng Mukhorchinxki. Ông ta nói : " Tôi muốn 
sống bằng sức lao động của mình, bằng mồ hôi 
của mình, vì bây giờ tôi không còn là nhà quý 
tộc nửa, tôi chỉ là một người bị đầy đến đây mà 
sinh sống". Ứ thì đành phải thế, lão nói với ông 
ta rằng, cầu trời phù hộ cho ông, ông làm chuyện 
ây cũng tốt thôi. Đạo ấy ông ta còn trẻ trung, tất 
bật suốt ngày, tham công tiếc việc; ông ta tự tay 
mình cắt cỏ, có khi lại còn đánh cá, cưỡi ngựa 
đi xa ngoài 60 vecta Œ. Chỉ có một điều bất hạnh 


(1) Vácta: đơn vị chiều dai Nga ngày xưa, Ì vécta = I,00km 
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là: ngay trong năm đầu tiên, ông ta đã thường 
xuyên đi đến trạm bưu chính ở Gưrinô. Nhiều lần, 
ông ta đứng trên phà của tôi, thở dài nói : ˆ Chậc, 
ông Xêmiôn này, không hiếu sao lâu quá rồi mà 
vân chưa thấy gia đình gửi tiền cho tôi!”. Tôi nói 
với ông ta:Ông Vaxili Xécghêích ạ, cần tiền mà 
làm gì. Có tiền phỏng có ích gì ? Ông qung hết 
chuyện củ đi, quên hết ởi, cứ coi như chăng có 
gì cả coi như đó chỉ là giấc mơ thôi, rồi bắt đầu 
sông cách khác ởi. Đừng nghe lời ma quỷ nó XuI„- 
ma quý nó không xui làm được việc gì tốt lành 
đâu, nó chỉ dúi đầu mình vào thòng lọng treo cổ 
thôi. Bây giờ thì ông muốn có tiên, ít lúc nữa, 
ông cứ thử chờ xem, ông lại muốn có cái khác, 
rồi sau đây lại muốn nứa, muốn nữa. Nên ông 
muôn tìm hạnh phúc cho mình thì điều trước tiên 
là đừng cầu mong cái gì hết. Đúng thế đấy... Nếu 
mà số phận dày vò cả tôi và ông cay đắng đến 
thế, thì chăng cần phải xin xỏ gì số phận rủ lòng 
thương, chăng việc gì phải quy gối trước nó, mà 
cần phải coi thường nó, diêu cợt nó. Nếu không 
thế thì chính nó sẽ cười cọt lại mình cho xem. 
Đây, lão đã nói với ông ta như vậy. Hai năm sau, 
lão chớ ông ta sang bờ bên này, ông ta xoa xoa 
tay cười ra vẻ khoái chí lắm. Ông ta nói: "Tôi đến 
Gưrinô đón vợ đây. Cô ta thương tôi mà đến với 
tôi đấy. Cô ta thật xinh đẹp và phúc hậu" ông 
ta sung sướng đến nghẹn thở. Thế rồi qua một 
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ngày sau thị trở lại đây cùng với vợ. Vợ ông ta 
còn trẻ lắm, rất đẹp, đầu đội mủ, tay bế một đứa 
con gái. Hành lý mang theo đủ mọi thứ. Còn ông 
Vaxili Xécghêích thì cứ lăng xăng chạy quanh cô 
vợ, ngắm nghía cô ta xuýt xoa tấm tắc khen mãi. 
Ông ta cứ luôn miệng nói: "Này, anh bạn Ximinô, 
thế ra ở cái xứ XIbiri này, người ta vẫn sống đường 
hoàng đấy chứ!" Lão thì nghĩ răng rồi xem có mừng 
thế được mãi không. Từ dạo ây, cứ tính từng tuần 
một, ông ta lại đi Gưrinô xem đã có tiền gửi từ 
Nga tới chưa. Tiền thì cần phải tiêu nhiều. Ông 
ta nói: "Vì tôi mà cô ta phải chôn vùi sắc đẹp 
và tuổi trẻ của mình ở cái xứ Xibêri này, chia 
sẻ cùng tôi số phận cay đắng, vì thế mà tôi cần 
phải làm cho cô ta thoả mãn mọi điều..." Để làm 
vui lòng vợ, ông ta bắt quen với các viên chức 
nhà nước, với đú loại người mạt hạng. Và tất nhiên 
là phải bỏ tiền ra cho cá cái bọn người ấy đánh 
chén, rồi lại còn phải pi-la-Ìlô và nuôi chó bông 
trên đi văng nữa, - tất cả chỉ cốt cho cô vợ khỏi 
mòn mỏi vì buồn bã... Nói tóm lại là đú thứ chiều 
chuộng xa xi. Nhưng rồi cô vợ cũng chẳng ở đây 
lâu với ông ta. Đây đâu phải là chỗ để cô ta ở? 
Chung quanh là đồng không mông quanh, là sông 
nước, không có một thứ rau có, hoa quả gì cả, 
người thì rặt những loại nát rượu, vô học, chăng 
có ai mà giao du, mà cô ta thì quen được chiều 
chuộng, lại là dân thủ đô... Thế tất là phải buồn 
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chán thôi. Hơn nữa chồng cô ta chăng phải là quý 
tộc nữa mà là dân đi đầy - đối với cô ta điều ây 
chăng vinh dự gì. Lão còn nhớ, ba năm sau đó, 
vào một đêm trước ngày lễ thăng thiên của thánh 
Đồng trinh có tiếng người gọi bên kia sông. Lão 
đưa phà sang sông thì thấy cô ta đang đứng trên 
bờ, mình mặc áo dây ấm, bên cạnh là một anh 
viên chức trẻ. Một cỗ xe ba ngựa nữa... Lão chở 
cả sang sông, hai anh chị ngồi lên - rồi quất ngựa 
đi. Gần sáng thì Vaxili Xécghêích đi cô xe song 
mã đến" Này, Xêminô, ông có thấy vợ tôi đi qua 
đây cùng với một chàng đeo kính không?”. Lão 
nói: " Có thấy, đi theo mà bắt gió trong đồng?" 
Ông ta đuổi theo tìm năm ngày đêm liền. Lần 
tôi chở ông ta về, ông ta năm vật xuống sàn phà, 
đập đầu liên hồi xuống sàn, rên ri. Lão nói với 
ông ta:'Đấy, ông thấy chưa..." Lão cười và nhắc 
lại câu của ông ta:”... thế ra ở xứ XiIbêr1! này người 
ta vân sống đường hoàng đấy chứt" Ông ta thì 
chỉ càng đập đầu xuống sàn nhiều hơn... Sau đó 
ông ta chỉ mong sao thoát khỏi cảnh tù đầy. Vợ 
trở về Nga, có nghĩa là ông ta cũng muốn trở về 
đấy để mà gặp vợ và lấy lại khỏi tay kẻ tình nhân. 
Thế đấy anh bạn trẻ ạ, cứ hầu như là ngày nào 
ông ta cũng cưỡi ngựa ởi ra trạm Bưu chính hay 
là vào thành phố gặp cấp trên. Ông ta gửi đơn 


(1) “Bát gã trong đóng” : Thành ngữ với vở như câu “Đây bể mò kim” 
cua ta - ND. 
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từ xin ân xá đi khắp nơi mong được trở về nơi 
quê quán, ông ta nói răng chỉ riêng tiền đánh điện 
không thỏi ông ta đã tiêu mất hai trăm rúp. Ruộng 
vườn phải bán đi, nhà cửa phải cầm cố cho bọn 
Do thái. Bản thân ông ta thì tóc bắt đầu bạc, lưng 
còng xuông, vẻ mặt vàng ệch trông như người bị 
bệnh lao. Nói chuyện với lão thì miệng cứ cười; 
khể-khẩ-khề... mà nước mắt thì cứ ứa ra. Mất công 
xin ân xá như thế ròng rã 8 năm trời, bây giờ 
thì như người sống lại, trông vui vẻ lắm : Ông 
ta tìm được nguồn an ủi mới. Con gái ông ta lớn 
lên rồi mà. Con bé ngắm mái củng không chán. 
Quả thật là nó trông cũng kháu : vẻ mặt xinh 
xẻo, lông mày đen, tính nết khôn ngoan, nhanh 
nhẹn lãm. Chủ nhật nào ông ta củng đưa con bé 
đi lê nhà thờ ở Gưrinô. Hai cha con đứng cạnh 
nhau trên pha, eõ bé cười, còn ông ta thi không 
rời mắt ngắm con. Ông ta nói: "Đây, Xêmiôn, anh 
thây chưa, ở xứ Xibêr1 này người ta vẫn sống đường 
hoàng đây chứ ! Ở xứ Xibêri này cũng có thể có 
hạnh phúc. Anh thử nhìn xem, con gái tôi trông 
có tuyệt không ! Anh cứ đi nghìn dặm cũng không 
kiếm được con bé nào xinh thế”. Lão nói: "Đúng 
Tôi, con gái ông xinh thật...” Nhưng trong bụng 
thì lão nghĩ thẩm: “Cứ chờ xem... con bé lớn lên 
trẻ trung, bầu máu nóng nó bốc, nó muốn sống 
cho ra hôn, nhưng mà ở đây thị sống cái g1? Anh 
bạn trẻ ạ, thế rồi con bé nó sinh sầu não thật 
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đây... Nó gầy mòn, đau ốm luôn, rồi cuối cùng 
bị liệt cả hai chân. Lại bị lao nữa. Đây, cậu xem, 
hạnh phúc Xibêri là như thế, đem mà quãng mẹ 
nó đi, "ở xứ Xibêri này người ta vẫn sống đường 
hoàng" là như thế... Ông ta lại bắt đầu đi tìm 
đến các bác s1, đón họ về nhà mình. Chỉ cứ vừa 
mớt nghe, cách chừng hai, ba trăm đặm có bác 
sĩ hay thầy lang nào là lại đi tìm ngay. Chăng 
biết tốn đến bao nhiêu tiên cho các bác sĩ nửa, 
theo như lão đây thì cứ lấy số tiên ây mà mua 
rượu uống là tốt hơn hết... Đăng nào mà con bé 
chăng chết. Trước sau rồi con bé cũng chết và lúc 
ây thì ông ta cũng khuy theo thôi. Nếu chăng tự 
treo cố vì buôn khố thì củng bỏ trốn về Nga - 
chuyện thể tất nó sẽ như vậy. Nhưng mà bỏ trốn 
thì người ta sẽ tóm được, rồi lại ra toà, lại khổ 
sai, tha hồ mà nếm roi vọt... 

- Sướng thật, sướng thật, - anh chàng Tácta 
làu bàu trong miệng, toàn thân co ro vì lạnh. 

- Gi mà sướng 7? - Ông Lý sự hỏi. 

- Vợ này, con gái này... Khổ sai thì kệ khổ 
sai, buồn khổ thì kệ buồn khổ, đăng nào thì ông 
ây cũng được găp vợ, gặp con rồi... Cụ nói là không 
cần gì hết. Nhưng mà không có gì thì thật khối 
Có vợ ở bên cạnh ba năm - là phúc trời ban cho 
ông còn gì. Không có gì-thật khổ, còn ba năm với 
vợ - thật sướng. Sao cụ không hiểu? 
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Anh ta run rấy, lắp bắp nói, cố công tìm kiếm 
những từ Nga mà anh ta biết không nhiều; anh 
ta nói rằng cầu trời đừng bắt người ta ốm đau 
nơi đất khách quê người, đừng bắt người ta phải 
chết chôn nơi xa lạ, răng nếu vợ anh đến đây một 
ngày hay thậm chí một giờ thôi, thì để đánh đối 
lây hạnh phúc ấy anh ta săn sàng chịu đựng mọi 
điều khổ ải mà vân tô lòng biết ơn thượng đế. 
Thà là được sống một ngày hạnh phúc còn hơn 
là chẳng được gì cả. 


Sau đó anh ta lại kể rằng anh ta còn để lại 
ở nhà người vợ vừa (trẻ đẹp, vừa khôn ngoan, 
rồi hai tay ôm lấy đầu anh ta khóc oà lên và 
phân trần với ông già Xêmiôn răng quả thật anh 
ta chăng có tội tình gì hất, anh ta phải chịu oan 
mà thôi. Hai người anh cùng với bác anh ta lấy 
trộm ngựa của một ông cụ nông dân, đánh ông 
này gần chết, thế mà toà án lại không xử cho 
phân minh, kết án cả ba anh em đây đi Xibêri, 
còn ông bác thì -là người giầu có nên vẫn ở nhà 
như thường. 

- Rồi sẽ...quen thôi ! - Ông già Xêmiôn dài giọng 
nói. Anh chàng Tácta im lặng, đưa cặp mắt ướt 
đâm nhìn chăm chằm vào đống lửa ; gương mặt 
anh lộ rõ vẻ kinh ngạc, sợ hải, dường như cho 
đến bây giờ anh ta vân chưa hiểu vì sao anh ta 
lại rơi vào chốn này tối tăm, ẩm ướt, bên cạnh 
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những người xa lạ mà không phải là ở tỉnh Ximbiếc 
quê hương anh. Ông Lý sự nằm bên cạnh đống 
lửa, không biết mỉm cười điều gì cất giọng lè nhè, 
khe khe hát. 

- Này, cô ta thích thú g1 mà ở lại nhà với ông 
bố già nhỉ ? - Một lát sau, ông Lý sự nói. - Ông 
bố vêu mến cô ta, đó là niềm an ủi của ông, điều 
đó đúng rồi ; nhưng mà anh bạn trẻ này, đừng 
có cả tin mà hố to đây. Cậu cứ nói : ông già khó 
tính, ông già nghiêm nghị. Nhưng mà các cô gái 
trẻ có cần đến sự nghiêm nghị đâu... Các cô ấy 
cần được âu yếm, hà - hà - hà, hề - hề - hề, cần 
được nước hoa và phân son. Đúng thể đấy, chậc, 
thê đây, thế đây !... - ông già Xêmiôn thở dài vả 
khó nhọc đứng dậy. - Rượu uống cạn rồi, nghĩa 
là đên giờ đi ngú thôi. Phải không, anh bạn, đi 
ngủ thôi chứ ?... 

Còn lại một mình, anh chàng Tácta chất thêm 
cành khô, lặng lẽ nhìn vào đống lửa, miên man 
nghĩ đến làng quê, đến người vợ trẻ ở nhà ; thật 
là sung sướng biết bao giá như vợ anh đến đây 
được một tháng, một ngày, rồi sau đó nếu cô ta 
không muốn ở nữa thì cứ để cô ta trở về quê củng 
được † Thà được sông một tháng, một ngày như 
vậy, còn hơn là chẳng có gì cả. Nhưng mà nếu 
vợ anh làm đúng như lời hứa và đến đây, thì lấy 
ø1 mã cho cô ta ăn ? Cô ta sẽ ở vào đâu? 
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- Nếu không có gì ăn, thì sống làm sao được? - 
anh chàng Tácta tự hỏi thành tiếng. 


Suôt ngày đêm chèo thuyền, người ta trả cho 
anh 10 kopéch ; nói cho đúng ra thì khách qua sông 
cũng co thưởng thêm tiền quà cho người chèo, nhưng 
mây người kia chia nhau tất cả sô tiên thưởng 
ây, mà chăng để cho anh chàng Tácta một xu nào 
và chị cười diêu anh ta thôi. Không tiền thì vừa 
đót, vừa rét, vừa ghê sợ... Bây giờ khi toàn thân 
run rấy, tế buốt thì lẽ ra có thể đi vào trong lều 
mà nằm ngủ, nhưng trong ấy còn lạnh hơn vì chăng 
có gì mà đắp, ở ngoài trời củng không có gì đấp, 
nhưng dủ sao thì cũng thể đốt đông lứa lên... 

Một tuần sau khi nước rút và người ta sẽ đặt 
con phà ở đây thì tất cä những người chèo thuyền, 
trừ ông già Xêmiôn, đều sẽ trở nên vô dụng, và 
anh chàng Tácta sẽ phải đi lang thang từ làng 
này sang lang khác mà ăn mày, xin xó việc làm. 
Vợ anh mới 17 tuổi ; cô ta xinh đẹp, rụt rè, quen 
được chiều chuộng, - lẽ nào cô ta sẽ lại cùng với 
anh trơ mắt ra đi ăn xin hết làng này đến làng 
khác ? Không thể được, chỉ cần thoáng nghĩ đến 
điều đó thôi cũng đã thấy kinh khủng lắm rối... 


Trời đã rạng sáng ; đã có thể trông rõ hình 
thù chiêc phà, nhìn thây những bụi cây tan nến 


‹J+t Tan nhịch - một thứ cấy thuộc ho hếu, nho bẻ, thường mọc thanh 
ttmự bịm ven bờ nước âm thấp (ND) 
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ven bờ nước và những gợn sóng lăn tăn, quay lại 
đàng sau - là cả một bờ đất sét cao, phía dưới 
là một túp lều con lợp rơm, phía trên bờ hàng 
dây nhà đáp bằng đât. Trong nhà đã nghe thấy 
tiếng gà gáy sáng. 

Bờ đất sét màu hung, chiếc phà, dòng sông, 
những người xa lạ xấu bụng, đói rét, bệnh tật - 
có lẽ tất cả những cái đó quả thực là không khó. 
Chắc là những cái đó chỉ năm mơ thấy thôi, chàng 
Tácta nghĩ vậy. Anh cảm thấy răng anh đang ngủ 
và nghe được tiếng rên rỉ của mình... Tất nhiên 
là anh đang ở nhà anh, ở miền quê Ximbiếc, anh 
chỉ cần gọi tên vợ lên là sẽ nghe thấy tiêng trả 
lời ; và ở buông bên cạnh là mẹ... Nhưng mà sao 
giấc mơ này lại hãi hùng đến thế ! Nó hiện ra 
làm gì kia chứ ? Anh chàng Tácta mm cười và 
mở mắt ra. Dòng sông nào vậy ? Vonga ư ? 

Tuyết rơi. 


- Nhà... thuyền ! Cho sang sông vơ..ới ! - Có 
tiếng ai gọi từ bờ bên kia. 

Anh chàng Tácta choàng tỉnh dậy và vội vàng 
đánh thức mấy người chèo thuyền để đưa thuyền 
sang sông. Những người chèo thuyền co ro bước 
xuống sông, vừa đi vừa mặc những chiếc áo bông 
rách bươm, cất giọng khàn khản ngái ngú, chứi 
làu bàu mấy câu. Qua một giâc ngủ, dòng sông 
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toả hơi lạnh buốt kia đôi với họ trở nên thật đáng 
nguyênrủa,kinhtởm. Họ đúngđinhbước lên barbax... 
Anh chàng Tácta và ba người kia cầm lấy những 
mái chèo đài to bản, trông giõng như những cái 
càng tôm, con ông già Xêmôn Chì ty sát bụng vào 
bánh lái. Phía bờ bên kia vẫn có tiếng gọi thuyền 
tiếp tục và nghe thây hai tiếng súng lục băn chỉ 
thiên ; chắc họ tưởng rằng mấy người chèo đang 
ngủ hay là đã đi vào làng kiếm rượu uõng. 

- Yên tri, sẽ kịp thôi ! - Ông Lý sự nói băng 
cái giọng của người bao giờ củng tin rằng trên 
đời này chăng có việc gì phải vội, - đằng nào thì 
cũng chăng nhanh hơn được. 

Chiếc phà kênh càng, nặng nề dần dần rời 
khỏi bến và bơi đi giữa đám bụi cây tannhích 
mọc ngay dưới nước, cứ trông vào những bụi cây 
tannhích kia đang từ từ lùi lại đằng sau mới biết 
rằng quả là chiếc phà kia không đứng yên một 
chỗ mà đang chuyển dịch. Mấy người nhịp nhàng 
khoả mái chèo xuống nước ; ông Lý sự tỳ bụng 
lên chỗ lái chao người từ mạn phà này sang mạn 
bên kia theo hình cánh cung. 

Trong ánh sáng raờ mờ trông bọn họ giống như 
những người đang ngồi trên một con vật khổng 
lỗ thời tiền sử với những cái chân dài và bơi đi 
đến một xứ sở buôn tẻ lạnh giá, đến cái nơi mà 
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đôi khi người ta vân nhìn thấy trong những cơn 
ác mnộng. 


Phải bơi qua bãi tannhích, ra đến giữa sông. 
Trên bờ bên kia, người ta đã nghe thấy tiếng mái 
chèo khoả nước đều đều ; họ kêu to "Nhanh tay 
lên, nhanh tay lên f' Chừng mười phút nửa trôi 
qua và chiếc phà nặng nề cập bến. 

- Cứ rơi mãi thôi, mãi thôi Ì - ông già Xêmiôn 
làu bàu nói, giơ tay vuốt vội những hạt tuyết bám 
trên mặt. - Không biết từ đâu rơi xuông cái của 
nợ này, trời mà biết được Ì 

Trên bờ bến kia, người gọi thuyền là một ông 
già tầm thước, mình vận chiếc áo bành tô ngắn 
bằng lông cáo, đầu đội mũ lông cừu trắng. Ông 
ta đứng yên một chỗ cách xa cỗ xe ngựa ; vẻ mặt 
đăm chiêu, tư lự, như đang cố nhớ lại một điều 
øì và cáu kinh vi trí nhớ không chịu tuân theo 
ý muốn của mình. Khi ông già Xêmiôn bước lại 
gân mỉm cười ngả mù chào, thì ông ta nói 

- Tôi phải vội đi Anaxtaxepka. Bệnh tình con 
gai tôi lạt nặng thêm, mà Anaxtaxépka nghe nói 
có một bác sĩ mới được bổ đến đây. 

Mây người chèo thuyền đưa cô xe ngựa xuống 
phà rồi chèo thuyền trở lại bờ bên kia. Người mà 
ông già Xêmlôn gọi là Vaxili Xecghêích suôt trong 
thời gian qua sông, cứ đứng yên một chỗ cặp môi 
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dày mím chặt, mắt nhìn chăm chăm vào một điểm; 
khi người xà ích xi ông ta cho phép được hút 
thuốc bên cạnh ông, thì ông ta chẳng trả lời gì 
cả hệt như là không nghe thấy. Còn ông già Xêmiôn 
thì vừa tỳ bụng lên bánh lái vừa diêu cợt nhìn 
ông ta và nói ; 

- Thế mà ở xứ Xibêri này người ta vẫn sống 
đàng hoàng. Sông đư..ương hoàng đấy ! 

Gương mặt ông Lý sự lộ rõ vẻ đắc thăng, dường 
như ông đã chứng minh được một điều gì và đang 
thích chí vì thấy răng mọi chuyện đã xảy ra hệt 
như ông dự đoán. Vẻ mặt đau khổ tuyệt vọng của 
người vân áo bành tô ngắn băng lông cáo kia chắc 
là đã đem lại cho ông một khoái cảm đặc biệt. 

- Đi bây giờ đường lầy lội lắm, ông VaxIli Xéc- 
phê¡ch ạa, - ông già Xêmiôn nói, khí người xà ích 
đang thắng ngựa vào xe. - Lẽ ra nên chờ chừng 
hai tuần nữa thi đường khô ráo hơn. Tôt hơn hết 
là đừng ởi đâu cả... Đìị như thế này có ích lợi gì. 
Chắc tự ông cũng thừa biết răng, con người ta 
cứ đi đây đi đó đã bao nhiêu thế ký rồi, đi cả 
ngày cả đêm, mà nào phỏng có được cái tích sự 
øì ! Quả thế thật đấy ! 


Vaxilt Xécghêïích im lặng thường cho ông già 
Xêmlôn tiên uống rượu, rồi ngồi lên xe và tiếp 
tục cuộc hành trinh. 
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- Đây, lại đi tìm bác sĩ ! - ông già Xêmlôn nói, 
rùng mình vì lạnh. - ỬỪ, đi mà tìm bác sĩ cho ra 
hồn, đi mà bắt gió trong đồng, đi mà túm lây đuốc 
quỷ ! Thật là kỳ cục, cầu Chúa tha lôi cho kẻ 
có tội này Ì 

Anh chàng Tácta bước lại gần ông Lý sự, nhìn 
ông già với vẻ căm ghét, ghê tởm, toàn thân run 
lên, nói một tràng liền, lắp bắp pha lẫn tiếng Tácta 
của minh : 

- Ông ấy tốt, tốt lắm, còn ông thì xấu lắm ! 
Ông xấu lắm ! Ông quý tộc kia tốt bụng lắm, còn 
ông thì thú dữ, xấu lắm ! Ông ấy đáng sống, ông 
thì chết quách đi cho rồi... Thượng đế làm ra con 
người là để sống, để được sướng, được khổ, được 
buồn nhớ, thế mà ông lại chăng muốn gì cả, tức 
là ông không còn sống nữa mà chỉ là đất, đã ! 
Có đất đá thì mới không cần gì, ông cũng không 
cần gì... Ông là đất đá - Thượng đế không thương 
ông đâu, thương ông quý tộc kia thôi. 

Mọi người cười ô ; anh chàng Tácta ghê tởm 
nhăn nhó mặt mày, phầy tay rồi co mình trong 
lớp áo dầy rách bươm và ởi lại gần đống lứa. Mấy 
người chèo thuyền cùng với ông già Xêmiôn đúng 
đỉnh bước vào lêu. 

- Rét quá ! - một người cất giọng khàn khàn 
kêu lên lúc đặt mình xuống õ rơm trải ngay trên 
nên đât sét. 


kfodlllogftuft HOntbsf6 


- Phải rồi, chắng lấy gì làm ấm lắm ! - một 
người khác tán đồng. - Cảnh đi đây mà lại !... 


Mọi người đều nằm xuống. Cánh cửa lều bỗng 
bị gió đánh bật ra, tuyết lùa vào trong lều. Chả 
ai buồn đứng dậy đóng cửa : Vừa rét, vừa lười. 


- Thế mà lão đây lại thấy sung sướng ! - Ông 
già Xêmiôn lè nhè nói, mắt đã bắt đầu lim dim. 
- Cầu trời cho ai cũng được sống như ông lão đây. 


- Ông thì thuộc loại tù rủ xương. Quỷ nó cũng 
chả thèm bắt ông. 

Từ phía ngoài lều nghe có tiêng ư ử như tiếng 
chó rên. 

- Cái gì đấy ? Ái ngoài đây thế 2 

- Thăng Tácta nó khóc đấy. 

- XI... Thật đở người Ì 

- Rồi sẽ qu...en cả thôi ! - ông già Xêmiôn nói 
và ngủ thiếp luôn ngay sau đó. 

Lát sau, mấy người kia cúng thiếp đi. Cánh 


cửa lều cuối cùng thê là vân mở toang. 


. 1882 
PHAN HỒNG GIANG dịch 
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HAI NGƯỜI ĐẸP 


ôi còn nhớ khi tôi còn học lớp 5 hay lớp 6 ở 

trường trung học, tôi cùng với ông tôi đi từ 
làng Balsaia Krépxkala tỉnh Đônxkava lên thành 
phố Rôxtõp-trên-sông-Đông. Hôm ấy là một ngày 
tháng tám oI nồng, mệt nhọc và buồn tẻ. Vì nóng 
bức, vi những cơn gió nóng khô rang lùa những 
đám bụi vào mặt, chúng tôi ai nấy mắt đều díp 
lại, cổ họng khô khôc; không còn muốn nhìn, muôn 
nói chuyện hay ngh ngợi ø1 nữa, và khi người đánh 
xe đang gà gật ngủ định quát roi vào ngựa, nhỡ 
vung quá tay về phía sau và để chạm roi vào áo 
tôi, tôi cũng chẳng buồn cáu nữa, chẳng kêu một 
tiếng nào và chỉ sau khi tỉnh giấc mơ, mới mở 
mắt uể oải nhìn về phía xa : liệu qua lớp bụi đường 
này có trông thây làng nào không ? 


Chúng tôi dừng lại cho ngựa ăn ở một làng 
rất to của người Árơmian “. Làng Báắcsi-Xa lắc - 


(1! Arơnuan . tồn một dân tộc ở vung nui Kápkadơ. 
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tai nhà một người arơrmnian giâu có mà ông tôi 
CÓ quen. 


Trong đời, tôi chưa bao giờ nhìn thấy một người 
nào lại có dáng vẻ khỏi hài hơn cái ông arơrn1ian 
ây. Hãy hình dung một cái đầu nhỏ tí húi trọc, 
cặp lông mày rậm rì nhíu lại thấp xuống, múi 
điều hâu, bộ râu mép dài bạc trắng và cái mồm 
rộng ngoác lúc nào cũng ngậm một cái tâu dài 
băng gõ anh đào ; cái đầu ấy gắn một cách vụng 
về vào cái mình gầy guộc lưng khòm, ăn vận theo 
một kiểu kỳ lạ: một chiếc áo ngắn mặc ngoài màu 
đồ có đuôi tôm và một chiếc quần màu xanh da 
trời rộng thùng thình chẽn lại ở quãng đầu gối; 
ông ta đi khệnh khệnh khang khang hai chân doãng 
ra, kéo đôi giầy lệt xệt, nói năng thì vân không 
bỏ cái tấu trong mồm ra và đối xứ theo một kiểu 
tự trọng thuần tuý arơmian : không cười, cặp mắt 
nhìn trố ra, và cô làm ra vẻ càng ít chú ý đến 
khách càng tốt. 

Trong nhà người arơmian không có qua một 
chút gió, chút bụi nào, nhưng ở đấy cũng khó 
chịu, oi nồng và buồn tẻ như ở ngoài thảo nguyên 
trên đường đi lúc nãy. Tôi còn nhớ, người đầy 
bụi bặm và mệt lử vì trời o1 bức, tôi ngồi thu 
lại ở góc nhà trên một cái hòm gỗ màu xanh. 
Những bức tường bằng gỗ để mộc, bàn ghế giường 
tủ, sàn nhà quét màu vàng... tất cả đều bốc ra 
mùi gỗ khô xạm nắng dưới ánh mặt trời. Nhìn 
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phía nào cũng thấy ruồi bay, ruồi bay... Ông tôi 
và ông bạn người arơman nói chuyện gì rì rầm 
với nhau vê công việc chăn nuôi cừu... 


Tôi biết rằng ấm trà sẽ đun trong vòng một 
giờ đồng hồ, rằng ông tôi sẽ ngồi nhấm nháp uống 
trà ít ra củng phải đến một tiếng nữa, rồi sau 
đó năm ngủ trưa khoảng hai, ba giờ đồng hồ, rằng 
như vậy là tôi sẽ phải mât đi một phần tư ngày, 
để chờ đợi và tiếp đấy là lại o1 bức, bụi bặm, đường 
xóc. Tôi nghe tiếng rì rầm hai người nói chuyện 
và tôi bắt đầu cảm thấy rằng ông già arơrmnian 
kia, cùng với cái chạn để bát đũa, rồi ruồi bay 
và các khung cửa số mặt trời thiêu đốt đang xói 
vào...- tất cả những cái ấy tôi đã nhìn thấy từ 
rất lâu, rất lâu, và sẽ chỉ thôi không nhìn thấy 
nửa vào một. tương lai xa lắc xa lơ, và cả người 
tôi tràn ngập một lòng căm ghét đối với thảo nguyên, 
mặt trời, ruồi nhặng... 

Người hầu gái đầu trùm kín khăn bưng một 
khay cốc chén lên, sau đó bưng tiếp chiếc âm trà 
xamôva '}), Ông già arơmian dệnh dàng bước ra 
nhà ngang và cất giọng gọi 


- Masia (2) 


Masia Ì 


! Lên pha trà đi ! Mày đâu rồi 2 


(1) Xamôva : âm trà đun cổ truyền của ngươi Nga. có bộ phán đốt găn 
hẻn dưới đay. (ND) 
(2) Masta tên Masa ai chếch đi theo thô âm của người Aarơmian. 
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Nghe tiếng những chân bước vội, rồi một cô 
gái chừng mười sáu tuổi đi vào phòng, mặc chiếc 
váy áo vải thường in hoa, trùm một chiếc khăn 
nhỏ màu trắng. Lúc rửa cốc chén và pha trà, cô 
gái đứng quay lưng về phía tôi, và tôi chỉ nhận 
thấy răng thân mình cô mảnh dẻ, đi chân không 
và đôi gót nhỏ để trần loáng thoáng đăng sau gấu 
quần trễ xuống. 

Ông chú nhà mời tôi uống trà. Khi ngồi xuống 
bàn, tôi nhìn vào mặt người con gái đưa cốc trà 
cho tôi và bất chợt tôi cảm thấy như có một luồng 
gió nào chay khắp người tôi và cuốn đi tất cả những 
ân tượng của một ngày buồn tẻ và bụi bậm. Tôi 
nhìn thấy những nét kỳ diệu ở một gương mặt 
đẹp nhât mà tôi đã từng được thấy trong mơ và 
ngoài đời. Trước mắt tôi là một người con gái đẹp 
và tôi nhận ra điều đó ngay từ cái nhìn đầu tiên 
như nhận ra một ánh chớp. 

Tôi sẵn sàng thể răng Masa, hay như bố cô 
vân gọi là Masia, là một người con gái tuyệt đẹp, 
nhưng tôi không sao chứng minh được điều đó. 
Đôi lúc có những đám mây lớp lớp ken nhau bao 
phủ ở chân trời và mặt trời khuất đằng sau nhuốm 
những đám mây và cả bầu trời thành nhiều màu 
sắc khác nhau : màu đỏ rực, màu da cam, vàng 
óng, tím ngát, thấm hồng ; đám mây này thì giống 
hình ông thầy tu ; đám mây kia thì giống hình 
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con cá, đám mây khác nữa lại giông hình người 
Thổ Nhi Kỳ đội mũ £sanma ', Ráng ngủ sắc chạy 
dài đến một phần ba bầu trời, lấp lánh trên cây 
thánh giá nơi đỉnh tháp nhà thờ, phản chiêu qua 
những kính cửa số nhà giầu, soi rõ trên mặt sông 
hay đầm nước, rung rinh trên những ngọn cây 
cao ; trên nền trời chiều xa tít tắp in rõ hình đàn 
vịt trời nào bay đi tìm chỗ ngủ... Cả cậu bé đang 
xua bò, cả ông trác điền ngồi trên xe ngựa đi qua 
đập nước và mấy ông nhà giầu đang dạo chơi, tất 
cá đều nhìn về phía ráng mặt trời, mọi người đều 
nhận rằng nó thật đẹp nhưng không một ai biết 
và nói được rằng vẻ đẹp ấy ở chỗ nào. 

Không phải chỉ có một minh tôi thấy cô gái 
arơmian là đẹp. Ông tôi, một ông già 80 tuổi, một 
người vốn khắc khổ, nghiêm nghị, thường dửng 
dưng với phụ nữ và các vẻ đẹp của thiên nhiên, 
cũng trìu mến nhìn Masa một lúc và hỏi 

- Có phải con gái ông đây không, ông Avet Na- 
darứts ? 


- Con gái. Đây là con gái tôi... - Ông chủ nhà 
trả lời. 


- Tiểu thư xinh quá, - ông tôi khen. 


Người hoa sĩ sẽ gọi về đẹp của cô gái arơmm1an 
(1) Tsanma : mu lông cao hình ống (ND, 
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là một vẻ đẹp cổ điển và hoàn thiện. Đó chính 
là vẻ đẹp mà khi ngắm nó, trời mà biết được là 
lẽ gì, anh sẽ tin chắc rằng, anh đang nhìn thấy 
những nét chính xác, răng mái tóc, đôi mắt, mũi, 
miệng, cổ, ngực và mọi cử động của tấm thân trẻ 
trung ấy đêu hợp lại thành một thể hài hòa, toàn 
vẹn mà trong đó thiên nhiên không hề phạm sơ 
xuất ở một nét nhỏ nào; không hiểu vì sao anh 
sẽ cảm thấy răng một người phụ nữ đẹp lý tưởng 
thì phải có cái mũi thẳng và cao cao như mũi của 
Masa, cặp mắt to và đen như thế, hàng mi mệt 
mỏi như thế, răng những món tóc đen lượn sóng 
và đôi lông mày của cô gái lại hòa hợp đến như 
thế, với màu da trắng trẻo mềm mại trên trán 
và má như cây sây xanh tươi hòa nhịp với một 
dòng sông nhỏ yên lặng; cái cổ trắng ngà của Masa 
và bộ ngực của cô thật nhỏ nhắn xinh xắn, nhưng 
để có thể tạc nên được như thế, cần phải có một 
tài năng sáng tạo phi thường. Nêu anh nhìn Masa, 
dân dần anh sẽ thây khát khao muốn nói với cô 
gái một điều gì êm dịu khác thường, một điều gì 
thật chân thành và đẹp đẽ như chính cô gái. 

Thoạt đầu tôi thấy giận hờn và xấu hổ rằng 
Masa không để ý chút nào đến tôi và luôn luôn 
cúi đầu nhìn xuống; có một màn không khí nào 
vừa lạ lùng vừa đây hạnh phúc và kiêu hãnh 
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đã ngăn cách cô gái với tôi và cố che cái nhìn 
của fôI. 

"Điều đó là do người tôi đầy bụi bậm - tôi 
nghi - tôi bị xạm năng, và do tôi hãy còn là một 
cậu bé con. 


Nhưng rồi sau đó đâần dần tôi quên đi chính 
bản thân minh, và cả người tôi ngợp trong một 
cảm giác về cái đẹp. Tôi đã không còn nhớ đến 
cái tẻ buồn trên thảo nguyên, đến những lớp bụi 
đường bay mù, không nghe thấy tiếng ruồi bay 
vo vo, không nhận ra mùi vị nước chè nữa mà 
chỉ còn cảm thấy răng bên kia chiếc bàn tôi ngồi 
có một cô gái xinh đẹp đang đứng đây. 

Tôi nhìn ngắm vẻ đẹp đó với một cảm giác 
là lạ thế nào ây. Hình ảnh Masa không gợi lên 
trong tôi một khát vọng, một niềm say mê hay 
một khoái cảm nào, mà đem đến cho tôi một nỗi 
buồn năng nặng cho dù là dịu ngọt. Nỗi buồn này 
thật mơ hồ và mông lung như một giấc mơ. Không 
hiểu sao lúc ây tôi vừa thấy tiếc cho cả mình, cả 
cho ông tôi, ông già arơmran và chính cô gái nứa; 
tôi có cảm giác răng hình như cả bốn người vừa 
đánh mất một cái gì hệ trọng và cần thiết cho 
cuộc sông, một cái gì mà không bao giờ chúng tôi 
có thể tìm được nửa. Ông tôi cũng ra chiều buồn 


469 


hffp://tieulun.hopto.org 


bă. Ông không còn nói chuyện về rơm cỏ cho súc 
vât, vẻ đàn cừu, mà im lặng nhìn Masa một cách 
đăm chiêu. 

Sau lúc uống trà ông tôi đi năm ngủ, còn tôi 
thì bước ra khỏi nhà và ngồi ngoài thêm. Như 
mọi nhà ở Bácsi-Xalắc, ngôi nhà này cũng đang 
bị thiêu nóng dưới ánh mặt trời, không có một 
cát cây nào, một mái hiên, hay một bóng râm. Cái 
sân rộng trước nhà ông già arơmzan mọc đầy cỏ 
đại mặc dầu dưới trời nóng cháy quang cảnh vân 
nhộn nhịp và vui vẻ. Đăng sau một bờ dậu thấp 
ngăn một phần cái sân rộng người ta đang xay 
bột. Chung quanh một cái cột chôn xuống chính 
giửa sân, mười hai con ngựa dóng lại hàng một 
thành một đường kinh kéo ngang. Bên cạnh chúng 
là một người làm công đi đi lại lại, mặc áo khoác 
ngoài đài cộc tạy và chiếc quần ống rộng thùng 
thình chẽn lại ở đầu gối, anh ta luôn tay vút roi 
xuống và quát to băng cái giọng hệt như đang 
muốn chọc tức lủ ngựa và tự đắc với quyền lực 
của mình đôi với chúng : 

- A-a-a, cái lũ mất đạy này ! A-a-a... Trời đánh 
không chết hả ! Liệu hồn đây ! 


Những con ngựa màu hung nâu, màu trắng, 
hay đốm khoang, không thể hiểu vì sao người ta 
lại bäL chúng cứ phải chạy quanh mãi một chô 
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và giâm nát đông rơm lúa, chúng miễn cưỡng chạy 
uểế oải và vung vấy cái đuôi như tô nối giận dõi. 
Từ dưới chân lũ ngựa, gió cuôn tung những đám 
trấu vàng bay mù lên tận hàng dậu. Gần những 
đống rơm mới, cao, có mấy bà cầm cào đi lững 
thứng, mây chiếc xe bò lăn bánh, và đăng sau 
những đông rớm ây, trong một cái sân khác cũng 
có chừng ấy con ngựa như thế đang chạy vòng 
quanh cái cột và cũng lạt có một người làm công 
na ná như thế đang vút mạnh roi và trêu diễu 


lũ ngựa. 

Bậc thêm tôi ngồi nóng rang ; trên hàng lan 
can băng gõ và khung cửa số lác đác thấy nhựa 
r1 ra vì trời nóng ; dưới thềm bên dưới cánh cửa 
những con bọ nhỏ màu hung đỏ cụm lại với nhau 
trong đải bóng râm. Mặt trời chiêu như thiêu như 
đốt lên đầu, lên ngực, lên lưng tôi, nhưng tôi không 
để ý gì đến điều ấy, tôi chỉ cảm thấy một điều 
rằng nơi nhà ngang và ở các phòng trong nhà có 
tiếng đôi chân trần đang đi lại trên nền nhà lát 
gô. Thu dọn cốc chén vào khay, Masia chạy nhanh 
qua bậc thêm làm gió phả vào người tôi, rồi như 
một con chỉm, cô gái đi vút xuống phia một căn 
nhà nhỏ ám khói, chắc là nhà bếp, từ dưới ấy 
sực lên mùi thịt cừu nướng và nghe rõ ai đang 
nói tiếng arơmian đầy cáu kinh. Cô gái biến mất 
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sau cánh cửa màu sâm, và thế vào cô, trên bậu 
cửa hiện ra một bà lão arơmnzan mặt đỏ gay, lưng 
còng mặc quần rộng ống màu xanh lá cây. Bà lão 
cáu giận và lầu bầu chửi rủa ai. Một lát sau Masia 
lại hiện ra trên ngưỡng cửa, mặt đỏ bừng vì bếp 
nóng, cô vác trên vai một cái bánh mì đen rất 
to ; hơi cúi nghiêng mình rất đẹp dưới sức nặng 
của chiếc bánh, cô gái chạy qua sân đến chỗ xay 
bột, bước qua hàng dậu, lân vào trong đám bụi 
trấu vàng óng, rồi khuất mất đăng sau mấy chiếc 
xe bò. Người làm công đang xua lũ ngựa, hạ roI 
xuống, thôi không nói nữa và đăm đăm nhìn về 
phía mây chiếc xe, sau đó, khi cô gái arơmran lại 
loáng thoáng hiện ra gần đàn ngựa và nhảy qua 
hàng dậu, anh ta đưa mắt nhìn theo cô gái rồi 
quay sang quát bầy ngựa băng cái giọng như đang 
rất buồn bực 

- Cho mày chết dấp đi, đồ quỷ a ! 

Sau đó lúc nào tôi củng nghe thấy tiếng chân 
không của cô gải, củng nhìn thầy cô gái chạy qua 
chay lại trong sân với vẻ mặt nghiêm trang đầy 
lo âu. Lúc thì cô gái chạy qua thêm, phả gió vào 
người tôi, lúc thì chạy xuống bếp, đến chỗ xay 
bột ; ra ngoài cổng, và tôi cứ phải quay đầu luôn 
luôn mới kịp nhìn theo cô gái. 


Cô gái với vẻ đẹp kỳ điệu càng xuất hiện nhiều 


472 


hffp://tieulun.hopto.org 


lần hơn trước mắt tôi, thì nỗi buồn trong tôi càng 
thêm thấm thía. Tôi cảm thấy thương cho mình, 
cho cô gái, cho người làm công lần nào củng buồn 
rầu đưa mắt nhìn theo cô gái, khi cô chạy qua 
đám bụi trấu đến chỗ mây chiếc xe bò. Không biết 
có phải tôi đã ghen tị với sắc đẹp của cô, hay là 
tôi tiếc rằng, cô gái nhỏ ấy bây giờ đây không 
phải của tôi, và mãi mãi sau này cũng chẳng bao 
giờ là của tôi, rằng đối với cô gái tôi là một người 
xa lạ, hay là tôi mơ hồ cảm thấy răng sắc đẹp 
kỳ lạ của cô là một điều tình cờ, không cần thiết, 
và ngăn ngủi như tất cả mọi thứ trên trái đất 
này, hay là có thể răng nỗi buồn của tôi chính 
là cảm giác đặc biệt đến với mỗi người khi được 
ngắm nhìn một cái đẹp hoàn thiện, có trời mà 
biết. được. 


Ba giờ chờ đợi đã trôi qua lúc nào không hay. 
Tôi tưởng răng tôi chưa kịp nhìn ngắm Masa, thì 
anh xà ích Kácpô đã đi đến bờ sông, tắm rửa cho con 
ngựa và bây giờ đã bắt đầu thắng ngựa vào xe. 
Con ngựa mình ướt đâm khoái chí thở phì phì và 
đập móng vào càng xe. Kácpô quát ngựa “Gu,uay... 
lại !" Ông tỉnh dậy. Masa kéo mở cánh cổng ra 
cho chúng tôi, cánh công kêu lên kèn kẹt, chúng 
tôi ngôi lên xe và đi ra khối sân. Không ai nói 
gì cả, hệt như chúng tôi đang giận nhau. 
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Khoảng hai, ba giờ đồng hồ sau khi Rôxtốp 
và Nakhisevan đã thấp thoáng hiện ra từ phía 
xa, anh xà ích Kácpô tử nãy đẽễn giờ vân ngồi im, 
bông ngoái nhìn lại rât nhanh và nói : 

- Ô, bà lão arơmian có cô con gái xinh thật! 


Và Kácpô vút mạnh roi xuống ngựa. 


Một lần khác, khi đã là một sinh viên tôi đi 
tàu xuống phía nam. Dạo ấy là tháng năm. Đến 
một ga nhỏ đâu vào khoảng giữa Bengôrốt và Khác- 
côp, tôi bước ra khỏi toa và đi đạo trên sân ga. 

Bóng chiều đã đổ xuống trên sân ga, trên chiếc 
vườn nhỏ bên cạnh và cánh đồng chung quanh; 
nhà ga ngăn ánh mặt trời chiều, nhưng nhìn lên 
những làn khói tầu bay cao nhuốm một mầu hồng 
dịu, thì có thể thấy rõ mặt trời hãy còn chưa 
lặn hắn. 

Lúc đi đi lại lại trên sân ga, tôi nhận thấy 
phần lớn những hành khách đi dạo chỉ quấn quanh 
bên cạnh một toa tàu hạng hai, với vẻ mặt như 
là họ đang được nhìn thây ở đây một nhân vật 
đầy vai vế nào. Trong số những người hiếu kỳ 
mà tôi gặp ở bên toa tâu ấy, có cả anh bạn đồng 
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hành của tôi, một sĩ quan pháo binh, một chàng 
trai trẻ thông minh, cởi mở và đáng yêu như tất 
cả những ai mà chúng ta vân thường tình cờ làm 
quen chốc lát trên đường đi. 

- Anh nhìn gì đấy 2? - tôi hỏi. 

Anh ta không trả lời gì và chỉ đưa mắt ra hiệu 
cho tôi nhìn về phía một người phụ nữ. Đó là một 
cô gái còn trẻ, chừng mười bảy, mười tám tuổi, 
ăn vận theo kiểu Nga, đầu để trần, chiếc khăn 
ren đăng ten vắt qua quít trên một bên vai, chắc 
cô gái không phải là hành khách mà có thể là 
con gái hay là em ông xếp ga. 

Cô gái đứng bên cạnh cửa số toa tàu và nói 
chuyện với một bà hành khách đứng tuổi nào đây. 
Trước khi tôi kịp tự giải thích cho mình biết rằng 
mình đang nhìn thấy gì thì một cảm giác lạ lùng 
đã bất ngờ choán hết lòng tôi như lần tôi dừng 
chân lại ở một làng người arørmmran nào đó. 

Cô gái là một người đẹp tuyệt vời, và không 
một ai nghi ngờ gì điều đó cả, tôi củng vậy và 
những người cùng tôi nhìn ngắm cô ta cũng vậy. 

Nếu tả riêng từng nét như người ta vẫn thường 
làm, thì cô gái chỉ có một cái đẹp duy nhất ây 
là mái tóc dầy hoe hoe vàng cuộn sóng, đổ dài 
xuống, với một dải vải đen nhỏ buộc ngang trên 
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đầu; những nét còn lại thì hoặc là không chính 
xác hoặc là rất thường. Không biêt vì thói quen 
làm điệu hay vi bị cận thị, đôi mắt cô gái cứ hơi 
nheo nheo lại, mũi hơi hếch lên, miệng bé, đường 
nét nhìn nghiêng không nổi lắm, đôi vai nhỏ không 
cân xứng với lứa tuổi, tuy vậy cô gái vân để lại 
ấn tượng của một người đẹp thực sự, và lúc ngắm 
nhìn cô, tôi đã có thể tin chắc răng một gương 
mặt Nga nào đó muốn được coi là đẹp không cần 
phải có những đường nét chính xác, hơn nửa, thậm 
chí nếu thế vào cái mũi hơi hênh hếch đó ta lại 
thay bằng một cái múi khác chính xác và hoàn 
thiện về mặt tạo hình như của cô gái arơrn/an 
dạo nào thì gương mặt cô gái đang đứng bên toa 
tầu kia sẽ mất đi hết vẻ đáng yêu. 


Đứng nói chuyện bên cửa số, hơi co ro người 
lại vì hơi ẩm lạnh buổi chiều, cô gái thính thoảng 
lại quay nhìn chúng tôi, lúc thì chống nạnh, lúc 
thì lại đưa tay lên đầu sửa tóc, cười cười, nói nói, 
biếu lộ trên nét mặt khi thì sự ngạc nhiên, khi 
thì sự sợ hãi, và tôi không nhớ có một giây lát 
nào mà gương mặt, toàn thân cô gái lại ở dang 
bình yên, bât động. Tất cả bí mật, huyền ảo trong 
vẻ đẹp của cô gái chính là ở những cử động nhỏ 
yêu kiều tiếp đó, ở nụ cười, nét mặt đối thay luôn 
luôn, ở cái nhìn thoáng nhanh về phía chúng tôi, 
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ở sư hoà hợp giữa cái uyền chuyển tỉnh tế của 
những cử chỉ ây với sư trẻ trung, tươi mát, với 
tâm hồn thanh khiết lộ rõ trong tiếng cười, giọng 
nói, ở cái vẻ yếu ớt mà chúng ta vân thường rất 
yêu nơi tre thơ, chìm nhỏ, hươu non và cây xanh 
mới lớn. 

Đây là vẻ đẹp như vẻ đẹp của một cánh bướm 
nhỏ uyển chuyển bay lượn trên khu vườn, vẻ đẹp 
thật hoà hợp với tiếng cười vui vẻ thanh thần không 
chút nào gợi nhớ đến những suy tư nặng nề, những 
nỗi buồn bình lặng ; tưởng như rằng chỉ cần một 
cơn gió nhỏ bay qua trên sân ga hay một làn mưa 
rơi xuống là cũng đủ làm thân hình thanh mảnh 
kia héo đi và vẻ đẹp mong manh ây rụng xuống 
như chút bụi phấn hoa. 

- Chậc... - anh chàng sI quan cất tiếng thở dài, 
khi mọi người trở về toa mình ngồi sau hồi chuông 
thứ hai. 

Còn cái tiếng "chậc” ấy nghĩa là gì thì tôi sẽ 
không bàn đến. 

Có thể anh ta cám thây buồn rầu và không 
muốn ởi khỏi chỗ người đẹp, không muốn đi từ 
một buối chiều tối mùa xuân vào trong toa tàu 
oi bức, hay là có thể răng anh ta cũng như tôi 
đều mơ hồ thấy tiếc cho người đẹp, cho mình, cho 
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tất cả những hành khách đang uể oải và miễn 
cưỡng lê chân về toa tầu mình ngồi. Đi qua chỗ 
cửa số phòng làm việc nhà ga, nơi có một người 
điện thoại viên tóc xoăn cao mầu hung đang ngồi 
bên máy, vẻ mặt nhợt nhạt, hai ngò má nhô lân, 
viên sĩ quan thở dải và nói : 

- Tôi đánh cuộc với anh rằng anh chàng điện 
thoại viên này đang phải lòng cô gái xinh đẹp kia. 
Giữa đồng không mông quạnh này mà lại ở chung 
dưới một mái nhà với một toà thiên nhiên” như 
thế và không mê mệt ởi vì vẻ đẹp đó thì thật là 
vượt quá sức chỉiu đựng của con người. Anh bạn 
tôi này, sẽ thật là bất hạnh, thật là trớ trêu biết 
bao nhiêu nếu một người lòm khòm vai so, đầu 
bù, tẻ nhạt, đứng đắn và không đến nỗi ngu độn 
như thể lại đem lòng yêu một cô gái xinh đẹp 
và hơi đân đần - còn cô ta thì không mảy may 
để ý đến anh kia ! Hay là còn tệ hơn thế nửa: 
anh thứ tưởng tượng xem rằng anh chàng điện 
thoại viên này phải lòng cô gái, nhưng trong lúc 
ãấy anh ta lại đã có vợ và vợ anh ta cũng là một 
người so vai lưng gù, đầu bù tóc rối và đứng đăn, 
nghiêm trang như chính anh ta... 

Thật là cá một sự đầy ải ] 


Gần toa tầu chúng tôi, một nhân viên hoả xa 
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đứng tựa tay vào bờ rào sân ga và nhìn về phía 
cô gái đẹp, bộ mặt xì xị hốc hác, quá no nê và 
mệt mỏi vì những đêm mất ngủ, vì tàu lắc lộ rõ 
vẻ dịu dàng và một nôi buồn sâu xa, dường như 
hình ảnh cô gái gợi lại thời trẻ trung của ông, 
gợi lại niềm hạnh phúc, những gì khoẻ khoắn, trong 
sạch, làm ông nghĩ đến vợ đến con, dường như 
ông đang ân hận và cảm thây trên từng đường 
gân mạch máu mình răng cô gái kia không phải 
của ông, rằng với cái già nua trước tuổi, sự vụng 
về và bộ mặt xì xị của ông, ông ở cách xa bao 
nhiêu - xa như đến tận trời - đối với niềm hanh 
phúc hết sức bình thường mà những người hành 
khách kia vừa được hướng. 


Hồi chuông thứ ba vang ra, có tiếng còi rÍt 
lên và đoàn tàu uể oải chuyển bánh. Qua khung 
cửa số chúng tôi, lần lượt thoáng qua hình dáng 
người nhân viên hoá xa, ông xêp ga, tiếp đó là 
mảnh vườn nhỏ rồi đến cô gái xinh đẹp với nụ 
cười diệu kỳ trẻ thơ thanh khiết nở trên môi... 

Tôi nhoài người ra ngoài cửa số, ngoái đầu nhìn 
lại và thây cô gái đưa mắt trông theo đoàn tàu 
vừa đi trên sân ga, qua phía cửa số có người điện 
thoại viên ngồi, cô gái đưa tay lên sửa mái tóc 
xồi chạy vào khu vườn. Nhà ga không còn ngăn 
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tầm mát nhìn về phía tây nữa, cánh đồng trải 
rộng ra, nhưng mặt trời đã lặn, và những làn khói 
đen toả nhẹ trên những thửa ruộng mạ non lên 
xanh mịn như nhung. Có cái gì buôn buồn trong 
làn không khí mùa xuân, trong bầu trời đang ngả 
sang màu tối sâm và trong toa tầu. 

Người nhân viên hoả xa lúc nãy bước vào trong 


toa và lần lượt châm các ngọn nến lên. 


, I888 
PHAN HONG GIANG địch 
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ĐÊM NÔEN 


ột thiếu phụ tuổi hai mươi hai, hai mươi ba, 
mặt tái nhợt, đứng trên bờ đá đốc nhìn ra 
khơi. Phía dưới đôi chân đi giày nhung của thiếu 
phụ là một cái cầu thang hẹp đã cũ kỹ ọp ẹp, chỉ 
có một tay vịn đã lung lay, đưa xuông mê biển. 


Thiếu phụ nhìn đăm đăm ra khoảng không 
trống ngập trong bóng tối sâu thăm, mất không 
sao soi thâu được. Không trông thây một vì sao 
nào, không trông thấy biển phủ tuyết, không có 
lấy một ánh đèn. Mưa đổ như trút. 

"Những gì đang diễn ra ở ngoài kia ?" thiếu 
phụ tự hỏi trong khi đưa luồng mắt thăm dò khoảng 
không xa tắp và cố thu mình thật gọn trong chiếc 
áo khoác ngắn và chiếc khăn san ướt súng cho 
đỡ rét mướt. 

Chồng nàng, ông chủ thuyền Litvinov và phường 
thợ chài của ông lúc này chắc đang ở một nơi nào 
ngoài kia, trong cái khoảng không tối mịt ấy, cách 
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bở đến năm, mười hải lý hay hơn nữa. Nếu cơn 
bão đã hoành hành trên mặt biển suốt mấy hôm 
nay chưa vùi họ xuôõng lớp tuyết, thì bây giờ Litvinov 
và bạn chài của ông hối hả cố đi vào bờ. Mặt biển 
sưng phù lên từng chỗ : nghe nói băng sắp tan 
đến nơi rồi. Gió thối mạnh thế này, lớp băng phú 
trên mặt biển không thể nào chịu nổi. Những chiếc 
xe lết của bạn chài, nặng nề và khó điều khiến, 
với những cảnh xe kênh càng của nó, liệu có kịp 
lết đến bờ trước khi người thiêu phụ xanh xao 
này nghe thấy tiếng gầm của biến thức dậy phá 
tan lớp băng đang đóng cứng mặt biển lại không? 

Thiếu phụ chợt nảy ra cái ý điên rồi muôn 
đi xuông sát mé biển. Cái tay vịn lung lay dưới 
bàn tay nàng, ướt át và nhầy nhụa, rồi tuột khỏi 
tay nàng như con lươn. Nàng ngồi xụp Xuống cái 
bậc thang và bắt đầu bò xuống, tay bám vào những 
tấm ván lầy lụa, giá ngắt. Một trận gió mở tung 
chiếc áo khoác của nàng ra, và nàng cảm thấy 
hơi ấm lạnh buốt xói vào ngực. 

- Lạy thánh Nikolai Nhiều phép lạ, cái cầu 
thang này không bao giờ xuống hết được sao ! - 
thiếu phụ vừa thì thầm vừa lần từng bậc một. 

Có cá tháy đúng chín mươi bậc. Đó là một cát 
cầu thang thắng đuột và gần như đốc đứng. Gió 
thối dữ đội làm cho nó đung đưa xiêu vẹo và kêu 
răng rắc như một tấm ván chỉ chực nứt toang ra. 
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Mươi phút sau thiêu phụ đã ở phía dưới, sát 
mé nước. Và ở đây, dưới vách đá dốc đứng, xung 
quanh vân tối mịt như thế; gió còn dữ dội hơn 
ở trên kia. Trời vân mưa như trút, tưởng sẽ không 
bao giờ tạnh được. 

- AI đây ? - một giọng đàn ông hỏi. 

- Tôi đây bác ĐênlIx a... 

Đên¡x, một cụ già cao lớn vạm vỡ có bộ râu xôm 
bạc phơ, đang đứng trên bờ biển, tay cầm một 
cát gậy lớn. Lão cũng đang nhìn đắm đăm vào 
khoảng không tối mịt, và đang tìm một chô khô 
trên áo quần để quẹt que diêm và châm tẩu hút. 

- Bà đấy a, bà Natalya ? - lão hỏi, giọng ngạc 
nhiên. Trời thế này mà bà cúng ra đây làm gì? 
Mới ở cữ dậy như bà mà cảm một cái thì còn sống 
sao nổi † Bà về đi bà Natalya a. 

Có tiếng nãấc của một bà già. Đó là mẹ anh 
dân chài Yevxêl, cũng ổi với Litvinov. Lão Jên!x 
thở dài và khoát tay. 

- Bà cụ này nứa, - Đênix nói với bà cụ, mắt 
vân nhìn ra khơi, - bà đã sống ngót bảy mươi năm 
trên thế gian này mà bà chẳng có trí khôn gì hơn 
một đứa trẻ. Tội nghiệp, ngốc quá đi mất, cái gì 
cũng do ý Chúa định ! Già nua còm cõi như bà 
thì cứ nằm trên lò sưởi mà nghỉ, chứ ra đây làm 
gì cho nó ướt át khổ sở thế này ! Về đi thì hơn! 
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- Nhưng còn thăng Yevxêi, thăng Yevxêi nhà 
tôi thì sao ! Tôi chỉ có mỗi mình nó thôi ông 
LênIx a. 

- Đã bảo là có gì đều do ý Chúa cả. Nếu số 
nó, cứ nói thăng ra như thế, nếu số nó không 
phải chết ở biến thì băng có nứt ra hàng trăm 
lần nó cũng vân sống. Nhưng nếu số đã định 
như thế thì lần này nó có làm sao cũng đành 
phải chịu. Đừng khóc, bà cụ ạ ! Có phải một mình 
nó đang ở ngoài khơi đâu ! Còn có ông Andrel, 
còn có cả Fiôđor, cả Ruzma, cả Alekxêi, con ông 
Taras nữa. 

- Họ còn sống chứ, bác Đênix 2 - Natalya hỏi, 
glọng run run, 

- Ai mà biết được 2 Thưa bà ! Nếu trận bão 
tuyết chưa vùi họ từ hôm kia hay hôm qua thì 
bây giờ họ hãy còn sống. Nếu băng không tan thì 
thế nào họ cũng thoát. Bà xem gió kìa ! Như thế 
đã phát điên phát cuồng lên rồi ấy ! 

- Tôi nghị như có ai bước trên băng, - Người 
thiếu phụ bỗng lùi lại một bước, nói một giọng 
khan khàn nghe như có ý sợ hãi. 


Đẽnix nheo nheo đôi mắt và lắng tai nghe ngóng. 

- Không phải đâu bà ạ, chăng có ai ở trên băng 
cả. Đó là thằng Petya ngây dại đang ngồi trong 
thuyền khua hai cái chèo đây. 
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- Petya ! - Đênix gọi. - Mày đang ngồi dưới 
thuyền đây à ? 


- Thưa cụ vâng a ! - một giọng nói yếu ớt, 
đau ốm đáp lại. 


- May đau lắm à ? 
- Thưa cụ vâng ạ ! Cháu không chịu nổi nữa rồi 


Chiếc thuyền năm ở sát bờ, trên mặt băng. 
Trong chiếc là một gã thiếu niên cao lớn, chân 
tay dài quá khổ. Đó là Petya, thằng ngây. Hai 
hàm răng nghiến chặt, chân tay run lấy bẩy, nó 
nhìn đăm đăm ra khoảng xa tối mịt và cũng cố 
tìm một cái gì. Nó cũng đang chờ đợi ở biển cả 
một điều gì đó. Hai bàn tay dài lêu nghêu của 
nó nấm chặt đôi chèo, chân trái của nó gập xuống. 

- Nó đau lắm, thăng ngây của xóm ta ấy, - 
Đên¡x vừa nói vừa đến bên chiếc thuyền. Tội nghiệp, 
chân nó đau lắm, đau đến tân trong xương tuỷ 
ây, đau quá cho nên mới ngây dại đi như thê. 
Petya a, về mà sưởi cho ấm có hơn không ? Ơ 
đây rồi đến cảm mất, lại càng đau thêm... 


Petya không đáp. Nó run cầm cập và mếu máo 
vì đau. Nó đau ở phía dưới về bên trái, nơi có 
dây thần kinh toa ởi qua. 

- Nào, Petya - cụ Đênmix nói, giọng địu dàng, 
giọng của một người cha. Về leo lên mặt lò sưởi 
mà nằm một lát, nhờ ơn Chúa đến buổi lễ nửa 
đêm sẽ bớt đau đây. 
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- Cháu cảm thấy rồi, - Petya tách hai hàm 
răng đang nghiến chặt ra nói lẩm bẩm. 

- Cháu cảm thấy cái gì hở Petya ? 

- Băng đang tan. 

- Sao cháu biết 2 

- Cháu nghe một tiếng gì như tiếng gầm gửừ. 
Có tiếng gầm của gió, nhưng còn có một tiếng gầm 
khác nữa, tiêng gầm của nước. Và gió cũng đã 
thay đối, nó dịu dần. Cách đây khoảng chục cây 
số, băng đã bắt đầu tan rồi. 

Ông già lắng tai nghe ngóng. Ông lắng nghe 
rât lâu, nhưng trong tiếng gầm rú của vạn vật, 
ông không phân biệt được gì ngoài tiếng gló gào 
và tiếng mưa đổ đều đều. 

Một nứa giờ trôi qua trong đợi chờ im lặng. 
Gió vẫn việc gió, gió làm môi lúc một thêm giận 
dử, và hình như nó muốn phá vỡ lớp băng bằng 
bât cứ giá nào, nó nhât định muôn cướp đi đứa 
con trai của bà cụ già, cướp mất chồng cúa người 
thiếu phụ xanh xao. Trong khi đó, mưa đã ngơn 
ngớt. Chăng bao lâu chỉ còn lộp bộp những giọt 
cách quãng, thành thử đã có thể nhìn rõ trong 
đêm tối những bóng người, những đường viền của 
chiếc thuyền và màu trắng của tuyết. Giữa tiếng 
gió gào vang lên một tiếng chuông nghe rõ mồn 
một. Tiếng chuông văng lặng, từ phía trên kia, 
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từ cái tháp chuông củ kỹ của xóm chài. Những 
người dân chài gặp mưa bão ở ngoài khơi thường 
vân nghe tiếng chuông này mà tìm hướng vào bờ - 
một cọng rơm nhỏ cho người sắp chết đuối. 

- Bố già ơi, nước đã gần lắm rồi ! Bố nghe 
không ° 

Ông cụ lắng tai nghe. Lần này ông đã nghe 
rö một tiếng gầm tách biệt hăn với tiếng gió gào 
và tiếng lá cây xào xạc. Thăng ngây nói đúng. 
Không còn có thể nghi ngờ gì nửa : Litvinov và 
bạn chài của ông ta sẽ không còn về đến đât liền 
ăn tết Nôöen nữa. 

- Thế là hết - cụ Đênix nói - Băng tan rối Ì 

Bà cụ già thét lên một tiếng xé gan xé ruột 
và ngồi xệp xuống đất, co quắp lại. Người vợ ông 
chú bạn chài, ướt và lạnh run lên, đến cạnh chiếc 
thuyền và lắng tai nghe ngóng. Quả nhiên nàng 
cũng nghe thấy tiếng gầm ghê rợn ấy. 

- Hay là tiếng gió ? - nàng nói. - bác Đênlx, 
bác có chác đó là tiếng băng vỡ không ? 

- Ÿ Chúa là như vậy... Để trừng phạt tội lỗi 
của chúng ta đấy bà a... 

Cụ ĐênIx thở dài và nói thêm, giọng tràn đây 
thương xót : 

- Bà lên đi bà ạ ! Bà ướt sủng ra thế kia kial 

Ngay những người đứng ở trên kia, trên bờ 
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đá dốc đứng cũng nghe thấy một tiếng cười nhẹ 
nhöm, một tiếng cười của trẻ thơ, một tiêng cười 
vui sướng. Đó là tiếng cười của người thiếu phụ 
xanh xao. Cụ Đênix đăng háng một tiếng. Xưa 
nay những khi muôn khóc bao giờ cụ củng dặng 
hãng như vậy. 


- Bà ãy hoá điên mất rồi ! - Ông nói thầm với 
cai bóng đen cúa một người nông dân đứng cạnh. 

Chợt xung quanh rõ hăãn lên. Trăng đã ló ra 
từ phía sau lớp mây. Bây giờ thì có thể nhận rõ 
mọi vật : mặt biển nơi những tảng băng đang tan 
dần, người thiếu phụ, thằng Petya ngây dại đang 
nhăn nhó vì đau đớn không sao chịu nổi. Bên cạnh, 
có mây người nông dân cầm những cuộn thừng 
phòng khi có xảy ra việc gì cần đến... 

Một tiêng rắc tách băng vang lên cách bờ không 
xa, tiếp theo là một tiếng nữa, rồi một tiếng thứ 
ba, và không trung vang dội một loạt dài những 
tiếng răng rắc khủng khiếp. Cái đải trắng toát 
mênh mông bát đầu chuyển mình và hơi thâm 
màu lại. Con quái vật đã thức dậy và bắt đầu 
hoạt động hung hãn. 

Tiêng gió rú, tiếng lá cây xào xạc, tiếng rên 
rì của Pectya, tiếng chuông trong xóm, tất cả đều 
lặng đi trước tiếng gảm thét của biển cả. 

- Phải trở lên thôi ! - cụ Đênix quát. - Biến 
sắp tràn vào và tấp những khối băng lên bờ. Mà 
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buổi lễ nửa đêm cũng sắp bắt đầu rồi, anh em 
a † Bà ơi, bà về đi ! V trời đã thế... 

Đênix đến cạnh Natalya và thận trọng đỡ lãy 
khuyu ta nàng... 


- Ta về đi, bà Natalya ạ, - ông cụ nói, giọng 
âu yếm và xót thương. 


Natalya gạt ông cụ ra, ngấng mạnh đầu lên 
và bước tới cầu thang. Nàng không còn xanh xao 
nhợt nhạt như lúc nãy nứa ; một màu hồng tươi 
đẹp ửng trên đôi gò má nàng như thể nàng vừa 
được truyền thêm máu ; đôi mắt nàng không còn 
có cái nhìn tràn đầy nước mắt, và đôi tay nàng 
đang ép chiếc khăn san vào ngực không còn run 
rấy nữa... Bây giờ nàng cảm thấy mình đã đủ sức 
leo lên cái cầu thang cao chót vót một mình, không 
cần sự giúp đỡ... 


Vừa bước chân lên bậc thứ ba, nàng dừng phắt 
lại như đóng đỉnh tại chỗ. Trước mặt nàng là 
một người đàn ông cao lớn, dáng người cân đi, 
đi ủng cao và mặc áo khoác ngắn. 

- Ảnh đây mà, Natalya đừng sợ † - người đàn 
ông nói. 

Natalya lảo đảo. Trong cái mũ chụp cao bằng 
da lồng cừu, bộ ria đen, đôi mắt đen, nàng đã 
nhận ra chồng nàng, ông chủ thuyền LiEvinov. 
Litvinov nhấc bổng nàng lên, hôn lên má nàng, 
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phả vào người nàng mùi rượu Xerek và rượu cô-nhắc. 
Anh ta hơi chếnh choáng say. 

- Mừng đi, Natalya ! - anh chồng nói. - Anh 
đã không bị tuyết vùi, và đã không chết đuối. Khi 
nổi lên cơn bão tuyết, anh và các bạn chài đã lần 
mò được đến Taganrok và từ đấy anh đã ởi xe 
ngựa về đây với em... Anh đã về... 

Anh chồng líu cả lưỡi lại, còn nàng thì lại tái 
mặt đi, lại run lấy bẩy, mặt ngỡ ngàng nhìn chồng 
chăm chặp. Nàng không tin... 

- Em ướt hết thế này, em run dữ quá ! - Litvinov 
thì thầm và ôm chặt vợ vào lòng... 

Thế rồi một nụ cười hiền dịu, một nụ cười hồn 
hậu của trẻ thơ bừng sáng trên gương mặt say 
sưa vì hơi men và vì hạnh phúc... Rét như thế 
này, một đêm hãi hùng như thế này mà nàng đã 
ra đến tận đây ngóng anh ! Thế mới gọi là tình 
yêu chư ! Và anh khe cất lên tiếng cười sung sướng. 

Một tiếng thét chói chang, xé gan xé ruột đáp 
lại tiếng cười hoan hi ấy. Tiếng sóng biến gầm 
và tiếng gió rít đều không át nổi tiếng thét ây. 
Người thiếu phụ, mặt biến sắc đi vì tuyệt vọng, 
đã không đủ sức kìm lại tiếng thét ấy bật ra mãnh 
liệt không gì cưỡng nổi. Và tiếng thét ấy đã nói 
hết nỗi niềm của nàng : cuộc hôn nhân ép uống, 
mối ác cảm đối với chồng mà nàng không sao trấn 
át được, nôi buồn cô đơn, và cuối cùng là mối hy 
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vọng được sống cõ quả và tự do nay đã tiêu tan 
thành mây khói, Ca cuộc đời này, với những nôi 
buồn, những giọt nước mắt và những niềm đau 
khổ của nàng đã trút hết vào tiếng thét thất thanh 
mà đến tiếng băng vỡ âm ầm cũng không áÈ được. 
Chồng nàng đã hiểu tiếng thét ấy ; và chàng không 
thể nào hiểu được... _ 

- Em tiếc là tuyết đã không vùi anh đi, băng đã 
không nghiền nát anh ra chứ gì ! - anh lấm bẩm. 

Môi dưới anh run run, một nụ cười chua chát 
lan khắp gương mặt anh. Anh bước xuống đến 
hết cầu thang và buông vợ xuống đất. 

- Em sẽ được như nguyện ! - anh nói. 

Ánh quay mặt đi và bước về phía chiếc thuyền. 
Thăng Petya ngây dại, hai hàm răng nghiến chặt, 
run lấy bẩy, đang ngảy lò cò một chân loay hoay 
đẩy chiếc thuyền xuống nước. 

- Mày đi đâu đấy ? - Litvinov hỏi. 

- Thưa ông, cháu đau lắm ! Cháu muốn chết 
đuối cho xong... Chết rồi là hết đau. 

Litvinov nhảy xuống thuyền, thăng ngây cũng 
lê theo. 

- Vĩnh biệt Natalya nhé ! - người chồng gọi 
vọng lại - Em sẽ được toại nguyện ! Em sẽ có 
được điều mà em đã không hề rét mướt ra đứng 
hàng giờ ở đây để mong đợi ! Cầu chúa che chở 
cho em. 
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Thằng ngây khua mái chèo, và chiếc thuyền, 
sau khi va vào một khối băng lớn, lao ra giửa 
những ngọn sóng cao vút. 


- Cheèeo đi Petya, chèo khoe vào ! - Litvinov nói. - 
Ra xa nữa, xa nữa Ì 


Litvinov nắm chặt tay vào mạn thuyền, người 
dập dễnh theo từng đợt sóng, nhìn đăm đăm về 
phía bờ. Anh không còn trông thấy Natalya, không 
còn trông thấy những chấm lứa đỏ trên cái tấu 
thuốc nữa, và cuối cùng bờ biển cũng khuất sau 
những ngọn sóng, 

- Quay lại đi anh ! - Natalya gào lên, tưởng 
đến đứt cả mạch máu cổ. 

Và trong hai tiếng “quay lại” này Litvinov nghe 
như có một nôi tuyệt vọng. 

- Quay lại đi anh ! 

Tim anh bắt đầu đập mạnh. Vợ anh đang gọi 
anh ; rồi từ trên kia chuông nhà thờ bắt đầu đổ 
hồi báo hiệu buổi lễ nửa đêm. 

- Quay lại đi anh ! - Người thiếu phụ lại gào 
lên van vi. 

Tiếng vang láy lại tiếng gọi. Tiếng băng xô vào 
nhau ầm ầm, tiếng gió rên ri và cả tiếng chuông 
Nôen cũng nhấc "Quay về đi anh". 

- Ta quay trở vào đi ! - Litvinov kéo ống tay 
ao Petya nói. 
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Nhưng thăng ngây không nghe thấy gì. Răng 
nghiến chặt lại vì đau, đôi mắt chứa chan hy vọng 
nhìn trừng trừng ra khơi, nó ráng hết sức lực của 
đôi tay dai lêu nghêu, chèo thật mạnh... Nó thì 
chăng có ai gọi "trở về", và cái đau buốt nhói tận 
óc mà nó phải chịu đựng từ thuở bé bây giờ mỗi 
lúc một thêm nhức nhối, rát bồng... Litvinov nắm 
lấy hai tay nó và kéo giật lại. Nhưng hai cánh 
tay nó rắn như đá, và không dễ gì có thể làm 
cho nó buông mái chèo. Vả lại đã muộn rồi. Trước 
mũi thuyền lù lù một tảng băng khổng lồ đang 
lao tới. Và tảng băng ấy sẽ vĩnh viên giải thoát 
cho Petya. 

Người thiếu phụ xanh xao đứng yên trên bờ 
biển mãi cho đến sáng. Khi người ta đưa nàng 
về nhà và đặt nàng năm xuống, người gần như 
chết cứng vi lạnh và lả ra vì đau đớn dẫn vặt 
môi nàng vẫn lấm bẩm : "Quay lại đi anh". 


Đêm Nôen ấy, nàng đã yêu chồng... 


1883 
CAO XUÂN HẠO dịch 
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NGƯỜI THỢ SĂN 


ột buổi trưa o1 nồng và ngột ngạt. Trên trời 
không có lấy một đám mây... Cỏ bị nắng thiêu 
trông thật tiêu điều, vô hy vọng : có mưa chăng 
nữa cũng chẳng mong gì xanh tốt lên được... Cánh 
rừng lăng lẽ, im lìm như đang mải nhìn đi đâu 
từ những ngọn cây cao, hay mong ngóng điều gì. 
Trên con đường cái men theo ven rừng đăn 
gỗ, một người đàn ông đang uể oải bước đi, người 
đung đưa. Đó là một người cao lớn, hẹp vaI, trạc 
bốn mươi tuổi, mình mặc áo rubakha đỏ, phía dưới 
là một cái quần kiểu các ông lớn thường mặc, nhưng 
đã có đôi chô vá, ống nhét vào đôi ủng lớn. Bên 
phải là khu rừng xanh um, bên trái là cánh đồng 
tiểu mạch đã chín trải mênh mông đến tận chân 
trời thành một biến lúa vàng óng... Người đàn ông 
mặt đỏ gay, mồ hôi nhê nhại. Trên mái tóc vàng 
rất đẹp của hắn là một chiếc mũ trắng có lưỡi 
trai thắng như mũ giô-kê, hắn là của một ông lớn 


494 


hffp://tieulun.hopto.org 


nào đấy cho trong một cơn hào phóng. Trên vai 
hắn khoác một cái túi săn đựng một con gà gô 
trống xơ xác. Người đàn ông cầm một khẩu súng 
hai nòng đã lên cò, hai mắt nheo nheo nhìn con 
chó săn già gầy guộc đang chạy ở phía trước, chốc 
chốc lại ghé mũi ngửi ngửi các bụi cây. Xung quanh 
im phăng phắc, không có lấy một tiếng động nhỏ... 
Tất cả các sinh vật đều đi trốn ánh nắng oi ả. 

- Vegor Vlaxyts ! - người thợ săn bông nghe 
một tiếng gọi khe khẽ. 

Hắn giật mình và cau mày quay nhìn ngoái 
lai. Bên cạnh hắn, cứ như thể từ dưới đất trôi 
lên, một người đàn bà trạc ba mươi tuổi, da mặt 
xanh xao, tay cầm liềm đang đứng nhìn hắn. Người 
đàn bà cố nhìn kỹ mặt người thợ săn, miệng mim 
cười bẽn lẽn. 

- Â, nhà đấy à, Pelagheya đấy à ? - người thợ 
săn nói đoạn dừng lại và từ từ hạ cò súng xuống. - 
Hừm !... Nhà sao lại ra đến tận đây thế hở ? 


- Đàn bà con gái trong làng ta ra đây gặt, tôi 
củng ởi với họ. Tôi đi làm công, Yegor Vlaxyts a. 


- Ra thế... - Yegor Vlaxyts lẩầm bẩm, đoạn lại 
thong tha bước đi. 


Pelagheya đi theo hắn. Họ im lặng đi như thế 
khoảng vài mươi bước. 
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- Đã lâu không thấy ông ghé về, Yegor Vlaxyts 
a... - Pelagheya nói, mắt âu yếm nhìn đôi bả vai 
đang đung đưa của người thợ săn - Kế từ đạo 
ông về nhà uống rượu nhân Tuần lê Thánh cho 
đến nay chẳng thấy ông đâu nữa... Dạo Tuần lễ 
Thánh ông chỉ ghé về nhà có một phút, mà lại 
trong lúc... như thế nữa... hôm mây ông say quá... 
Ông chửi bới, đấm đá một lát rồi bỏ đi... Tôi cứ 
đợi, đợi mãi... trông mòn con mắt mà chăng thấy 
ông về nữa... Chao ơi, Yegor Vlaxyts, ông ơi ! Giá 
ông chịu khó ghé về một lần thôi cũng được ! 

- Tôi về nhà với đàng ây thì phỏng được cái gì? 

- Di nhiên chăng được gì... nhưng dù sao cũng 
nhìn qua nhà cửa một chút... cho biết nó ra sao... 
Ông là chủ mà... Ái chà, ông bắn được con gà gô 
đấy à, Yegor Vlaxyts ? Ông không ngồi nghỉ một 
lát cho đỡ mệt ư 2? 


Trong khi nói, Pelagheya cười như người dỡ 
hơi, mắt ngước lên nhìn gương mặt Yegor Vlaxyts... 
Mặt chị rang rỡ lên vì vui sướng... 

- Ngồi nghỉ ấy à ? Cũng được... - Yegor nói, 
giọng thờ ơ, rồi chọn một chỗ giứa hai cây thông 
non. - Sao lại đứng ? Ngồi luôn xuống đây nào! 

Pelagheya ngồi xuống một khoảng đất dãi nắng 
cách đấy một quâng xa xa, hổ thẹn với nôi vui 
mừng cúa minh, tay đưa lên che nụ cười sung 
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sướng cứ nở rộ trên môi. Khoảng hai phút trôi 
qua trong im lặng. 

- Giá ông ghé về nhà lấy một lần. - Pelagheya 
nói khẽ. 

- Để làm gì 2? - Yegor thở dài, cất cái mủ lưỡi 
trai và lây ống tay áo quệt mồ hôi trên vâng 
trán đỏ gay - Chả có gì cần thiết. Ghé về một 
vài tiếng chỉ thêm phiền, chỉ khổ cho nhà nó, 
còn về ở hắn trong làng thì không chịu nổi... Nhà 
cũng biết đấy, tôi là người đã sướng quen... Tôi 
phải có giường đệm, phải có chè ngon, phải có 
người biêt chuyện trò tế nhị... tôi cần đủ thứ tiện 
nghi đang hoàng mà ở nhà thì tôi tàn, bẩn thìu... 
Ở một ngày tôi cũng không ở nổi. Giả sử nếu 
có một thứ lệnh gì bắt tôi phải về ở với nhà cho 
kỳ được, thì tôi thà đốt nhà hay tự tứ còn hơn. 
Từ bé cái sướng nó đã thấm vào người tôi rồi, 
chăng còn biết làm thế nào được. 

- Hiện giờ ông ở đâu ? 

-Ởnhà chủ, làm thợ săn cho ông †)mitrl Ívanyts. 
Tôi chuyên việc kiếm thịt chim rừng cho ông ấy 
ăn và đãi khách, ngoài ra họ củng nuôi tôi vì 
thích nữa. 

- Công việc của ông chắng sướng gì, Yegor V]laxyts 
a... Người ta thì săn bán để chơi bời, chứ đối với 
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ông thì săn bắn đã thành một thứ nghề nghiệp... 
một công việc làm ăn thực sự... 


- Nhà ngốc lắm, chẳng hiểu được đâu. - Yegor 
nói, mắt mơ màng nhìn lên trời. - Từ khi cha sinh 
mẹ đẻ nhà chưa hiểu bao giờ, và suốt đời nhà 
cũng chắng hiểu được tôi là người như thế nào 
đâu... Nhà cho tôi là người lông bông, lầm lạc, 
chứ đối với người hiểu biết thì tôi dò sao cũng 
chính là người bắn giỏi nhất huyện này. Các ông 
lớn đều biết thế, và ngay trên báo cũng có đăng 
tên tôi. Không có một ai bì kịp tôi trong nghề săn 
bắn... Còn như sở đi tôi khinh thường công việc 
đồng áng các người, thì không phải vì tôi quen 
sướng hay vi tôi kiêu ngạo. Nhà ạ, ngay từ thuở 
bé đã thế rồi : ngoài khẩu súng và đàn chó ra, 
tôi chắng còn biết việc gì khác nữa. Họ lấy mất 
súng thì tôi cầm cần câu, họ lấy mất cần câu thì 
tôi dùng tay không. Ấy, thế còn cái về khoản ngựa 
tôi cũng thạo lắm, hề có tiễn là tôi đạo quanh 
các phiên chợ đi lùng ngựa. Thê mà nhà cũng thửa 
biệt đấy, khi một anh mu-gích nào đã đăng vào 
làm thợ săn hay làm giám mã thì thôi, hết chuyện. 
Một khi cái óc phóng khoáng đã thấm vào con 
người ta rồi thì không có gì trục nó ra được nửa. 
Củng như thể một ông lớn nào mà đã đi đóng 
kịch hay làm thứ nghệ thuật gi khác thì không 
sao còn đi làm quan hay làm trang chú được nửa. 
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Nhà là đàn bà, nhà chẳng hiểu được đâu, ấy thế 
mà lẽ ra phải hiểu mới đúng. 
- Tôi hiểu đấy, Yegor Vilaxyts a. 


- Nghe thế mà đã chực khóc, tức là không 
hiểu rồi... 

- Tôi... tôi có khóc đâu... - Pelagheya quay mặt 
đi rồi nói. - Khổ quá, Yegor Vlaxyts a ! Ít ra ông 
cũng ở với tôi lấy một ngày cho tôi đỡ tủi thân. 
Tôi lấy ông đã mười hai năm nay, thế mà... thế 
mà chưa bao giờ thương yêu nhau lây được một 
lần nào ! Tôi... tôi không khóc đâu... 


- Thương với chả yêu... - Yegor vừa gãi cánh 
tay vừa lầm bẩm. - Không thể có chuyện yêu thương 
gì hết. Tôi với nhà nó, chỉ có cái danh là vợ chồng 
thôi, chứ thật ra có gì nứa đâu 2 Đôi với nhà 
nó tôi là một người kỳ cục, còn đối với tôi nhà 
nó là một mụ quê mùa chăng hiểu gì. Xứng đôi 
vừa lứa gì ? Tôi sông tự do, sung sướng, chỉ biết 
rong chơi, còn nhà là người làm ăn lam lũ, sông 
trong bùn lầy, không lúc nào thăng lưng lên được. 
Tôi hãnh diện răng minh là người giỏi giang nhất 
trong nghề săn bắn, thế mà nhà nhìn tôi như 
xót xa thương hại... Vợ chồng đôi lứa gì ? 


- Nhưng dù sao củng cưới xin rồi, ông ạ Ì- 
Pelagheya khóc thút thít. 


- Cưới xin... có tự nguyện đâu mà... Chả nhẽ 
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đăng ấy quên rồi ? Đằng ấy hãy cám ơn bá tước 
Xerghey Pavlyts... mấy lại cám ơn bản thân. Bá 
tước ghen tị với tôi vì tôi băn giỏi hơn bá tước, 
bá tước phục rượu cho tôi một tháng liền, mà người 
say thì muốn đổi đạo cũng được chứ đừng nói gì 
làm lễ cưới. Để trả thù, bà tước đã lôi tối ra nhà 
thờ trong khi đang say và cứ thế làm lễ cưới đằng 
ấy... Ông thợ săn lấy mu chăn bò ! Đằng ấy biết 
thừa là tôi đang say, sao lại cứ chịu làm lễ ? Đăng 
ấy có phải nông nô đâu, đăng ấy có quyền từ chối 
kia mà ! Di nhiên, một mụ chăn bò mà lấy được 
ông thợ săn thi bở quá còn gì, nhưng phải biết 
điều chư. Ấy, thế là bây giờ đằng ấy khổ sở, khóc 
lóc. Bá tước thì đắc chí lắm, còn đằng ấy thì khóc 
lóc... vật vã... 

Hai người 1m lặng một lát. Phía trên cánh rừng, 
có ba con vịt trời bay qua. Yegor ngước mất nhìn 
theo chúng mãi cho đến khi chỉ còn thây ba cái 
chấm li ti hạ thấp dần xuống rồi khuất mất ở 
phía xa, bên kia cánh rừng. Người thợ săn đưa 
mắt trở lại nhìn Pelagheya và hỏi : 


- Đăng ây làm gì mà sinh sống ? 

- Râày thì đi làm công, còn đến mùa đông tôi 
sẽ đi nhận một đứa bé ở cô nhi viện về, nuôi băng 
sửa bò. Môi tháng họ cấp cho rúp rưỡi. 

- Thế... 
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Lại im lặng. Từ khoảng ruộng mới gặt văng 
lại một tiếng hát khe khẽ, mới cất lên đã In bặt 
ngay. Giờ này hát cũng nóng lắm. 

- Nghe nói ông vừa thuê dựng cho cô Akulina 
một ngôi nhà gỗ mới phải không ? - Pelagheya nói. 

Yegor lặng thình. 

- Thế tức là cô ây vừa ý ông... 

- Âu là cái số đằng ấy nó thế ? - người thợ 
săn nói ngập ngừng. - Phải cố mà nhịn, đăng ấy 
a. Thôi tôi đi đây, mái chuyện... Tôi phải về Boltovo 
cho kịp tối... Thôi, tôi đi nhé ! 

- Thế bao giờ ông về làng ? - Pelagheya hỏi khẽ. 

- Về làm gì. Không say thì tôi chẳng bao giờ 
về đâu, mà tôi về trong lúc đang say thì đăng 
ây phông được ích gì. Rượu vào, tôi dử tính lắm... 
Thôi, đi nhé ! 

- Chào ong, Yegor Vilaxyts a... 


Yegor đội mủ lưỡi trai lên ót, tặc lưỡi gọi chó 
và đứng dậy đi. Pelagheya đứng yên nhìn theo 
chồng... Chị nhìn thấy đôi bả vai đung đưa, cái 
gáy ương ngạnh, dáng ởi uế oải, khinh suất của 
người thợ săn, và mắt chị tràn đầy một nôi buồn 
sâu xa đượm tình trìu mến... Chị nhin khắp cái 
bóng dáng cao lớn của chồng, và cái nhìn của 
chị như muốn mơn trớn, ôm ấp... Người thợ săn 
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dường như cảm giác được cái nhìn ấy. Hãn dừng 
bước và nhìn ngoái lại... Hắn vẫn lặng thinh, nhưng 
cứ nhìn gương mặt, nhìn đôi vai nhô lên, Pelagheya 
cũng thấy rõ răng chồng đang muốn nói với mình 
điều gì. Chị rụt rè đến gần chêng với đôi mắt 
van lơn. 


- Này cầm lấy ! - Người thợ săn quay lại nói. 


Hắn chìa ra một đồng rúp nhàu nát và quay 
ngoãt đi. 


- Chúa phù hộ ông, Yegor Vlaxyts ạ. - Pelagheya 
nói, tay cầm lấy đồng rúp, thân thờ như cái máy. 


Yegor ráo bước trên con đường đài thăng tắp 
như sợi dây da kéo căng... Pelagheya, nhợt nhạt, 
im lìm như pho tượng đứng nhìn theo từng bước 
đi một của chồng. Nhưng rồi màu đỏ của chiếc áo 
đã hoà lân vào màu quần thâm thâm, hai chân không 
còn trông rõ nửa, con chó không còn phân biệt 
được với đôi ủng. Chỉ còn trông thấy cái mũ lưỡi 
trai trắng, nhưng... bỗng Yegor rẽ ngoặt sang phải, 
đi vào rừng, và cái mủ khuất sau đám lá xanh. 


- Chúa phù hộ ông, ŸYegor Vlaxyts ạ ! - Pelagheya 
thì thầm, rồi kiêng chân lên mong nhìn thấy cái 
mú trắng một lần nữa, một lần duy nhất nữa thôi. 


1885 
CAO XUÂN HẠO dịch 
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B“ mẹ và cô Nađya đều ởi vắng. Họ đi ăn cô 
nhân lễ đặt tên ở nhà cái ông sĩ quan già vần 
thường cưỡi con ngựa nhỏ màu xám ấy. Trong khi 
chờ đợi họ trở về, GOrisa, Anya, Aliôsa, Xonya và 
thăng Anđrây con chị bếp ngồi quanh cái bàn ăn 
chơi lô-tô. Nói cho đúng ra thì đến giờ này chúng 
đã phải đi ngủ rồi ; nhưng làm sao có thể ngủ 
được trong khi chưa được mẹ cho biết cái em bé 
được đặt tên trông như thế nào và cô dọn những 
gì ? Dưới ánh sáng cúa chiếc đèn treo, cái bàn 
ăn đầy những chữ số, những vỏ hạt đẻ, những mấu 
giấy và những mảnh chai, Trước mặt môi đứa trẻ 
có hai con bài và một nhúm mảnh chai để đặt lên 
ô số. Giữa bàn có một. cái đĩa trắng con con, trên 
đặt năm đồng cô-pếch. Bên cạnh cái đĩa là một 
quả táo cắn đở, một cái kéo và một cái đĩa tách 
được quy định dùng để bỏ vỏ hạt đẻ. Lũ trẻ đánh 
lô-tô ăn tiền. Mỗi ván đặt một cô-pếch. Nội quy: 
đứa nào ăn gian thì đuổi ngay lập tức. Trong phòng 
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ăn, ngoài mãy đứa trẻ đánh lô-tô ra không còn 
ai nửa. Bà vu em Agafya lvanovna đang ngồi ở 
dươi bếp dạy cho chị bếp cách cắt áo, còn thăng 
anh cä Vaxya, học sinh lớp năm thì đang nằm trong 
phòng khách và đang buôn chán. 

Lủ trẻ chơi rât máu mê. Lộ vẻ máu mê rö nhất 
là thăng Grisa. Đó là một thăng bé lên chín, đầu 
cạo nhăn bóng, có đôi má phinh phính và đôi môi 
dày mọng như môi người da đen. Nó học lớp dự 
bị, cho nên được coi là lớn và khôn nhất. Nó chơi 
chỉ vì muốn ăn tiền. Ví thứ trên đĩa không có mây 
đồng cô-pếch thì nó đã đi ngủ từ đời nào. Đôi mắt 
nâu nâu cúa nó thăng thốt và háo hức liếc sang 
bài của mãy đứa kia. Nôi lo sợ mình có thể không 
thăng cuộc, niềm ganh tị và những điều suy xét 
về tài chính đang tràn đầy cái đầu trọc lóc của 
nó, khỏng để cho nó ngồi yên mà tập trung tư 
tưởng. Nó cứ ngọ ngoạy như đang ngồi trên đống 
than hồng. Môi lần được, nó háo hức vớ lây mây 
đồng tiên và đút ngay vào túi. Em gái nó là con 
bé Anya, lên tám, có cái cằm nhọn và đôi mắt 
sảng tình anh, cũng đang lo sợ nhỡ có aI được 
mật. Lúc thì đỏ mặt lên lúc thị lại tái mặt đi, 
nó theo đõi mấy con bạc kia một cách tỉnh ý. Nó 
không quan tâm đến mấy đồng cô-pêch. Đối với 
nó, thua hay được trong khi chơi là một vân đề 
tự ái. Em nó Xonya, một con bé lên sáu, tóc quăn 
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tít và có cái nước đa mà ta chỉ thấy ở nhửng đứa 
trẻ rất khoẻ mạnh, ở những con búp bê đắt tiền 
và trên những hộp đựng kẹo. Con này chơi lô-tô 
chỉ vị cái thú của bản thân trò chơi mà thôi. Gương 
mặt nó chan chứa vẻ vui mừng cảm động. Dù ai 
được nó củng võ tay cười ha hả. Aliôsa, một thăng 
bé béo tốt, tròn huyn như quả bóng, ngồi thở hổn 
hến, hai mát nhìn hau háu vào mấy con bài. Nó 
thì chẳng hám lợi mà cũng chẳng vì tự ái. Người 
ta không đuổi nó ra, không bắt nó đi ngủ như 
thế cũng đã may phước lắm rồi. Trông bề ngoài 
nó có vẻ điềm đạm thế nhưng bên trong thì nó 
nghịch ra trò. Nó ngồi đây chủ yếu không phải 
để chơi lô-tô mà là để chờ những chuyến xích mích 
thế nào cũng phải xảy ra trong khi chơi. Nếu có 
aIi đánh nhau hay chửi nhau thì nó sẽ vô cùng 
thích thú. Lễ ra nó phải chạy ra đi giải hay ởi 
ngủ gì đấy từ lâu, nhưng nó vân không rời bàn 
lô-tô một phút nào, sợ trong khi vắng mặt có ai 
lây mât cái mảnh chai và mấy đồng cô-pếch của 
nó. Vì nó chỉ biết đếm đến mười, còn thì trên nửa 
nó chỉ biết tính từng chục, cho nên Anya phải đặt 
hộ tiền cho nó. Đứa thứ năm chơi lô-tô là thăng 
Andrây, con chị bếp, một thằng bé đen địu ốm 
yếu, mặc áo sơ-mi bằng vải hoa, trên ngực đeo 
một. chiếc thánh giá nhỏ băng đồng, ngồi yên nhìn 
mấy con số với đôi mäãt mơ màng. Nó có một thái 
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độ dửng dưng đối với chuyện được thua, vì khi 
thấy kẻ khác thăng nó vân thản nhiên như không, 
vì bao nhiêu tâm trí nó đều dồn hết vào cái phương 
tiện số học của trò chơi, vào cái triết lý giản dị 
của nó : trên đời này có biết bao nhiêu là con 
số, mả sao số này không lân với số kia Ì 

Mọi người đều được xướng số lần lượt, trừ có 
Xonya và Aliỏsa. Để cho việc xướng số khỏi đơn 
điệu, trong quá trình chơi, lũ trẻ đã đặt ra nhiều 
danh từ và nhiều biệt hiệu buồn cười. Chăng hạn 
con số bảy được chúng gọi là "cái hái”, còn số mười 
một. thi gọi là "hai que”, bảy mươi bảy thị gọi là 
“hai cái hái”, chín mươi thì gọi là "ông nội”... Cuộc 
chơi khá sói nổi. 

- Ba mươi hai Ï - Grisa vừa xướng vừa rút những 
cải thỏi số màu vàng ra khỏi chiếc mủ chụp của 
bố. - Mười bảy ! Cái hái ! Hai mươi tám, cắt ra đơi! 

Anya thấy rõ Andrây mải nghĩ gì đã bỏ qua 
con số hai mươi tám. Giá lúc khác, nó đã nhắc 
cho thằng Anđrây rồi, nhưng giờ đây, khi lòng tự 
ái nó đang nằm bên cạnh đồng cô-pếch trên chiếc 
đĩa, nó rất đắc chí trước sự lơ đễnh đó. 


- Hai mươi ba ! - Grisa xướng tiếp. - Hai cái 
hái ! Chin Ì 


- Con dán † Con dán } - Xonya reo lên, tay 
chỉ con dán đang chạy qua bàn. Ai chà Ì 
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- Đừng đánh nó, - Allôsa nói, giọng ô ô. - Có 
thể nó có con đấy. Xonya nhìn theo con dán và 
nghĩ đến lũ con của nó : chắc phải là những chú 
dán con bé tí xíu ! 


- Bôn mươi ba ! Một ! - Grisa xướng tiếp, 
trong lòng khổ sở nhớ rằng Anya đã trúng hai 
lần. - Sáu ! 


- U ! Tớ ù rồi ! - Xonya reo lên, vừa đảo mắt 
một cái duyên dáng rồi cười phá lên. 

Mặt mấy đứa kia cứ dài thưỡn ra. 

- Phải kiểm tra - Grisa vừa nói vừa nhìn Xonya 
bằng đôi mắt căm hờn. 

Với tư cách là "người lớn” và là kế khôn ngoan 
nhất trong bọn, Grisa đã giành lây tiếng nói quyết 
định. Nó muốn thế nào là cả bọn đều làm theo. 
Bọn trẻ kiểm soát lại bài của Xonya rất lâu và 
rất kỹ, nhưng cả lũ đều phải hết sức phiền lòng 
mà nhận räăng Xonya không hề ăn gian. Ván sau 
bát đầu. 


- Hôm qua khiếp quá Ì - Anya nói như tự 
nhủ mình - Ông Philip Philipyts lộn mi mắt ra 
ngoài, thành ra hai mắt đỏ lòm lên, trông khiếp 
quá, y như con yêu ấy. 

- Tớ cũng thây, - Grisa nói. - Tám ! Còn ở 
lớp chúng tớ có thăng biết nhúc nhích cả tai đấy... 
Hai mươi bảy Ì 
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Anđrây ngước lên nhin Grlsa, nghĩ một chút 
rồi nói: 

- Tớ cúng biết làm tai nhúc nhích... 

- Nào, thử nhúc nhích đi xem Ì 

Anđrây nhúc nhích hai mắt, hai môi và mười 
ngón tay ; nó có cam giác là tai nó cũng nhúc 
nhích. Cả lũ cười rộ. 

- Cái ông Philip Philipyts ấy là người không 
tốt. - Xonya thở dài. - Hôm qua ông ấy vào phòng trẻ 
chúng mình, mà tớ lúc bấy giờ chỉ mặc mỗi chiếc 
áo ngú... Tớ thấy trong người "bất lịch sự" quái 

- Ù! - Grisa bỗng vừa reo lên vừa vơ tiền trên 
đĩa. - Tớ ủù rồi l Có muốn kiểm tra thì cứ việc Ì 

Thăng con chị bếp ngước mắt lên và tái mặt đi. 

- Tớ thế là không chơi được nữa rồi. - Nó 
thì thào. 

- Sao thế ? 

- Tại vì... tại vì tớ hết tiền rồi. 

- Không có tiền thì không được ! - Grisa nói, 

Anđrây lục lọi trong các túi áo tÚi quần xem 
may ra còn đồng cô-pếch nào chăng. Không tìm 
thây gì ngoài mây mẩu vụn bánh mì và một chiếc 
bút chì cắn nham nhở, nó mếu máo và bắt đầu 
chớp mắt lia lịa vẻ đau khổ. Nó sắp khóc : 


508 


hffp://tieulun.hopto.org 


- Tớ sẽ đặt cho cậu ! - Xonya nói : nó không 
chịu đựng nổi cái nhìn thảm thiết như sắp tuân 
đạo của Andrây. - Nhưng phải trả tớ đấy nhé. 

Tiền đã đặt đú. Cuộc chơi lại tiếp tục. 

- Hình như có tiếng chuông ở đâu đây. - Anya 
giương mắt tròn xoe nói. 

Cá lũ ngừng chơi và há hốc mồm nhìn ra khung 
cửa số tối om. Ở phía sau khoảng tối thấp thoáng 
có ánh phản chiếu của cây đèn treo trong phòng. 

- Có tiếng chuông thật đây ! 

- Ban đêm chỉ có ở nghĩa địa người ta mới 
kéo chuông... - Anđrây nói. 

- Ngoài ngh1a địa thi kéo chuông làm gi 2 


- Để cho kể trộm nó khỏi vào nhà thờ. Kẻ trộm 
sợ chuông lăm. 


- Thế kẻ trộm vào nhà thờ làm gì ? - Xonya hỏi. 
- Để giết mấy người gác chứ còn để làm gì ! 
Một phút im lặng trôi qua. Lũ trẻ đưa mắt 


nhìn nhau, rùng mình, rồi tiếp tục chơi. Lần này 
Anđrây được. 


- Nó ăn gian. - Aliôsa bông dưng nói ô Ổ. 
- Nói láo, tao ăn gian đâu nào ? 


Anởrây tái mặt đi, miệng mếu xệch, rồi tát 
lên đầu Aliôsa nghe đánh bốp một tiếng. AHôsa 


ĐÔ 
hffp://tieulun.hopto.org 


giận giữ trợn mắt chồm lên, quỳ một bên gối lên 
bàn và tát bốp vào má Anđrây. Môi đứa tát thêm 
một phát nữa, rồi cả hai cùng khóc và Xonya, vốn 
không chịu nối những cảnh khủng khiếp như vậy, 
củng bắt đầu cất tiếng khóc, và gian phòng ăn 
ầm ï lên vì nhiều tiếng khóc cung bậc khác nhau. 
Nhưng các bạn đừng tưởng là trò chơi vì thê mà 
phải kết thúc. Chưa đầy năm phút sau, lũ trẻ lại 
cười khanh khách và trò chuyện rất ôn tôn với 
nhau. Mặt chúng giàn giua nước mắt, nhưng không 
phải vì thế mà chúng không mỉm cười. Thậm chí 
Aliôsa còn lấy làm thích chí nửa : đã có chuyện 
xích mích xẩy ra Ì 

Lúc bấy giờ Vaxya, cậu học sinh lớp năm, bước 
vào phòng. Cậu có vẻ ngái ngủ, chán chường. 


"Tệ quá ! - Cậu nghĩ thầm trong khi nhìn Grisa 
đang xóc túi làm cho mây đồng tiền ở bên trong 
kêu xúng xoảng. - Ai đời lại cho trẻ con tiên bao 
giờ 7 AI lại cho phép chúng nó đánh bạc ? Giáo 
dục như thế thì còn ra cái thể thống gì ? Tệ quá 
đi mât !', 

Nhưng bọn trẻ chơi trông ngon lành quá, thành 
thử cậu ta cũng thấy ngứa ngáy muốn nhập bọn 
với chúng, thứ cầu may xem sao. 


- Khoan, ca tao cũng chơi với. - Cậu nói. 
- Đặt một cô-pêch ra đây 
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- Có ngay, - cậu vừa nói vừa lục túi. - Tớ 
không có cô-pêch, nhưng có một rúp đây. Tớ sẽ 
đặt một rúp. 


- Không được, không được... phải đặt một cõ- 
pếch cơ. 


- Chúng mày ngốc quá. Một rúp chăng to hơn 
một cô-pêch à ? - cậu học sinh giảng giải. - Đứa 
nào được sẽ trả lại tiền lẻ cho tao. 

- Không a ! Xin ông đi ra chô khác l 

Cậu học sinh lớp năm so vai và xuống bếp tìm 
người nhà mượn tiền lẻ. Dưới bếp chẳng ai có đồng 
cô-pếch nào. 

- Thế thì cậu đôi cho tớ ởi ! - Vaxya ở dưới 
bếp lên, năn nỉ Grisa. - Tớ sẽ trả hoa hồng cho 
cậu. Câu không thích à ? Thế thì cậu bán cho 
tớ mười cô-pếch, tớ trả đồng rúp này cho cậu. 

Grlsa gườm gườm nhìn Vaxya, vẻ ngờ vực : 
liệu đây có phải là một trò xó lá, một thú đoạn 
bịp bơm gì không ? 

- Tớ không thích. - Nó giữ chặt lây túi nói. 

Vaxya bát đầu nổi xung lên, cậu ta càu nhàu 
chửi bới gọi cả lũ là đồ bị thịt và ngu như lợn. 

- Anh Vaxya ạ, để em đặt cho ! - Xonya nói - 
Anh ngồi xuông đi, 
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Câu học sinh lớp năm ngồi xuống và đặt ở trước 
mặt mình hai lá bài. Anya bắt đầu xướng số. 


- Rơi mất một đồng cô-pếch rồi ! - Grisa bông 
loan báo, giọng xúc động - Gượm hãng ! 


Lũ trẻ tháo chiếc đèn treo ra và chui xuống 
gầm bàn tìm đồng cô-pếch. Tay chúng quờ phải 
những bãi nước bọt, những mảnh vỏ hạt đẻ, đầu 
chúng cộc vào gầm bàn và cộc vào nhau, nhưng 
đồng cô-pếch thì chắng thấy đâu. Chúng lại bắt 
đầu tìm lần nữa, mãi cho đến khi Vaxya giật phắt 
cây đèn trong tay Grisa và đặt nó trở lại chô cũ. 
Grisa vẫn tiếp tục tìm trong bóng tối. 

Nhưng rồi cuôi cùng đồng cô-pếch cũng đã tìm 
ra. bũ trẻ lại ngồi vào bàn và muốn chơi tiếp. 

- Xonya ngủ rồi ! - Aliôsa thông báo. 

Xonya gối cái đầu quăn tít lên hai cánh tay 
ngủ ngon lành, say sưa, tưởng như thể nó đã 
ngú được hơn một tiếng đồng hồ rồi. Nó thiếp 
đi từ lúc nào không biết, trong khi lũ trẻ đang 
tìm đồng cô-pếch. 

- Vào giường mẹ mà ngủ ! - Anya vừa nói vừa 
dát nó ra khỏi phòng ăn. - Đi đi Í 

Cả bọn nối đuôi nhau đưa Xonya vào giường, 
và khoảng năm phút sau cái giường cúa mẹ chúng 
bày ra một cảnh ngộ khá ngộ nghĩnh. Xonya ngủ 
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say. Bên cạnh đó, Aliôsa khò khò. Grisa và Anya 
gối đầu lên chân hai đứa mà ngủ. Thăng Anđrây, 
con chị bếp cũng chui vào đây ngủ nốt. Bên cạnh 
chúng vung vãi những đồng cô-pếch đã mật hết 
giá trị mãi cho đến cuộc chơi lần sau. Các bạn 
ngủ ngon nhé. 


1886 
CAO XUÂN HẠO địch 
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RỐI REN 


M Pavletxkaya một cô gái vừa mới tốt 
nghiệp đại học, làm gia sư ở gia định Kuskin. 
Hôm ãy, đi dạo về, cô thấy trong nhà nhốn nháo 
khác thường. Bác gác cổng Mikhailô ra mở cửa 
cho cô, vẻ tháng thốt, mặt đỏ gay. 


Từ phía trên có tiếng ồn ào đưa xuông. 


"Chắc bà chủ lại lên cơn thần kinh... - Masenka 
nghĩ bụng, - hay lại cãi nhau với chồng..." 

Ở phòng ngoài và trong hành lang cô gặp mấy 
người hầu gái. Một người đang khóc. Sau đó Ma- 
senka trông thấy chính ông chủ Nikolal Xerghêits, 
một người thấp bé, chưa lấy gì làm già, mặt đầy 
tàn nhang và đầu hói một mảng lớn, từ cửa phòng 
cô chạy ra. Mặt ông ta đồ gay... Không trông thấy 
cô gia sư, ông đi ngang qua trước mặt cô và giơ 
hai tay lên trời kêu lên : 


^ 


- ỐI, thật là khủng khiếp ! Thật là thô bạo! 
Ngu xuẩấn, man rợ hết sức ! Thật là bị ối ! 
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Masenka vào phòng mình, và ở đâu, lần đầu 
tiên trên đời, cô đã phải thể nghiệm đến mức 
sâu sắc nhất cái cảm giác rất quen biết đối với 
những người sống lệ thuộc, nhãn nhục, ăn nhờ 
ở đậu trong nhà những kẻ giàu sang và quyền 
quý. Người ta đang lục soát phòng cô. Bà chủ 
FEêđôxya VaxiIli- evna, một bà béo tốt, vai rộng, 
có đôi lông mày đen rậm, tóc trần, dáng điệu 
vụng về, mép có hai hàng ria nhạt, hai cánh tay 
đỏ ối, vẻ mặt và cung cách giống như một mụ 
đầu bếp, đang đứng ở bàn Masenka xếp trả lại 
vao cải túi khâu của cô những cuộn len, những 
miêng vải, những mảnh giấy mà bà vừa lục tung 
ra... rõ ràng sự xuât hiện của cô gia sư là một 
điều bất ngờ đối với bà, vì khi ngoánh lại thấy 
gương mặt tái mét, ngạc nhiên cúa cô, bà hơi 
luống cuống và nói lắp bắp 

- Pardon t tôi... tôi nhỡ tay đánh rơi... tôi 
vướng tay phải... | 

Rồi nói lúng búng thêm mấy tiếng gì nữa, 
mađam Kuskina sột soạt tà áo dài bỏ đi, Ma- 
senka đưa đôi mắt ngỡ ngàng nhìn qua phòng 
mình một lượt, và không hiểu được chút gì, không 
biết nên nghĩ gì, cô so vai, người lạnh toát đi 
vì lo sợ... Bà Eêđôxya Vaxilevna tìm cái gi trong 


(1) Xin lỗi tiếng Pháp! 
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túi khâu của cô. Nếu quả thật bà nhỡ tay vướng 
phải mà đánh đổ các thứ trong túi ra, thi tại sao 
ông Nikolai Xerghêits khi chạy ra khỏi phòng lại 
có vẻ khích động như vậy, mặt lại đỗ gay lên như 
vậy ? Tại sao ở bàn lại có một ngăn kéo đóng 
không khít như vậy ? Cái tráp nhỏ của cô gia sư 
dùng làm bồng binh vi bỏ tiền hào và tem cũ vào, 
đã bị mở khoá ra. Họ mở ra, nhưng không biết 
cách khoá lại, tuy đã làm sây sát cả ổ khoá. Giá 
sách, mặt bàn, giường nằm của cô đều mang những 
dấu vêt rõ rệt của cuộc khám xét vừa qua. Trong 
cái giỏ đựng áo quần lót củng thế. Quần áo lót 
của cô được người ta xếp cấn thận, nhưng không 
theo đúng cái trật tự của cô trước khi ra khối nhà. 
Như thế nghĩa là họ đã tiến hành một cuộc khám 
xét thực sự, hết sức thực sự, nhưng để làm gì, 
tại sao 2? 


Có việc gì xảy ra thế ? Masenka nhớ lại vẻ 
xúc động của bác gác cổng, cái cảnh rối ren hôn 
loạn trong nhà đến bây giờ vấn còn kéo đài, người 
hầu gái đang khóc ; những cái đó có liên quan 
øì đến cuộc lục soát ở phòng cô không ? Liệu cô 
có bị liên luy vào một vụ gì khủng khiếp không? 
Masenka tái mặt đi, và người lạnh toát, cô buông 
người ngồi phịch xuống cái giỏ đựng quần áo. 

Một cô hầu gái bước vào phòng. 
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- L1za, cô có biết tại sao người ta... lục soát 
phòng tôi không ? - Cô gia sư hỏi. 

- Bà chú mất một chiếc trâm trị giá hai nghìn... - 
l1Za nói. 

- Ủ, nhưng tại sao lại lục soát phòng tôi 2 

- Thưa cô ai cũng bị lục soát hết a. Cá tôi 
cũng bị khám xét khắp người... Bà ấy bắt chúng 
tôi cởi hết áo quần ra cho bà ấy soát... Mà thưa 
cô tôi có hề có chút gì trên người đâu... Chiếc 
trâm của bà chủ tôi không hề mó tới đã đành, 
mà ngay đến bàn trang điểm của bà tôi cũng 
không hề bén mảng tới. Ra sở cảnh sát tôi cũng 
sẽ nói đúng như vậy. 

- Nhưng... thế thì tại sao lại khám xét phòng 
tôi ? - Cô gia sư vân ngỡ ngàng không hiểu. 

- Thi tôi đã thưa với cô là có ai đánh cắp mất 
của bà chú chiếc trâm mà... Bà chủ đã thân hành 
khám xét khắp nơi. Ngay bác gác cổng Mikhail 
bà ấy củng tự tay lục soát khắp người. Thật xấu 
hổ ! Ông Nikolai Xerghêits thì chỉ trơ mặt ra mà 
nhìn và cứ cục ta cục tác như con gà mái ây. Còn 
cô thì việc gì phải run bắn lên thế ? Họ có tìm 
được chút gì ở phòng cô đâu ! Cô không lấy chiếc 
trâm thì chẳng có gì mà sợ. 


- Nhưng Liza a, như thế nó hèn hạ quá... nhụe 
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nhã quá ! - Masenka nói, nghẹn ngào vì phấn uất. - 
Như thế là tị tiện, đê hèn ! Bà ấy có quyền gi 
mà nghị ngờ tôi và vào bởi tung đồ đạc của tôi 
lên như thế 2 

- Cô a, cô đang ở nhờ nhà người ta. - L1za 
thở dài. - Tuy cô là tiểu thư, thế nhưng dù sao 
cũng... củng gần như là tôi tớ trong nhà... Không 
được như khi ở nhà với bố mẹ đâu... 

Masenka gieo người xuống giường và khóc nức 
nở. Chưa bao giờ cô bị người ta ức hiếp một cách 
thô bạo đến thế, chưa bao giờ cô bị người ta làm 
nhục một cách sâu cay như bây giờ... Cô, một thiếu 
nữ có giáo dục tứ tế, nhạy bén về tình cảm, con 
gái một ông thầy giáo, mà lại bị người ta nghi 
là ăn cắp, bị người ta lục soát như một con đi! 
Tưởng không thể nghĩ ra được một cách lăng nhục 
nào tệ hơn nửa. Thêm vào cái cảm giác nhục nhăn 
này lại có một mối lo sợ da diết nửa : bây giờ 
sẽ ra sao ? ! Trong trí cô nảy ra đủ những mối 
lo âu vô lý. Một khi người ta đã có thể nghi cô 
là ăn cắp, thì bây giờ họ có thể bắt cô, lột truồng 
cô ra mà khám xét, rồi giải cô đi ở giữa phố, nhốt 
cô vào một cái xà lim tối tăm, lạnh lẽo đầy những 
chuột, và bọ đất, đúng hệt như căn xà lim đã từng 
giam nữ công tước Tarakanova. Có ai bênh cô bây 
giờ ? Cha mẹ cô ở tỉnh xa, đến đây với cô thì 
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họ không có đủ tiền để đi đường. Ở chốn kinh 
đô này cô một thân một mình như giữa đồng không 
mông quạnh, không có aI là bạn be thân thuộc. 
Họ muốn làm gì cô mà chắng được Í 


"Minh sẽ chạy khắp các quan toà và các trạng 
sư... - Masenka run run nghĩ. - Mình sẽ phân trần 
với họ, mình sẽ thê... Họ sẽ tin răng minh không 
thể là con ăn cắp được 


Masenka nhớ lại rằng dưới mấy tấm chăn trải 
giường, trong cái giỏ của cõ có các thứ đồ ngọt 
mà sau bửa ăn, theo một thói quen từ hồi còn 
ở trường đại học, cô thường giấu vào túi để đem 
về buồng. Khi nghĩ rằng điều bí mật cỏn con này 
bị bà chủ biết được, cô thấy nóng ran cả người 
lên, cô xấu hồ quá, và do tất cả những cảm xúc 
ấy - sợ hãi, hổ thẹn, tủi nhục - tim cô bát đầu đập 
rất mạnh, vang đội lên đến thái dương, đến hai bàn 
tay, đến một nơi nào sâu lắm trong bụng cô. 

- Mời cô ra dùng bữa chiều a ! - Có tiếng người 
nhà gọi. 


"Có nên ra không ? 


Masenka sửa lại mái tóc, lấy khăn ướt lau mặt 
và đi ra phòng ăn. Chủ và khách đã bắt đầu dùng 
bữa... Ngồi ở một đầu bàn là Fêđôxya Vaxilievna, 
bệ vệ, vẻ mặt trang nghiêm và đờ đân kia là Nikolai 
Xerghêits. Hai bền là khách khứa và trẻ con. Hai 
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người nộ bộc mặc lê phục đen và đi găng trăng 

phục vụ quanh bàn ăn. Ai nây đều biết răng trong 

nhà đang có chuyện lôi thôi, rằng bà chủ đang 

buôn phiền, cho nên mọi người im lặng. Chỉ nghe 

thấy tiếng nhai và tiếng thìa chạm vào đĩa. 
Chính bà chủ mở đâu câu chuyện : 


- Hôm nay món thứ ba là món gì đấy ? - Bà 
hỏi một người nội bộc, giọng mệt mỏi, đau đớn. 


t () 


- leturgeon à Russe - Người nội bộc đáp. 


- Tôi đặt đấy, Fênya ạ... - Ông Nikolai Xerghêits 
hồi hả đỡ lời. - Thèm ăn cá quả. Ma chère (2) ạ, 
nếu mình không thích thì bảo đừng dọn lên nữa 
vậy. Chăng qua tôi củng... nhân thể... 

Fêđôxya Vaxilievna vốn không ưa những món 
ăn không phải do chính bà đặt lây, và bây giờ 
mặt bà rơm rớm lệ. 

- Phôi xin bà chị đừng khích động nứa. - ông 
Mamikov, người thầy thuốc cúa gia đình, nói 
g1ọng ngọt ngào, khẽ chạm vào tay bà và mim 
cười cũng ngọt ngào không kém. - Cứ như thường 
ngày bà chị cũng đã dê khích động quá rồi. Ta 
quên quách chiếc trâm đi ! Sức khoẻ còn quý hơn 
hai nghin bạc ! 


(10 Cá chiến om kiến Nga (tiếng Phap) 
t2! Minh thân mến (thêếng Pháp) 
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- Tôi không tiếc hai nghìn bạc ! - Bà chủ đáp, 
và một giot nước mắt to chảy trên má bà. - Tôi 
phân uât là phân uất với chính cái sự việc này! 
Tỏi không thể dung túng cho quân kẻ cắp ở trong 
nhà tôi. Tôi không tiếc, tôi có tiếc gì đâu kia chứ, 
nhưng ăn cắp của tôi thì thật là võ ơn bạc nghĩa! 
Người ta đến đáp lại lòng nhân hậu của tôi như 
thế ư 2... 


AI nấy đều cúi gầm nhìn đĩa mình, nhưng Ma- 
senka cứ có cảm giác là sau mẩy câu nói của bà 
chủ mọi người đều liếc nhìn cô. Cô thấy nghẹn 
ngào trong cố, cô khóc oà lên và ép chiếc mùi xoa 
lên mặt. 

- Pardon. - cô lắp bắp. - Tôi không chịu được. 
Đau đầu quá. Xin phép về buồng. 

Và cô rời bàn ăn đứng dây, vụng về kéo chiếc 
ghế kêu rất to nên lại càng ngượng nghịu hơn 
nửa, và đi rât nhanh ra khỏi phòng ăn. 

- Chắng còn ra cái thể thống gì nứa ! - Nikolai 
Xerghêits nhãn mặt thôt lên. - AI lại đi lục soát 
phòng người ta như thế ! Thật là... bất tiện. 

- Tôi không nói là cô ấy lấy. - Bà Fêđôxya 
Vaxilievna nói, - nhưng ông làm sao đảm bảo chắc 
chắn là không phải cô ấy lấy ? Xin thú thật là 
tôi không tin tưởng lắm mấy cái cô trí thức nhà 
nghèo ấy đâu. 
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- Thật đấy, Fenya ạ, bât tiện quá... Fenya, 
xin mình bỏ quá cho, nhưng theo pháp luật thì 
mình không có quyền gì lục soát phòng riêng cúa 
người ta. 

- Tôi không cần biết luật lệ của các người. 
Tôi chi biệt là tôi mất chiếc trảm có thế thôi. 
Và tôi sẽ tìm cho kỳ ra cái trâm ấy ! - Bà lấy 
chiếc phuôc-sét đánh xuống đĩa một cái, và mắt 
bà long lên giận dứ. - Còn ông ăn đi, đừng có 
đây vào việc cúa tôi. 

Nikolal Xerghêits nhân nhục cụp mắt xuống 
và buông một tiếng thở dài. Trong khi đó Masenka 
trở về phòng gieo mình xuông giường. Bây giờ cô 
không thấy sợ mà cũng không thấy xấu hổ nửa, 
mà chỉ thấy trong lòng nhức nhối lên vì một ý 
muốn mãnh liệt là ra tát đốp vào mặt cái mụ đàn 
bà bỉ ổi, kiêu căng, đần độn và sung sướng kia. 

Cô năm thở vào gối và mơ tưởng giá bây giờ 
đi mua được một chiếc trâm thuộc loại đắt tiền 
nhất và ném vào mặt cái mụ đàn bà lăng loàn 
kia thì thích biết chừng nào Ì Giá nhờ trời mụ 
Feđôxya Vaxillevna phá sản đi, phải bị gậy lên 
đường và hiểu hết được nôi khủng khiếp của cảnh 
bần cùng và cảnh ăn nhờ ở đậu, và giá Masenka, 
con người bị lăng nhục này, có dịp bố thí cho 
mu ta, thì hả quá lÔi, giá bỗng nhiên được thừa 
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hướng một gia tài lớn, mua một cỗ xe tứ mã cho 
chạy ầm ầm qua cửa số mu ta, để mu ta phát 
uất lên vì ghen (tị 


Nhưng đó đều là mơ ước viến vông, còn như 
trong thực tế thì chỉ có môi một cách - đi đi cho 
thật nhanh, không ở lại đây một giờ nào nứa. Quả 
là mất chỗ làm, trở về với bố mẹ trong khi bố 
mẹ chăng có chút gì thì cũng khủng khiếp thật, 
nhưng còn biết làm thế nào ? Masenka không thể 
nào nhìn mặt bà chủ được nữa, mà cúng không 
thể nào nhìn nổi căn buồng nhỏ của mình. Cô thấy 
ở đây ngột ngạt, ghê rợn quá. Mụ Fêđôxya Vaxili- 
evna, lúc nào cũng nhõng nhẽo bệnh này tật nọ, 
lúc nào cũng vênh vang với cái quý phái tưởng 
tượng của mình, đã làm cho cô phải tởm lên đến 
nôi cô có cảm giác như mọi thứ trên đời đã thành 
ra thô bỉ và xấu xí vì có con mụ đàn bà này sống. 
Masenka bật dậy khỏi giường và bắt đầu thu xếp 
đồ đạc. 


- Tôi vào có được không ? - Có tiếng Nikolal 
Xerghêits nói ngoài cửa. Ông ta rón rén đến sát 
cửa, không một tiếng động, và nói bằng giọng nhỏ 
nhẻ, dịu dàng. - Được không 2 

- Mời ông vào. 

NiIkolai XerghêIts bước vào và dừng lại ở ngưỡng 
cửa. Mắt ông nhìn đờ đấn, và cái đầu mũi đỏ chót 
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của ông bóng loáng lên. Sau bứa án trưa ông đã 
uống bia, trông dáng ởi, trông hai cánh tay thõng 
thượt. mềm nhũn của ông cũng có thể thấy rõ. 

- Cái gì thấy này ? - Ông chỉ cái giỏ hỏi. 

- Tôi thu xếp hành lý. Ông Nikolai Xerghêits 
ạ, ông*thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi không thể ở trong 
nhà ông được nữa. Cái vụ khám xét này đã xúc 
phạm đến tôi quá sức Ì 

- Tôi hiểu... Nhưng cô việc gì phải thế... Việc 
mì ? Họ soát, thì cô cứ... cô có làm sao đâu 2 Cô 
có mât gì nào 

Masenka lặng thính và vân tiếp tục thu xếp. 
Nikolal Xerghêits về vê bộ ria như ngâm nghì xem 
cần phải nói gì nữa, và nói tiếp, giọng lấy lòng: 

- Dĩ nhiên tôi hiểu, nhưng cần phải rộng lượng. 
Cô ạ, vợ tôi là người yếu thần kinh, tính hay ngang 
bướng, khêng nên xét nét... 

Masenka lặng thinh. 


- Nếu cô đã giận đến thế, - Nikolai Xerghêlts 
nói tiếp - thì thôi cũng được, tôi săn sàng nhận 
lỗi trước mặt cô. Cô thứ lôi cho. 

Masenka không đáp, mà chỉ cúi thấp hơn nửa 
trên chiếc va-]ly. Con người gầy yếu, nhu nhược 
này không có chút nghĩa lý gi trong nhà này. 
Ông ta đóng cái vai trò thảm hại của một kế 
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ăn bám, một con người thừa, ngay đối với tôi 
tớ cũng vậy ; và lời xin lỗi của ông cũng chăng 
có nghĩa lý gì. 

- Hừm... cô im lặng ? Cô thấy như thế chưa 
đủ. Thế thì tôi xin lỗi cho nhà tôi. Xin thay mặt 
nhà tôi... Nhà tôi đã xử sự một cách bất lịch sự, 
tôi xin lấy tư cách một người quý tộc mà thừa 
nhận điều đó... 

Nikolai Xerghêtts ởi đi lại lại một lát, thở dài 
và nói tIếp : 

- Như thế là cô còn muốn răng tôi phải đau 
nhói lên ở đây, ở chỗ tim này... Cô muốn tôi phải 
bị lương tâm cắn rứt... 

- Tôi biết, ông Nikolal Xerghêits a, tôi biết ông 
không có lỗi gì. - Masenka nói, đôi mắt to đỏ hoe 
nhìn thẳng vào mặt ông ta. - Thế thì việc gì ông 
lại phải tự đày vò ? 

- Dĩ nhiên... Nhưng dù sao cô củng cứ kệ... 
Cô đừng ởi... Tôi xin cô. 

Masenka lắc đầu. Nikolal Xerghêits ra đứng 
ở cửa sô, lấy ngón tay gõ nhịp trên tấm kính. 

- Đối với tôi những sự hiểu lầm như thế này 
là một cực hình thực sự. - ông nói. - Thế nào, 
tôi phải quy trước mặt cô chăng ? Người ta đã 
xúc phạm vào lòng tự trọng của cô, cô khóc, cô 
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thu xếp ra đi, nhưng tôi, tôi củng có lòng tự trọng, 
thế mà cô có nương nhẹ nó đâu ? Hay cô muốn 
tôi nói ra cái điều mà ngay khi xưng tội trước 
Chúa tôi cũng sẽ không nói ? Cô có muôn không? 
Cô Marya Anởrêyevna a, cô có muốn tôi thú nhận 
với cô một việc mà dù khi hấp hối tôi cũng không 
thể nói ra được không ? 
Masenka vẫn im lặng. 


- Tôi đã lây chiếc trâm của vợ tôi ! - Nikolai 
XerghêIts nói nhanh. - Bây giờ cô hài lòng rồi chứ? 
Cô thoả mãn rồi chứ 2 Phải, chính tôi đã lây... 
Chỉ có điều là, di nhiên, tôi mong cô giữ kín cho. 
Tôi van cô, cô đừng nói với ai chút øi, dù chỉ là 
ám chỉ xa xôi Ì 

Masenka, ngạc nhiên và sợ hãi, vân tiếp tục 
thu xếp đồ đạc ; cô cứ vơ lấy các thứ, vo tròn 
lại và đút lộn xộn vào va-Ìy và vào cái giỏ. Bây 
giờ, sau lời thú nhận thật thà của Nikolal Xerghêits, 
cô không còn có thể ở lại một phút nào nữa trong 
cái nhà này, và cô củng không hiểu nổi tại sao 
trước đây mình lại có thế ở đây được. 

- Và như thế cũng chẳng có gì là lạ... - Nikolal 
Xerghêits nói tiếp sau một lát im lặng. - Chuyện 
thường thôi ! Tôi thì cần tiền, mà bà ấy thì không 
chịu đưa. Ngôi nhà này và bao nhiêu của cải đều 
là của cha tôi kiếm được, cô Marya Andrêyevna 
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a } Tài sản đều là của tôi, cả chiếc trảm ấy củng 
là của mẹ tôi ngày trước, cả... tất cả đều là của 
tôi ! Nhưng bà ấy đã lấy hết, vơ vào cho mình 
hết... Chăng lẽ tôi lại sinh sự kiện tụng bà ấy - 
Cô cũng nên thừa nhận như vậy... Tôi khân khoản 
xin cô tha thứ... và ở lại. Tout comprendre, tout 
pardonner tỦ_ Gộ ở lại nhé ? 


- Không l - Masenka nói, giọng kiên quyết, và 
bắt đầu run lên. - Tôi van ông, xin ông để cho 
tôi được yên. 

- Thôi thi tuỳ cô vậy. - Nikolali Xerghêits thở 
đài ngôi xuống chiếc ghế bên cạnh va-ly. - Thú 
thật là tôi rất mến những người còn biết phân 
uất, khinh miệt vân vân. Nếu có thể, tôi muốn 
ngồi thế này suốt đời ngắm vẻ mặt phẫn uất của 
cô... Thê là cô không ở lại ? Tôi hiểu... Củng không 
thể khác được... Phải, dĩ nhiên... Cô thì thế là ổn 
rồi, còn tôi thì... prrrr !... Không thể ra khỏi cái 
hầm này một bước nào. Cũng muốn đến một trang 
viên nào của nhà mà ở, nhưng ở đâu cũng có những 
kẻ thuộc hạ của bà ấy... những thằng quần lý, 
những thăng kỹ sư nông học, quỷ tha ma bắt chúng 
nó ! Chúng nó cứ vây rào đủ cánh. Cá thì không 
được câu, có thì không được dâm, cây thì không 
được làm gây l 


(1) JHiiểu bất lạ tha thứ hết thêng Pháp) 
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- Nikolai Xerghêits ! - Có tiếng bà Fêđôxya 
Vaxilievna ngoài phòng lớn vắng lại. - Agnya, gọi 
ông ra đây tao bảo Ì 


- Thế là cô nhất định đi 2 - Nikolai Xerghêits 
vừa hỏi vừa đứng phắt dậy và đi ra phía cửa. - 
Chử lã ra cô ở lại thì tốt quá, thật đấy. Tối tối 
tôi sẽ đến cô... tôi sẽ nói chuyện. Hả ? Cô ở lại 
nhé ? Cô đi rồi thì khắp cả nhà này không còn 
có một cái mặt nào ra mặt người nứa. Khủng 
khiếp quá Ì 


Gương mặt xanh xao, gầy gò của Nikolal Xer- 
ghêits van xin nài nỉ, nhưng Masenka lắc đầu. 
Ong ta đành khoát tay một cái rồi đi ra. 


Nửa giờ sau Masenka đã lên đường. 


7886 
CAO XUÂN HẠO dịch 
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CÁC BÀ 


Iôđor Petrovits, đốc học các trường công ở tỉnh 

N., vốn tự coi mình là người công băng và đại 
lượng, có một hôm tiếp ông giáo Vrêmenxkl trong 
vàn phòng của minh. 

- Không được đâu ông Vrêmenxki ạ. - Ông đốc 
học nói, - đằng nào củng phải về hưu thôi. Tiếng 
mất hắn đi như thế thì không thể nào tiếp tục 
nghề dạy học được. Nhưng ông làm sao đến nôi 
mất hăn tiếng đi như thế ? 

- Tôi trót uống bia lạnh trong khi đang ra mồ 
hôi... - Ông giáo nói phều phào. 

- Thật đáng tiếc quá chừng ! Dạy suôt mười 
bốn năm, rồi bông dưng gặp phải một tai ương 
như thế ! Đôi khi người ta hỏng cả một sự nghiệp 
chỉ vì những chuyện văt không đâu như thế đây. 
Thể bây giờ ông định làm gì 2 

Ông giáo lặng thinh không đáp. 
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- Ông có gia đình chứ ? 

- Thưa quan lớn tôi có vợ và hai con... - Ông 
giáo phều phào. 

Hai bên im lặng một lát. Ông đốc học rời bàn 
giây đứng dậy và ởi ởi lại lại trong gian phòng, 
dáng bứt rứt xúc động. 


- Tôi đang điên đầu lên không biết xử lý với 
ông ra sao đây ! - Ông nói - Dạy học thì ông không 
dạy được rồi, hưu bổng thì ông làm chưa đú thời 
hạn để được hưởng... còn cứ phó mặc ông cho số 
mệnh muốn xoay vần ra sao thì ra, tôi thấy cũng 
khi bât tiện. Đối với chúng tôi ông là người nhà: 
ông đã dạy học mười bốn năm ròng, thế thì giúp 
đỡ ông đúng là việc của chúng tôi... Nhưng giúp 
bằng cách nào đây ? Tôi có thể làm gì cho ông 
đây ? Ông thử tự đặt vào địa vị tôi mà xét : tôi 
có thể làm gì cho ông bây giờ 2 

Hai bên lại im lặng một lát ; ông đốc học vẫn 
đi ởổi lại lại suy nghĩ rất lung, còn Vrêmenxkil, 
lòng nặng triu, ngồi ở ngoài lề chiếc ghế tựa và 
cũng suy nghĩ. Đột nhiên gương mặt ông đốc học 
rạng rỡ hắn lên, thậm chí ông còn búng ngón tay 
đánh tách một cải nửa. 

- Lạ thật, thế mà mãi khỏng nhớ ra - Ông 
nói nhanh. - Ông nghe đây, đây là giải pháp tôi 
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có thể đem bàn với ông... Đến tuần sau người 
phụ trách văn thư ở nhà tế bần cúa chúng tôi 
sẽ về hưu. Nếu ông muốn, ông sẽ thế chân ông 
ấy ! Thế đây ! 


Vrêmenxki, không ngờ được ưu đãi đên thế, 
cũng rạng rỡ mặt mày lân. 


- Thế thì rất hay, - Ông đốc học nói. - Ông 
về viết đơn ngay ngày hôm nay đi... 


Sau khi cho Vrêmenxki ra về, Fiôđor Petrovits 
cảm thấy nhẹ nhõm và thậm chí còn thích thú 
nứa : trước mắt ông không còn lù lù cái bóng 
dáng khọm rọm cúa nhà sư phạm phều phào kia 
nữa, và thật là thú vị khi nhận thức răng dành 
cho Vrêmenxki một chỗ làm đang khuyết người 
như vậy là minh đã xử sự một cách công băng 
và theo đúng tiếng gọi của lương tâm, đã hành 
động như một người nhân hậu, hoàn toàn quân 
tử. Nhưng cái tâm trạng hứng khởi này chẳng 
thọ được bao lâu. Khi ông về nhà và ngồi vào 
ăn bửa trưa, vợ ông là bà Naxtaxya lvanovna 
chợt nhớ ra một điều : 

- À phải, tôi suýt quên mất ! Hôm qua bà 
Nina Xergheyevna có đến gặp tôi để xin cho một 
người quen trẻ tuổi. Nghe nói ở sở ta có chân 
đang khuyết ở nhà tế bần... 


- Phải, nhưng chân này tôi đã hứa dành cho 
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một người khác. - Ông đốc học nói đoạn cau mày 
lại - Vả lại minh cùng biết nguyên tắc cúa tôi: 
Tôi không bao giờ cấp việc cho ai vì nể nang thần 
thế cả. 

- Tôi biết, nhưng đối với bà Nina Xergheyevna, 
theo tôi, cũng cần có biệt nhàn. Bà ấy yêu quý 
chúng ta như bà con ruột thịt, thế mà từ trước 
tới nay mình chưa làm được cho bà ấy một việc 
øI gọi là tốt lành cả. Feđya ạ, mình đừng có mà 
từ chối đấy ! Minh cứ đở chứng như thế, thì sẽ 
làm mếch lòng cả bà ây lân tôi nữa đấy. 

- Thê bà áy giới thiệu ai 2 

- Polzukhn. 

- Polzukhin nào ? Có phải cái anh chàng hồi 
Tết đóng vai Tsatxki ở phòng hội đồng không ? 
Cái anh chàng công tứ bột ấy à ? Không đời nào! 

Ông đốc học không ăn nửa. 


- Không đời nào ! - Ông nhắc lại - Lạy chúa 
che chở cho tôi khỏi làm một việc vô lý như thê! 

- Nhưng tại sao mới được chứ 2 

- Xin lệnh bà hiểu cho răng nếu một chàng 
thanh niên không trực tiếp lo cho mình mà lại 
chạy chọt qua các bà, thì như thế tức hắn là hạng 
đốn mạt ! Tại sao hắn lại không đến gặp thắng 
tốt 2 


"“ r3 (C 
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Sau bửữa ăn trưa ông đốc học năm trên chiếc 
chê xô-pha ở phòng làm việc và bắt đầu giở các 
báo chí và thư từ mới nhận ra đọc. 

"Ông Fiôđor Petrovits quý mến ! - Bà vợ ông 
thị trưởng viết - Ông có lần nói rằng tôi là một 
nhà tâm lý và một kế am biêu người đời. Bây 
giờ ông đã có dịp kiểm nghiệm lại điều đo trên 
thực tê. Nay mai sẽ có một người đến xin ông 
nhận vào làm văn thư ở nhà tế bân của ta, người 
đó là anh K.N.Polzukhin, mà tôi được biết là một 
thanh niên rất tốt. Anh chàng rất đễ có cảm tình. 
Làm ơn cho anh ta, ông sẽ thấy rõ rằng..." v.V... 

- Không đời nào ! - Ông đốc học thốt lên - Lạy 
Chúa che chở Ì 


Bau đó không có lây một ngày nào là ông đốc 
học không nhận được những bức thư giới thiệu 
Polzukhin. Rồi một buổi sáng đẹp trời đích thân 
Polzukhin củng xuất hiện : Đó là một chàng trẻ 
tuối, béo tốt, mặt trông giống một anh giô-kề, râu 
cao nhăn thín, mình mặc bộ đồ đen mới tỉnh... 


- Việc công thì tôi không tiếp ở đây, anh ra 
công sở mà gặp. - Ông đỏc học xăng giọng nói 
sau khi nghe lời yêu cầu. 

- In quan lớn bỏ quá cho, nhưng những người 
quen chung của chúng ta lại khuyên tôi là đên 
gặp quan lớn ở đây kia. 
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- Hừm !... - Ông đốc học gầm lên, hằn học nhìn 
đôi giầy mũi nhọn của hắn, rồi nói: - Theo chô 
tôi biết, ông thân sinh nhà anh là người có của, 
và chăng hề để cho anh phải túng thiếu gì, vậy 
thì anh cần gì phải xin cái chân này ? Lương lậu 
có được bao nhiêu đâu 2 

- Tôi không phải vì đồng lương, mà chi thế 
thôi... Dù sao đây cũng là việc nhà nước... 

- Thê đấy... Tôi e chỉ một tháng sau anh sẽ 
chán cái chức vụ này và xin thôi, trong khi đó 
có những người mà đối với họ chức vụ này là sự 
nghiệp của cả một đời... Có những người nghèo 
túng ma... 

- Bẩm quan lớn, không chán đâu a ! - Polzukhin 
ngất lời ông đốc học - Tôi xin hứa là sẽ cố gắng! 

Ông đốc học phát cáu lên. 

- Này anh, - ông nói, mỏi nở một nụ cười khinh 
bỉ - tại sao anh không đến gặp thăng tôi ngay 
từ đầu, mà lại đi chạy vạy qua các bà đã ? 

- Tôi không biết là làm như thế không được 
vừa ý quan lớn ạ. - Polzukhin nói rồi đâm ngượng. - 
Nhưng thưa quan lớn, nếu quan lớn không coi 
trọng những thư từ giới thiệu, tôi có thể trình 
quan lớn một chứng chỉ... 


Hắn lấy trong túi ra một tờ giấy và đưa cho 
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ông đốc học. Dưới những lời chứng nhận viết băng 
một giọng văn và một kiểu chữ sặc mùi công sở, 
có chữ ký của quan tỉnh trưởng. Có thể thấy rõ 
răng quan tỉnh trưởng trước khi ký không hề đọc 
qua nội dung tờ chứng chỉ một chút nào, chỉ côt 
sao chóng thoát khỏi một bà bám dai như địa. 


- Thê thì chiu, tôi xin phục tòng... tôi xin 
vâng...- Ông đốc học nói sau khi đọc xong tờ chứng 
chỉ, vá thở dài. - Mai anh mang đơn lại... xin 
chịu thôi... 


Và khi Polzukhin đã ra về, ông đốc học buông 
lỏng cho cái cảm giác ghê tởm của mình trút hết 
ra ngoàiI. 

- Đồ đốn mạt Ì - Ông vừa đi đi lại lại trong 
phòng vừa rít lên. - Ấy thế mà hắn vẫn tìm được 
cách đạt ý nguyện, cái thằng vô dụng, cái thằng 
bám váy đàn bà ấy ! Đồ bẩn thiu ! Đồ sâu bọi 

Ông đốc học nhổ toẹt một tiếng rất to ra phía 
cửa, phía Polzukhin vừa đi ra khuất, rồi bỗng 
cuống cuồng ngượng ngủng, vì vừa lúc ấy có một 
bà bước vào. Đó là vợ ông trưởng phòng thuế... 

- Tôi xin phép một phút, một phút thôi - Bà 
lớn mở đầu - Ông bạn cứ ngồi xuống ởi, và chịu 
khó nghe tôi nói... Ây, nghe nói ở bên ông có một 
chỗ khuyết... Ngày mai hay ngày hôm nay sẽ có 
một thanh niên đến yết kiến ông, tên là PoÌzukhin... 
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Bà lớn cử thế mà khua mép, còn ông đôc học 
thì nhìn bà với hai con mắt đục ngầu, đờ đân như 
người sắp lăn đùng ra bất tỉnh nhân sự, ông nhìn 
bà và rmim cười để giữ phép lịch sự. 


Đến ngày hôm sau, khi tiếp ông giáo Vrêmenxkl 
ở văn phòng, ông đốc học hồi lâu không dám nói 
rõ sự thật cho ông ta biết. Ông đốc học cứ loay 
hoay ấp úng mãi mà vân không tìm ra cách mở 
đầu thê nào cho ốn, không biết nói thế nào cho 
xong. Ông muốn xin lỗi ông giáo, kể cho ông ta 
nghe hết sự thực, nhưng lưỡi ông cứ líu lại như 
người say rượu, hai tai ông nóng ran lên, và ông 
bông thây bực mình và tủi nhục vì phải đóng một 
vai trò chướng chang như thế này ngay trong văn 
phòng cỏa minh, trước mặt các viên chức đưới quyền 
mình. Ông bỗng đấm bàn một cái, đứng bát dậy 
và giận dữ quát ; 

- Tôi không có chỗ cho ông ! Không có là không 
có ! Ông để cho tôi yên ! Đừng làm khổ tôi nứa! 
Đừng ám tôi nữa, xin ông ra ởi cho tôi nhờ. 


Đoạn ông ra khỏi văn phòng. 


1886 
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CÔ ĐÀO HÁT 


ổi còn trẻ hơn, đẹp hơn và có giọng hơn bây 
H.. có một hôm cô tiếp ông Nikolai Petrovits 
Kolpakoy, người mê cô, ở căn phòng xép trong ngôi 
nhà ngoại thành của cô. Hôm ấy trời oi ả không 
sao chịu nổi. Ông Kolpakov vừa ăn bừa trưa và 
uống cả một chai pooc-tô loại tôi, ông cảm thấy 
trong người khó chịu và trong lòng không vui. Cả 
hai người cùng buôn chán và chỉ mong đến lúc 
khí trời dịu bớt để ra ngoài đi dạo. 

Bông ở phòng ngoài có tiếng ai giật chuông. 
Kolpakov, lúc bấy giờ không mặc áo ngoài và chân 
đang đi giày vải, đứng phát đậy và đưa mắt nhìn 
Pasa có ý dò hỏi. 

- Chắc là người đưa thư hay một cô bạn nào 
đấy - Cô đào hát nói, 

Người đưa thư hay cô bạn nào đấy của Pasa 
thì ông Kolpakov chăng sợ ngượng, nhưng để phòng 
xa ông cứ vớ Ìấy áo quần ngoài cuộn thành một 
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ôm và đi sang phòng bên, trong khi Pasa ra mở 
cửa. Cô kinh ngạc xiết bao khi thấy người gọi cửa 
không phải là người đưa thư hay một cô bạn gái, 
mà là một người đàn bà lạ mặt, trẻ, đẹp, ăn mặc 
sang trọng, rõ là người thượng lưu tử tế. 

Mặt bà ta tái xanh, bà thở hốn hến như thể 
vừa leo một cầu thang rất dài. 

- Bà cần hỏi gì ạ ? - Pasa hỏi. 

Người đàn bà quý phái không trả lời ngay. Bà 
ta bước lên một bước, chậm rãi nhìn khắp gian 
phòng một lượt và ngồi xuống với cái dáng như 
thể bà ta không còn hơi sức đâu mà đứng được, 
vì mệt hay vì đang ốm ; rồi bà mấp máy đôi môi 
nhợt nhạt một lúc, cổ nói ra một câu øì. 

- Chồng tôi có đây không ? - Mãi hồi lâu bà 
mới hỏi được, đôi mắt to, mí đỏ vì khóc nhiều, 
ngước lèn nhìn Pasa. 

- Chồng nào ? - Pasa thêu thào, rồi chợt đâm 
hoảng lên, đến nôi tay chân cứ lạnh toát ra - Chồng 
nào cơ ? - Cô nhắc lai và bắt đầu run. 

- Chồng tôi... ông Nikolai Petrovits Kolpakov. 


- Th... thưa ba không có a... Tôi... tôi không 
biết ông chồng nào đâu a. 

Một phút im lặng trôi qua. Người đàn bà lạ 
mặt đưa chiếc mùi xoa lau qua đôi môi nhợt nhạt 
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mấy lần, rồi để trấn át nôi hồi hộp trong lòng, 
bà nín thở, còn Pasa thi đứng trơ ra như bị đóng 
định tại chô trước mặt bà và nhìn bà ngỡ ngàng 
và e sợ. 

- Thế tức là cô bảo ông ấy không có ở đây ? - 
Người đàn bà quý phái hỏi, bây giờ giọng đã rắn 
rồi, môi nở một nụ cười kỳ dị. 

- Tôi... tôi không biêt bà định hồi ai ạ. 

- Cô là một người xấu xa, đê hèn, bỉ ối... - 
Người đàn bà lạ mặt nói lầm bẩm, mắt nhìn 
Pasa từ đầu đến chân một cách hăn học và có 
ý ghê tớm. 

- Phải, đúng thế... cô bị ổi lắm. Tôi rất lây 
làm mừng, rât mừng là rốt cục đã có dịp nói hăn 
ra với cô như vậy Ì 


Pasa cảm thấy răng đối với người đàn bà thượng 
lưu mặc đồ đen, có đôi mắt giận dữ và đôi bàn 
tay nõn nà thanh tú này, cô đang gây một ân 
tượng xấu xa vô cùng, và cô bắt đầu thấy xấu 
hổ vi đôi má đỏ phinh phính của mình, vì mấy 
cái nốt rô trên múi và cái bờm tóc cứ rũ xuống 
trán không sao chải vuôt lên được. Và cô có cảm 
giác là giá mình gầy gò, không đánh phấn và 
không có bờm thì may ra có thể giấu giếm không 
để cho người ta biết mình là hạng người không 
tử tế, và đứng trước mặt người đàn bà lạ mặt, 
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bí hiêm kia mình sẽ không đến mức phải sợ sệt 
và xấu hỗ đến thê này. 

- Chồng tôi ở đâu 2? - Bà kia nói tiếp. - Vả 
chăng ông ấy có ở đây hay không tôi củng chăng 
cần, nhưng tôi phải nói cho cô biết rằng người 
ta vừa phát giác ra một vụ thụt két và đang lùng 
Nikolai Petrovits... Họ muốn bắt ông ấy. Đấy cô 
xem hậu quả cúa việc cô làm Ì 


Bà quý phái đứng dậy ổi ởi lạt lại trong phòng, 
vẻ xúc động mạnh. Pasa nhìn bà ta, sợ quá chăng 
hiểu gì. 

- Ngay hôm nay họ sẽ tìm ra ông ấy và sẽ 
bắt đi - Bà ta nói đoạn khóc nấc lên một tiếng, 
và trong tiếng nãc này có thể nghe rõ nỗi cay cực 
và căm tức của bà. - Tôi biết kẻ nào đã dân dắt 
chồng tôi đến nông nôi này ! Người đâu mà xấu 
xa, bị ối ! Đồ sâu mọt ghê tởm, chỉ biết có tiền ! 
(môi bà ta mếu xệch ởi, múi ba ta nhăn lại vì 
ghê tởm quả). Tôi bất lực rồi... hãy nghe đây, con 
đàn bà đê tiện kia !... Tôi bât lực, cô có sức hơn 
tôi, nhưng sẽ có người đứng ra bênh vực tôi và 
mây đứa con tôi ! Chúa trông thấy hết ! Người 
rất công minh ! Người sẽ bắt cô đền lại từng giọt 
nước mắt của tôi, đền lại tất cả những đêm trường 
tôi thao thức ! Sẽ đến lúc cô phai nhớ đến tôi. 


Hai người lại im lặng. Người đàn bà quý phái 
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đi đi lại lại trong phòng, hai tay văn vào nhau, 
còn Pasa thì vẫn nhìn bà ta một cách đờ đân, 
ngỡ ngàng, không hiểu đầu đuôi ra sao và chờ 
đợt ở bà ta một điều gì khủng khiếp. 

- Thưa bà tôi không biết gì đâu a ! - Cô nói, 
rồi bông khóc oà lên. 

- Cô nói dối ! - Bà quý phái thét lên và quắc 
mắt hãn học nhìn Pasa. - Tôi biết hết rôi ! Tôi 
biết cô đã lâu lắm rồi 2? Tôi biết tháng vừa rồi 
ngày nào ông ấy củng la cà ở nhà cô. 

- Vâng. Thế thì sao ạ ? Nếu có thế thật thì 
làm sao ạ ? Nhà tôi có nhiều khách đến lắm, 
nhưng nào tôi có ép buộc ai đến đâu. Nhân tâm 
tuỳ thích ạ. 

- Tôi đã nói với cô là người ta vừa phát giác 
ra một vụ thụt két ! Ông ấy đã tiêu lạm vào 
tiên cúa người ta ở công sở ! Chỉ vì một con... 
như cô mà ông ấy đã can tâm phạm tội. Này 
cô ! - Bà ta dưng lại trước mặt Pasa, nói bằng 
một giọng quyết liệt. 

- Tôi biết cô không thê có cương thường liêm 
sỉ gì được, cô sống chỉ để làm hại người ta, đó 
là mục đích của cô, nhưng không thể nghĩ rằng 
cô đã sa đoạ đến nôi cô không còn giử lấy được 
một dâu vêt nào của tình cảm con người Í Ông 
ây có vợ, có con... Nếu họ xử tội ông ây và đưa 
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ông ấy ởi tù, thì tôi với lũ con tôi sẽ chết đói... 
Cõ phải hiểu lấy điều đó ! Thế nhưng trong khi 
đó lại cô cách cửu vãn ông ấy và mẹ con tôi khỏi 
phải chịu cảnh bần cùng và ô nhục. Nếu hôm 
nay tôi có được chín trăm rúp để đền cho người 
ta, thì họ sẽ để cho chồng tôi yên. Chỉ chín trăm 
rúp thôi Ï 

- Ch1in trăm rúp nào 2 - Pasa khẽ hỏi. - Tôi... 
tôi không biết... Tôi có lấy đâu... 

- Tôi không ởi xin của cô chín trăm rúp... cô 
làm gi có tiền, vả lại tôi cũng không cần đến tiền 
của cô. Tôi yêu cầu cô một việc khác... Đàn ông 
họ thường tặng những hạng như cô những món 
quà đất tiền. Tôi chỉ xin cô trả cho tôi những thứ 
chồng tôi đã tặng cô thôi ! 

- Thưa bà, ông nhà có hề tặng tôi cái gì đâu 
ạ ? - Pasa nói, giọng cao hẳn lên. Cô đã bắt đầu 
hiểu ra. 

- Thế thì tiền đi đằng nào hết ? Ông ấy đã 
tiêu vung hết cả tiên của ông ấy, cả tiền của tôi, 
cả tiên của người ta nửa... Thế thì tất cả những 
món tiển ấy chuồn đi đăng nào ? Cô nghe đây, 
tôi xin cô : Lúc này tôi giận quá nói với cô nhiều 
điều không phải, bây giờ tôi xin lôi cô. Chắc cô 
phải căm ghét tôi, tôi biết, nhưng nếu cô còn biết 
thế nào là tình thương xót, xin cô hãy tự đặt mình 
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vào tình cảnh tôi } Tôi van cô, cô hãy trả lại các 
thứ ây cho tôi Ì 

- Ô ? - Pasa nói, rồi nhún vai - Ví như có thế 
thị tôi sẽ vui lòng trả lại bà, nhưng nói có trời 
đất, ông nhà không hề cho tôi một thứ gì hết. 
Xin bà tin cho, tôi nói thật bụng... Tuy thể bà 
nói củng có đúng - Cô đào hát lúng túng - trước 
đây ông nhà có đem đến cho tôi hai cái này. Bà 
cho phép tôi gửi lại, nếu bà muốn... 

Pasa mở một ngăn kéo ở bàn trang điểm và 
lấy ra một chiếc xuyến rỗng bằng vàng và một 
chiếc nhãn nhỏ mặt giát hồng ngọc. 

- Bà làm ơn nhận cho ! - Cô vừa nói vừa trao 
xuyến và nhân cho khách. 

Mặt bà khách đỏ bừng, và run lên. Bà ta 
giận quá. 

- Cô đưa cho tôi những gì thế này 7? - Bà nói - 
Tôi có xin cô bố thí đâu, tôi chỉ xin lại những 
cải gì không phai của cô... những cái gì mà cô 
đã lợi dụng cái thế của cô để bòn rút của nhà 
tôi... của con người nhu nhược khốn khổ ây... Hôm 
thứ năm, khi tôi trông thây cò đứng với chồng 
tôi ở bến tàu, cô có đeo mấy chiếc trâm và mây 
chiếc vòng rất đất tiền. Thế thì xin cô đừng có 
đóng cái vai cừu non vô tội trước mặt tôi làm øil 
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Tôi xin hỏi có lần cuối cùng : Cô có đưa các thứ 
ây cho tôi hay không 2 

- Bà lạ quá, thật đây... - Pasa nói. Cô đã bắt 
đầu mếch lòng. - Tôi xin cam đoan với bà Ìà ngoài 
cái vòng và chiếc nhân ấy ra tôi chưa hề nhận 
của ông Nikolai Petrovits một thứ g1 khác. Ông 
nhà chỉ đem cho tôi mây chiếc bánh ngọt mà thôi. 

- Bánh ngọt ư 2... - Người đàn bà lạ mặt cười 
khẩy. - Ở nhà thì lũ trẻ chăng có gì mà ăn, nhưng 
ở đây thi lại có bánh ngọt. Cô nhât định không 
chịu trả các thứ phỏng 7 

Không thấy Pasa trả lời, bà ta ngồi xuống suy 
nghĩ điều gì, mắt nhìn trừng trừng vào một điểm. 

- Bây giờ biết làm thế nào ? - Bà nói. - Tôi 
mà không kiếm được đâu ra chín trăm rúp thì 
ông âấy khốn to, mà mẹ con tôi củng chêt mất. 
Giết quách cái con khốn nạn kia đi hay là quỳ 
xuông lạy nó 2 

Bà quý phái úp chiếc mùi xoa lên mặt và khóc 
nấc lên. 

- Tôi xin cô. - Bà nói qua tiếng nức nở. - Chính 
cô đã làm cho chồng tôi phá sản và đã đưa chồng 
tôi đến bước đường cùng, cô hãy cứu lấy ông ấy. 
Cô không thương xót gì ông ấy, nhưng còn lũ trẻ, 
lũ trẻ. Chúng nó có tội tỉnh gì ? 
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Pasa hình dung mây đứa bé đang đứng bơ vơ 
ở ngoài phô, đang khóc vì đói và cô cũng khóc 
nâc lên. 

- Thế thì tôi có thể làm gì bây giờ, thưa bà? - 
Cô nói - Bà nói răng tôi là con khốn nạn và đã 
làm cho ông Nikolal Petrovits phá sản, nhưng tôi 
xin thề với bà như thể trước Chúa... Tôi xin thề 
rằng õng nhà bà không hề được hưởng lợi lộc gì... 
Trong ban đồng ca chúng tôi chỉ có môi một mình 
Motya là có được người... ân nhân giàu có, còn 
tất cá chúng tôi đều sống nhì nhằng chẳng lúc 
nào được phong lưu. Ông Nikolai Petrovits là người 
có học thức và tế nhị cho nên tôi mới tiếp. Chúng 
tôi biết làm thế nào khác được ? 


- Tôi xin cô trao cho tôi các thứ tư trang ! Cô 
trao lại cho tôi ! Tôi khóc... tôi tự hạ mình xuống 
như thế này... Cô muốn tôi quỳ xuông không 2 
Cô có muốn không ? 

Pasa hoảng hốt kêu lên một tiếng và xua tay 
ha lịa. Cô cảm thây rằng người đàn bà xinh đẹp, 
xanh xao này, ăn nói một cách cao quý như trên 
sân khấu, có thể quỳ xuống trước mặt cô thật, 
mà có quỳ xuông như vậy cũng chính vì kiêu hãnh, 
chính vì bà là người cao quý, quỳ xuống để đề 
cao mình lên và làm nhục cô đào hát. 


- Thôi được, tôi sẽ trao cho bà ! - Pasa vừa 
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nói vừa quệt mặt và hôi hả đi lấy các thứ ra. - 
Đầy, xin bà cầm cho. Có điều những thứ này không 
phải của ông Nikolai PetroviIts... Đây là những ông 
khách khác người ta cho tôi. Xin tuy bà... 

Pasa kéo cái ngăn kéo trên cùng của chiếc tú 
ngăn, lấy ra một chiếc trâm giát kim cương, một 
chuôi hạt san hô, mấy chiếc nhân, một chiếc vòng 
và đưa tất cho người đàn bà quý phái. 

- Bà muốn lấy thì xin bà cứ lấy, chỉ xin bà 
biết cho rằng tôi không hề được hưởng lợi lộc gì 
của ông nhà cả. Bà lấy về mà làm giàu ! - Pasa 
nói tiếp, uất ức vì bị người ta doa quỳ xuống trước 
mặt mình. - Còn nêu bà đã là người vợ cao quý... 
hợp pháp của ông ấy thì lẽ ra bà nên giữ ông 
ây ở nhà với bà... Chứ gì nữa. Tôi có gọi ông ãy 
đến đâu, tự ông ấy đến đấy chứ... 

Người đàn bà quý phái nhìn mấy thứ tư trang 
người ta vừa trao cho mình qua làn nước mắt 
TÔI nÓI : 

- Chưa hết... Chỗ này năm trăm rúp củng 
chưa đến... 


Pasa hầm hè lôi thêm từ trong ngăn ra một 
chiếc đồng hồ vàng, một chiếc hộp đựng thuốc lá 
và mấy chiếc cúc cài tay áo bằng vàng rồi đang 
rộng hai tay nói : 
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- Tôi không còn lây một thứ gì nữa... Bà cứ 
soát đi mà xem l 


Bà khách thở dài, hai tay run run buộc tất 
cả các thứ vào chiếc khăn mùi xoa, và không nói 
lấy một lời, thậm chí cúng không thèm gật đầu 
một cái, bà ta bỏ ởi. 

Cánh cửa ăn thông sang phòng bên mở ra, và 
Kolpakov bước vào. Sắc mặt ông ta nhợt nhạt, ông 
bứt rứt lắc lắc cái đầu như thể vừa mới uống một 
thứ thuốc gi rất đắng ; trên mặt ông long lanh 
mây giọt lệ. 

- Ông đã cho tôi những tư trang gì nào ? - 
Pasa xông tới trước mặt ông. - Cho từ bao giờ, 
tôi xin hỏi ông 2 

- Tư trang, tư trang thì có gì đáng kể ! - Ông 
Eolpakov nói rồi lại lắc đầu. - Trời ơi ! Vợ tôi 
đã khóc trước mặt cô, vợ tôi đã tự hạ mình đến 
thế kia... 

- lôi xin hỏi ông : ông đã cho tôi được những 
thứ gì ? - Pasa thét lên. 

- Trời ơi, vợ tôi, một thiêu phụ nền nếp, kiêu 
hãnh, trong sạch như thể... mà lại phải quỳ gôi 
trước mặt... trước mặt cái con này ! Và chính 
ta đây đã đẩy nàng đến nông nôi ấy ! Ta đã 
để mặc cho nàng quỳ ! 
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Ông ta ôm lấy đầu và rên rỉ : 

- Không, ta sẽ không bao giờ tự tha thứ cho 
mình chuyện này ! Không thể tha thứ được ! Tránh 
xa ra... đồ mặt dày ! - Ông kêu lên vì ghê tởm, 
né người ra xa Pasa và giơ hai bàn tay run rấy 
xua cô ra. - Nàng đã định quỳ xuống... mà quỳ 
xuống trước mặt ai kia chứ ? Trước mặt mày ! 
Ôi, trời ơi ! 

Ông ta hôi há mặc quần áo vào, và vừa né 
tránh Pasa như trảnh một vật đáng ghê tởm, ông 
vừa lần ra cửa, rồi đi thẳng. 


Pasa nằm vật ra giường và khóc to lên. Cô 
đã thấy tiếc các món tư trang của cô, mà cô đã 
đem cho hết trong một phút nóng nảy, và thấy 
túi thân quả. 

Cô nhớ lại ba năm về trước có một lão nhà 
buôn tự dưng vô cớ đánh cô một trận, và cô càng 
khóc to hơn. 


1886 
CAO XUÂN HẠO địch 
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QUẦN ĂN HẠI 


Ikhail Petrov Zotov, một lão tiểu chủ bảy 

mươi tuổi tiểu tuy và cô đơn, tỉnh giấc vì 
rét và vì cái cảm giác mỏi dần khắp mình mẩy 
của người g1à cả. Trong phòng hãy còn tối om, nhưng 
ngọn đèn thờ đặt trước các tượng thánh không còn 
cháy nửa. Zotov vén bức màn lên và nhìn ra cửa 
số. Những đám mây phủ kín nền trời đã bắt đầu 
điểm những đường viền trăng trắng, và không khí 
trong hắn ra : thế tức là bây giờ chỉ quá bốn giờ 
sáng, không hơn. 

Zotov thở phì phò, ho húng hắng, rồi người 
co ro vì lạnh, lão rời giường đứng dậy. Theo một 
thói quen đã cũ lắm, lão đứng hồi lâu trước các 
tượng thánh, mồm lâm râm cầu nguyện. Lão đọc 
kính "Lay Cha", kinh "Kính mầng”, rồi kinh "Tôi 
tin", và nhắc đến một loạt tên dài đằng đặc. Đó 
là tên những ai thì lão đã quên từ lâu, nay củng 
ch. vì thói quen rmmà cầu nguyện cho họ. Cũng vì 
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thói quen, lão quét gian phòng ngủ và gian phòng 
lót, rồi đặt cái ấm lò con bốn chân băng đồng, 
dáng béo lùn, lên đun nước. Gia sử Zotov không 
có những thói quen này, lão sẽ chẳng biết lấy gì 
lấp đầy những tháng ngày tàn tạ của lão. 

Cái âm lò con đỏ lửa lên từ từ, rồi đột nhiên 
bắt đầu phát ra một tiếng vo vo trầm trầm và 
run rẩy. 


- Ấy, lại kêu rồi ! - Zotov lầu bầu. - Kêu cái 
mả mẹ mày Ì 


Vừa lúc ấy lão sực nhớ ra rằng đêm qua lão 
nằm mơ thấy cái lò sưởi gang, mà nằm mơ lò sưởi 
là điểm sắp có chuyện buồn. 

Những giâc chiêm bao và những điểm lành 
điểm dư làm thành cái nguyên nhân duy nhất 
còn có thể làm cho lão băn khoăn nghĩ ngợi. Và 
lần này lão lại đặc biệt trân trọng đấm mình 
vào suy tư, cố giải quyêt cho ra vấn đề tại sao 
cái âm lò lại kêu vo vo, cái lò sưởi báo điềm gì? 
Ngay từ những việc đầu tiên giấc chiêm bao đã 
tỏ ra ứng nghiệm : Zotov súc xong cái ấm pha 
trà, định rót nước thì thấy cái hộp đựng trà không 
còn lây một cánh nhỏ. 


- Cái kiếp đoa đày ! - Lão càu nhàu, lưỡi cô 
lừa lừa mẩu bánh mi đen trong miệng. - Cái kiếp 
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chó má này } Chè cúng không có } Giá là øä nông 
dân thì còn có lý, đăng này mình là trưởng giả, 
là ông chủ nhà kia mà. Thật bêu giêu. 

Vừa nói chuyện lầm bẩm và càu nhàu một mình 
Zotov vừa mặc chiếc áo bành tô trông giống như 
cái váy có khung của thế kỷ trước, đút chân vào 
đôi giày bọc thô kệch và quá cỡ (do ông thợ giày 
Prokhoryts khâu năm 1867) rồi ra sân. Không khí 
ban mai xám xịt, lạnh lẽo và yên tĩnh một cách 
am đạm. Cái sân rộng, mọc đầy những bụi ngưu 
bàng loăn xoăn và phủ đầy lá vàng, khẽ ánh bạc 
lên vì những giọt sương băng đấu mùa. Không 
có một hơi gió thoảng qua, không có lấy một tiếng 
động. Lão già ngồi xuống mấy bậc thêm xiêu vẹo, 
và lập tức thấy diễn ra cái việc mà sáng nào cũng 
đều đặn diễn ra. Con chó Lyxka của lão mon men 
lại gần chủ : đó là một con chó giử nhà lớn, bộ 
lông trắng và đen, đã rụng xơ xác, gầy rạc và ốm 
yếu, mắt bên phải nhắm tịt. Con Lyxka đến rất 
rụt rè, dáng lom khom sợ sệt, như thể chân nó 
dấm lên một phiến đá nung lửa chứ không phải 
dãm trên đất, và cả cái thân hình tiều tuy của 
nó toát ra một vẻ nhãn nhục đến củng cực. Zotov 
giả vờ như không để ý thấy nó ; nhưng khi nó 
khẽ vây đuôi và rụt rè liếm đôi giày bọc của läo, 
người vân lom khom như trước, lão giận dữ dẫm 
chân một cái. 
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- Cút, chết rấp đi cho rảnh ! - Lão quát. - 
Quý tha-a-a mày đi. 


Con Lyxka né sang một bên, ngồi xuống đất 
và dán con mặt độc nhất vào chủ nó. 


- Đồ quỷ ! - Zotov nói tiếp. - Chỉ còn thiếu 
có chúng mây nửa, cái báo hại ông ! 

Và lão căm giận nhìn cái nhà kho của lão, 
mái xiêu vẹo phủ đầy rêu phong. Ở đây, từ trong 
cái cửa hẹp, một cái đầu ngựa lớn đang nhìn về 
phía lão. Chắc là mừng rỡ vì được ông chủ quan 
tâm đến, cái đầu lắc lư nghển về phía trước, và 
cả con ngựa từ trong nhà kho bước ra, cũng gầy 
gò xơ xác như con Lyxka, củng rụt rè và nhân 
nhục như thể, bộ giò mảnh khảnh, bụng hóp vào, 
lông xám xịt, lưng gồ ghề những xương xẩu. Nó 
ra khỏi nhà kho và tần ngần dừng lại như thẹn 
thùng luống cuông. 


- Chăng chịu biến ởi cho rảnh... - Zotov nói 
tiếp, - chăng chịu cút đi đâu cho khuất mặt ông, 
quân vô lại !... Lại muốn hốc nữa chắc ! - Lão 


cười nhat, mặt méo xệch đi vì một nụ cười khinh 
bỉ. - Xin tuỳ các ngài, có ngay đấy a ! Ngựa kiệu 
quý thế kia thì loại thóc thượng hảo hạng xin 
cứ chén tha hồ ! Xin mời } Có ngay ! Và chó 
nòi đắt tiền kia thì cho ăn gì cũng chả tiếc ! 
Chó quý như ngài, không muốn xơi bánh mi thì 
xơi thịt bò vậy. 
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Zotov nói lầu bầu như thế một nửa tiếng đồng 
hồ, càng nói càng căm ; rốt cuộc, không sao chịu 
đựng được nỗi căm tức đang sôi sục trong lòng, 
lão đứng dậy dẫm chân thình thịch rồi quát vang 
cả sân nhà, nước bọt bắn tung toé : 


- Ông không có bổn phận nuôi chúng mày, quân 
ăn hại ! Ông có phải triệu phú đâu mà chúng mày 
ăn bám ông, hút máu ông † Chính cái thân ông 
đây củng chăng có gì mà ăn nửa là chúng mày, 
đồ chết tiệt, ôn dịch bất chúng mày đi ! Chúng 
mày chẳng cho ông được chút vui vẻ lợi lộc gì, 
chỉ rặt buồn khổ, túng thiếu ! Sao mãi chúng mày 
không chết rấp đi cho rảnh hả ? Chúng mày là 
cái thứ gì mà đến thần chết nó củng chăng buồn 
bát đi hả ? Thôi đã thế thi chúng mày cứ sống 
đi, nhưng âng thì ông đếch muốn nuôi chủng mày 
nửa đâu ! Xin đú ! Ông đếch vào ! 

Zotov uất lên, nổi khủng lên, còn hai con vật 
khốn khổ thi lắng nghe chủ nói. Không biết hai 
kẻ ăn nhờ ở đậu ấy có hiểu rằng người ta đang 
oán trách mình vì miếng ăn bố thí hay không, 
chỉ thấy bụng chúng càng hóp thêm vào, người 
chúng càng co ro lại, cảng đen đúi thêm và dáng 
dấp chúng càng nhãn nhục, thiểu não... Cái dáng 
dấp nhân nhục ấy lại làm cho Zotov càng tức 
giận hơn nứa. 


- Xéo ngay } - Lão quát lớn như có một cảm 
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hứng nào vừa đột ngột tràn vào tâm hồn lão - 
Xéo ra khỏi nhà tao ngay ! Cho khuất hắn mắt 
tao đi ! Tao không có bốn phận phải chứa những 
cái của khi ây trong sân nhà tao ! Cút ! 

Ông già bước lúp xúp ra mở cổng, rồi nhặt 
chiếc gậy dưới đất lên, bắt đầu xua hai con vật 
ăn hại ra ngoài. Con ngựa lúc lắc cái đầu, nhúc 
nhích đôi xương bả vai và khập khiêng bước ra 
cổng. Con chó lủi thúi theo sau. Cả hai ra đường, 
đi vài chục bước rồi dừng lại bên dãy rào. 

- Ông thì ông... - Zotov doa. 


Đuối được hai con vật nuôi báo cô, lão bình 
tâm lại và bắt đầu quét sân, Chốc chốc lão lại 
nhìn ra đường : con ngựa và con chó vân đứng 
yên bên dãy rào như bị đóng định tại chô, rầu 
ri nhìn về phía cổng. 


- Chúng mày kiếm lây mà sống, đừng bám 
vào tao nữa ! - Lão già lầm bẩm, trong lòng dần 
dần thấy nguôi giận - Bây giờ để cho kẻ khác 
nó trông chúng mày ! Tao thì vừa hà tiện lại 
vừa ác... ở với tao khổ lắm, thế thi đi mà ở với 
ai thị ở... Phải... 

Nguôi lòng vị cái vẻ tỦI cực của hai con vật 
ăn hại và mắng mỏ đã hả giận, Zotov đã ra cổng, 
làm ra một vẻ mặt hung ác, rồi quát : 


- Kia, sao cứ đứng đực ra đấy ? Đợi ai ? Cứ 
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nghênh ngang giữa đường không cho người ta ởi 
lại nửa phóng ? Vào sân ngay Ì 


Con ngựa và con chó cúi gầm mặt xuống, vẻ 
len lét như kẻ có tội, và đi về phía cổng. Con Lyxka 
hình như cảm thấy mình không đáng được tha 
thứ, nó cứ rít lên, giọng thảm thiệt. 

- Ở thì cứ ở, nhưng cái ăn thì đừng hòng, mặc 
mẹ chúng mày Ì - Zotov nói trong khi tránh cho 
hai con vật vào sân. - Có chết thì chết quách l 


Mặt trời đã bát đầu ló qua làn sương sớm ; 
những tia nắng chênh chếch lướt trên lớp sương 
băng đầu mùa. Ngoài đường bát đầu có tiếng người 
qua lại và nói râm ran. Zotov đặt cái chối vào 
góc sân và đi ra cổng sang nhà ông bạn láng giềng 
Mark Ivanyts, làm nghề bán hàng gia vị. Sang 
đến nhà ông bạn, lão Zotov ngồi xuống chiếc ghế 
xếp, thở dài một tiếng đĩnh đạc, vuốt râu và lên 
tiếng nói về thời tiết. Từ chuyện thời tiết hai ông 
bạn già chuyển sang chuyện ông thầy lễ mới đổi 
về, rồi từ ông thầy lễ lại chuyển sang giàn hát, 
và câu chuyện cứ thế kéo dài mãi ra. Mải trò chuyện, 
người ta không để ý thấy thời gian trôi qua, cho 
nên khi thăng bé bán hàng bưng cái ãm chè to 
tướng đựng đầy nước sôi ra và hai ông bạn bắt 
đầu nhấp trà, thời gian trôi vùn vụt tựa như cánh 
chim bay. Zotov thấy người ấm áp, vui hãn lên. 


- Tôi có việc muốn nhờ ông, ông Mark Ivanyts 
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a - lão mở đầu sau chén trà thứ sáu, vừa nói vừa 
gõ ngón tay lên cái quầy hàng. Hôm nay ông làm 
ơn cho vay thêm đấu thóc nữa. 


- Từ phía sau cá! thùng trà lớn, nơi Mark Ivanyts 
ngồi, đưa ra một tiếng thở dài nặng tru. 


- Ông làm phúc cho tôi vay mấy, - Zotov nói 
tiếp. - Đã thế này thi hôm nay ông đừng cho vay 
trà nửa cũng được, chỉ xin ông cho vay thóc. Phải 
hỏi vay tôi cũng xấu hổ lắm, tôi đã đem cái cảnh 
nghèo túng của tôi ra đây làm phiền ông quá nhiều, 
nhưng... con ngựa nó đói quá. 

- Vay củng được thôi - Ông bạn thở dài. - Sao 
tôi lạt chăng cho vay cơ chứ ? Nhưng ông thư nói 
xem, ông nuôi cái cúa ấy mãi làm cái quái gì ? 
Nếu là ngựa ra hồn thì khỏi phải nói, đằng này 
trông mà xấu hổ !... Còn con chó thì chỉ được một 
dúm xương ! Ông cứ nuôi nó làm cái quái gì ? 

- Ông bảo tôi còn biết tống đi đâu bây giờ 2? 

- Còn đi đâu nứa. Ông đắt nó đến nhà ông 
Ignát, ông ấy thịt để lột lấy da, thế là xong. Đáng 
lẽ phải đưa nó ra đây từ lâu kia mới phải. Tốt 
quá còn g1 2 

- Tốt thì vân tốt !.. Nhưng có lẽ cũng... 

- Ông sống mòn mỏi một thân một mình, nhưng 
cứ nuôi mấy con vật ấy làm gì ? - Ong bạn nói 
tiếp - Tôi chăng tiếc thóc đâu... Tuỳ ông đấy, nhưng 
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cho nứa thị... ông bạn a... Ngày nào cũng cho mãi 
sao tiện ? Cảnh nghèo của ông thật vô cùng vô 
tận ! Cứ cho mãi, cho mãi, mà chẳng biết đến 
bao giờ cái cơ sự này mới chấm dứt. 

Ông bạn thở đài và vuốt vuốt lên cái mặt 
đỏ gay. 

- Giá ông được chết thì cũng đỡ khổ đây nhỉ - 
Ông ta nói. - Ông sống mà chẳng biết sống để 
làm gì... Thật đấy ! Còn nếu Chúa chưa cho chết 
thì ông cứ vào quách nhà dưỡng lão hay nhà tế 
bần cho xong. 

- Vào làm gì 2? "Tôi còn có người nhà : Tôi có 
đứa cháu gái... 

Vào Zotov bắt đầu kể lế đài dòng rằng ở một khu 
trại nào đấy lão có cô cháu gái tên là Glasa, con 
của người cháu gọi ông bằng chú, tên là Katerina. 

- Nó có bốn phận phải nuôi tôi chứ - Lão nói. 
Nó sẽ được thừa hưởng ngôi nhà cúa tôi, thế thì 
nó phải nuôi tôi đi chứ ! Tôi sẽ dọn về ở với 
nó. Nó là con Glasa, cháu tôi đây mà, ông còn 
lạ ơi Nó là con con Katya, mà con Eatya là 
con ghê của ông anh tôi là ông Panteley, ông còn 
lạ gi? Nó sẽ thừa hưởng ngôi nhà... Thế thì nó 
phải nuôi tôi chứ ! 

- Nhưng thế thì lẽ ra ông phải về ở với nó 
từ lâu, việc gì phải sống một mình thế kia. 
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- Tôi về chứ ! Nói có trời đất, tôi sẽ về với 
nó. Nó có bổn phận. 

Rồi một giờ sau, khi hai ông bạn mối ông đã 
nốc một chén rượu, Zotov đứng giữa gian hàng 
nói say sưa : 

- Tôi đã sửa soạn về với nó từ lâu ! Ngay hôm 
nay tôi sẽ về Ì 

- Tất nhiên là thế ! Việc gì phải sống bơ vơ, 
bữa no bữa đói thế kia, đáng lẽ phải về khu trại 
từ lâu mới phải. 

- Tôi sẽ về ngay bây giờ } Tôi sẽ về và bảo 
nó : Cháu lấy nhà ông mà ở, nhưng cháu phải 
nuôi ông và thờ kính ông. Cháu có bổn phận ! 
Nếu cháu không bằng lòng, thì nhà cũng không 
có, mà phước lành ông cũng chăng cầu cho đâu l! 
Thôi chào ông lvanyts nhé ! 

Zotov uống thêm một chén rượu nửa, rồi lòng 
phấn chân với cái ý định mới mẻ kia, lão vội vã 
về nhà... Hơi men làm cho chân tay lão bải hoải, 
đầu lão choáng váng, nhưng lão không đi năm, 
mà lại vơ áo quần bọc lại thành một gói, đoạn 
lão cầu nguyện một lát, cầm lấy chiếc gậy ra ởi 
ra đường. Không ngoái cổ lại, miệng nói lầm bẩm, 
gậy gõ lóc cóc trên mặt đường lát đá, lão đi hết 
dãy phổ và ra đến cánh đồng. Từ đây về đến khu 
trại khoang chừng mươi, mười hai dặm. Lão bước 
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trên con đường khô nẻ, nhìn bầy súc vật của thị 
trấn đang uể oải nhai cỏ vàng, và nghĩ đến bước 
ngoặt đột ngột vừa điên ra trong đời mình, bước 
ngoặt mà lão đã thực hiện một cách cương quyết 
như vậy. Lão cũng nghĩ đến hai con vật lão nuôi 
báo cô. Khi ra đi, lão đã cố ý không đóng công 
để cho chúng tha hồ muốn đi đâu thì đi. 

Lão đi giữa đồng chưa được một đặm thì sau 
lưng đã nghe thấy tiếng chân bước. Lão quay lại 
nhìn và giận dữ vỗ tay đánh đét một cái : con 
ngựa già và con chó Lyxka, đầu cúi gầm, đuôi cụp 
xuống, đang lặng lẽ đi theo lão. 


- Lui ngay ! - Lão khoát tay quát. 


Hai con vật đứng lại, nhìn nhau, rồi nhìn ông 
chủ. Lão lại tiếp tục đi, và hai con vật lại đi theo. 
Bây giờ lão dừng lại và bất đầu suy tính. Về nhà 
đứa cháu chẳng lấy gì làm thân thiết ấy mà đem 
hai con vật thảm hai này đi theo thì không thể 
được, quay về nhà nhốt chúng lại thì lão không 
muốn, vả lại cũng chẳng nhốt được nào, vì cổng 
kiếc chẳắng còn ra cái gì nữa. 

"Ở trong nhà kho chúng cũng chết thôi. - 2otov 
nghĩ bụng. - Hay là đi thăng đến chỗ lão Ignát?" 

Ngôi nhà gô của ông Ignát dựng trên một bãi 
cỏ, cách rào kiểm soát khoảng trăm thước. Zotov 
đi về phía ấy, trong lòng cũng chưa quyết định 
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gì dứt khoát và chưa biết xử trí ra sao. Đầu lão 
choáng váng, mắt lão tối sâm lại... 

Lão chỉ nhớ được lờ mờ những việc đã diễn 
ra trong sân nhà ông thợ lột da bò Ignát. Lão 
chỉ nhớ cái mùi da năng nề khó chịu, mùi bát 
canh bắp cải bốc hơi ngon lành mà ông Ignát đang 
húp khi lão bước vào sân. Như thể trong giấc mơ, 
lão thấy ông Ignát, sau khi bắt lão đợi đến hai 
tiếng đồng hồ, sửa soạn những gì rất lâu, đi thay 
áo, nói chuyện với mụ đàn bà nào về bột thuỷ 
ngân. Lão nhớ là con ngựa của lão được đưa vào 
một cái khung, rồi sau đó nghe hai tiếng uych 
nặng nề : một là tiếng vồ giáng vào đầu con ngựa, 
một là tiếng cái thân hình nặng nề của nó ngã 
phịch xuống. Đến khi con Lyxka, thấy bạn nó chết, 
liền rít lên lao vào cắn Ignát, lão lại nghe một 
tiếng thứ ba nửa, cắt gọn tiếng rít của con chó. 
Sau đó lão Zotov nhớ răng, đang khi choáng váng 
vì quân trí và vì say rượu, lão trông thấy xác hai 
con vật năm sóng soài ra đấy, liên đến bên cái 
khung giết thịt giơ đầu ra cho Ignát đập nót... 

Rồi mãi cho đến tối mắt lão như phú một cái 
màng đục, nhìn ngay đôi tay cũng không thấy rõ. 


1886 
CAO XUAN HẠO địch 
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MỘT PHIÊN TÒA 


quận ly N., tại ngôi nhà công màu nâu, nơi 
thường luân phiên tổ chức các cuộc họp hội 
đồng hương chính, hội đồng hoà giải, họp nông 
dân, quân đội, các cuộc tiệc tùng, ăn uống và nhiều 
thứ họp khác, vào một ngày thu ảm đạm, một bộ 
phận lưu động của toà án quận đã dừng lại nhóm 
phiên xứ các vụ kiện cáo. Về cái ngôi nhà màu 
nâu nhắc đến ấy một viên thư lại địa phương đã 
pha trỏ nói : 
- Đây vừa là công lý, vừa là cảnh sát, vừa là 
công an - hoàn toàn giống một trường nữ học của 


các cô quyền quý !), 


Nhưng chắc là theo đúng như câu tục ngữ "cô 
bảy bà nhũ mẫu thì mắt con chẳng còn" ) đối 
với những người bình thường, tỉnh táo, ngôi nhà 


(1) Câu nói nay trong tiếng Naa sử dung những chữ vần vèo vớt nhau, 
có tác dụng gãy cười. khỏng dịch được (ND). 
(2) Tương tư như câu : "Làm thầy thối ma”. của tà (ND! 
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đó gây một ấn tượng kinh ngạc, nặng nề bởi các 
đáng vẻ buồn tẻ của một trại lính, bởi sự ọp ẹp 
đột nát, hoàn toàn không có bất cứ một tiện nghi 
nào, bên ngoài củng như bên trong. Ngay trong 
cả những ngày xuân rực rỡ nhất, ngôi nhà vân 
phủ đầy bóng tối, và vào những đêm trăng sáng, 
khi mà những hàng cây và những ngôi nhà nhỏ 
bé đã hoà vào trong bóng đêm dây đặc và chìm 
sâu vào giâc ngủ lặng lẽ, thì ngôi nhà kia vân 
đơn độc, kệch cỡm, vô duyên nổi cao lên, đè nặng 
xuống phong cảnh đơn sơ chung quanh, phá vỡ 
sự hài hoà và đứng yên không ngủ, hệt như nó 
bị day dứt bởi hồi ức nặng nề về những tội lỗi 
không sao tha thứ được ngày xưa. Phía bên trong 
ngôi nhà trông như một nhà kho và không đẹp 
mắt chút nào. Kể cũng thật lạ lùng khi thấy tất 
cả những vị công tố viên, hội thẩm, chánh án, những 
người ở nhà mình thị chỉ vì một làn khối nhẹ bay 
vào hay vì một vết bẩn trên nền nhà là đã làm 
ầm ï lên, còn ở đây lại cam chịu một cách đễ dàng 
với tiếng quạt thông gió kêu sè sè, với mùi tởớm 
lợm của những cây nên toả khói mù, với những 
vách tường bẩn thỉu lúc nào cũng ấm ướt, nhớp 
nháp. 


Phiên toà mớ vào lúc hơn 9 giờ sáng. Người 
ta bắt tay ngay vào việc phân xử với vẻ vội vàng 
lộ liêu. Các vụ kiện liên tiếp được nêu ra và giải 
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quyết chóng vánh như một buối lê nhà thờ không 
có dàn đồng ca lúc sáng sớm ; bởi vậy không ai 
có thể tự hình dung một cách đầy đú, cụ thể ân 
tượng đối với cả cái chuôi muôn hình muôn vẻ 
những bộ mặt, những cử chỉ, lời nói, nôi bất hạnh, 
sự thật và sự đối trá... tiếp nôi nhau vun vút lao 
qua như nước vỡ bờ. Đến gần hai giờ chiều, nhiều 
việc đã làm xong : hai người bị ghép vào đội lĩnh 
khổ sai, một vị có vai vẽ bị tước quyền công dân 
và bị phạt tù, một người được cải trắng án, một 
vụ được hoãn lại phiên toà sau... 


Đúng hai giờ chiều vị chánh án tuyên bố chuyển 
sang phần xét xử vụ "nông dân Nhikôlai Khur- 
lamôp bị kết tội giết vợ". Thành phần toà án vân 
giống như lúc xử vụ trước đấy, chỉ có viên trạng 
sư bào chứa là người mới - đó là một viên luật 
sư trẻ tuổi, mày râu nhãn nhụI1, mặc chiếc áo véx‡ông 
có hàng khuy sáng loáng. 

- Cho dẫn bị cáo vào ! - Vị chánh án ra lệnh. 


Nhưng bị cáo, được chuẩn bị trước, đã đang 
đi vào chỗ ghế của mình. Đó là một người rnugich 
to cao, vạm vỡ trạc chừng năm mươi tuổi, đầu 
hói trọc lóc, bộ mặt dửng dưng đây lông, bộ râu 
dầy rậm hung hung đỏ. Theo sau gã mug¡ch là 
một người lính nhỏ bé, ốm yếu, tay cầm khẩu súng. 


Đến gần sát chiếc ghế băng thì có một chuyện 
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rủi ro xảy ra với anh lĩnh áp tải. Anh ta thốt 
nhiên bị trượt chân, khẩu súng bị rơi ra, nhưng 
ngay lúc đó anh lại chộp ngay được, tuy báng súng 
có đập mạnh vào đầu gối anh. Trong đám người 
dự toà nghe có tiếng cười khe khẽ. Không biết 
vì đau hay vì xấu hổ cho sự vụng về của mình, 
mặt anh lính đỏ bừng, 


Sau cuộc thẩm vấn thường lệ bị cáo, sau khi 
xếp đặt lại chô ngồi cho các vị bồi thẩm, gọi tên 
các nhân chứng và để họ thê bồi về sự trung thực 
của mình, người ta bắt đầu đọc bản luận tội. Viên 
lục sự ngực lép kẹp, mặt mày nhợt nhạt, người 
gầy gò, mặc chiếc áo rộng thùng thình, trên má 
có dán miếng thuốc cao, cất giọng đọc trầm trầm, 
nhỏ nhẹ, nhanh nhanh như một người thầy tu đang 
làm lễ ; y đọc đều đều một giọng, không lên cao, 
không hạ thấp, hệt như sợ làm hại đến bộ phối 
cúa mình ; tiêng quạt gió đặt phía sau bàn các 
vị quan toà miệt mài kêu vo vơ như nhại lại y, 
và kết quả là đem tới cho cảnh yên ắng trong 
gian phòng một âm thanh ru ngủ người ta như 
một liều thuốc an thần. 

Vị chánh án, một người chưa già lắm, vẻ mặt 
rất mệt mỏi, đôi mắt cận thị, ngồi yên không nhúc 
nhích trong chiếc ghế bành, bàn tay để gần trán 
như đang che ánh mặt trời dọi vào mắt. Trong 
âm thanh đều đều tê ngắt của chiếc quạt gió và 
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giọng đọc của viên lục sự, ông đang nghĩ ngợi điều 
gì. Khi viên lục sự ngừng lại một lát để đở sang 
trang khác, ông bỗng giật mình đưa cặp mắt uể 
oäi nhìn đám dân xem toà, liên đó ông ghé sát 
tai vị quan toà ngồi cạnh và rồi vừa thở dài, vừa 
hỏi nhỏ : 

- Ông Mátvây Pêtorôvich này, vừa rồi ông có 
nghỉ lại nhà Điêmianốp không ? 

- Vâng, tôi có nghỉ lại đây. - Vị quan toà kia 
cũng giật mình rồi trả lời. 

- Chắc là lần sau tôi cũng sẽ nghỉ tại nhà ông 
ấy. Ông biết không, không thể nào nghỉ lại nhà 
õng Chipiakốp được đâu ! Suốt đêm ốn ào, âm 
I1 † Kẻ gõ cửa, người ho, trẻ con khóc... Không thể 
ở đây được l 


Vị uy viên công tố, một người béo tốt, sang 
trọng, đeo kính gọng vàng, bộ râu tia rất đẹp, 
thì ngồi yên như một bức tượng tỳ má lèn nắm 
tay mà đọc cuôn “Kẻ giết người" của thi sĩ Bairơn. 
Đôi mắt ông chăm chú đọc như ngấu nghiến từng 
dòng chứ, đôi lông mày cứ ngạc nhiên rướn cao 
lên mãi... Thỉnh thoảng ông lại tựa lưng vào thành 
ghế, bình thản nhìn ra phía trước một lát rồi 
lại chúi đầu đọc chăm chú. Viên trạng sư bào 
chữa thì cầm ngược cây bút chỉ vẽ vẽ lên bàn, 
đầu ngả sang một bên nghĩ ngợi... Khuôn mặt 
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trẻ trung của y không biểu lộ một điều gì khác 
ngoài vẻ buồn tẻ, lạnh lùng thường thấy ở những 
cậu học sinh và các công chức hết ngày này qua 
ngày khác ngồi mãi một chô, nhìn đi nhìn lại 
băng ấy khuôn mặt, bàng ấy bức tường. Bài cãi 
sắp đọc không hề làm y xúc động. Ừ mà bài cải 
ây là cái gì mới được chư ? Theo chỉ thị của cấp 
trên, theo một khuôn mẫu đúc sẵn từ lâu, cảm 
thấy răng bài cãi đó vừa vô vị vừa buồn tẻ, y 
sẽ thản nhiên tuôn ra một mạch trước các vị bồi 
thẩm, rồi tiếp đó sẽ vội vã đi ra ga trên con đường 
lầy bùn, dưới trời mưa nhớp nháp, từ đấy sẽ trở 
về thành phố để rồi lại nhận được chỉ thị đi đến 
một. nơi nào trong quận và đọc một bài cãi mới... 
thật chán ngây Ì 


Kẻ bị cáo mới đầu củng hồi hộp đưa tay áo 
lên che miệng húng hắng ho, vẻ mặt tái mét, nhưng 
rồi một lúc sau, cảnh yên lặng, đều đều tẻ ngắt 
truyền sang cả y. Y đưa cặp mắt đần độn, đầy 
vẻ thành kính nhìn lên y phục của các vị quan 
toà, nhìn lên những bộ mặt mệt mỏi của các vị 
bồi thẩm rồi điểm tĩnh nhấp nháy mắt. Lúc còn 
ngồi tủ, cảnh xét xử trước toà đã từng làm y chờ 
đợi với bao lo lắng nặng triu, thì bây giờ lại đem 
tới cho y cảm giác bình yên nhất. Y đã thấy ở 
đây những cái hoàn toàn không giống như y đã 
có thể chờ đợi. Một lời buộc tội giết người đè nặng 
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lên y thế mà y lại chẳng hề gặp ở đây một bộ 
mặt dữ tợn nào, chắng hề thấy một cái nhìn đầy 
phân nộ, không hề nghe những lời đao to búa lớn 
đòi phải trả thù, không cảm thấy một lòng xót 
thương nào đối với số phận lạ lùng của y ; không 
một vị quan toà nào nhìn y lâu với cặp mắt tò 
mò dò xét... Những khung cửa số ảm đạm, những 
bức tường, giọng nói của viên lục sự, dáng ngôi 
của ngài uýÿ viên công tố - tất cả đều toát ra một 
vẻ lạnh lùng, dứng dưng quan liêu, hệt như kẻ 
giết người chỉ là một đồ vật đặt trên bàn giấy 
hay không phải những người bằng xương băng thịt 
đang xét xử y mà là một cái máy nào võ hình 
có trời mà biết được do ai điều khiến... 

Gã mugïch đã yên lòng kia không hề hiểu rằng 
những người này cũng đã quen với mọi thảm kịch 
của cuộc đời giống như người ở nhà thương quen 
với cái chết, răng chính trong sự lạnh lùng máy 
móc đó đã tiềm ấn tất cả tình trạng khủng khiếp, 
không lối thoát của y. Có cảm giác rằng, nếu y 
không ngồi yên mà đứng dậy rồi khóc lóc, van 
xin quan trên rủ lòng thương, cay đắng ăn năn 
hối lôi hay ngã ngất đi vì tuyệt vọng - thì tất 
cả những hành động đó sẽ hoàn toàn vô tích sự 
khi đụng phải thói quen, đụng phải những dây 
thần kinh đã cùủn mòn chai lại, như sóng đập 
vào bờ đá. 


ỉ 
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Khi viên lục sự đọc xong, không hiếu vì lý do -: 
gì vị chánh án lại xoa xoa mặt bàn trước chồ mình 
ngồi, nheo mát nhìn kể bị cáo rất lâu rồi sau đó 
mới uể oái kéo dài giọng hỏi : 

- Bị cáo, ngươi có nhận là tôi ngày mùng 9 
tháng sáu vừa rồi đã phạm tội giết vợ không ? 

- Thưa không a. - Kế bị cáo vừa trả lời, vừa 
đứng dậy đưa tay túm lây ngực áo đài của mình. 

Liên ngay sau đó, toà án hấp tấp chuyển sang 
việc lấy lời khai của các nhân chứng. Toà đã hỏi 
hai mụ đàn bà, năm gã muøïch và một viên trương 
tuần, người đã sơ bộ điều tra vụ giết người đó. 
Tất cả bọn họ đều ăn mặc bẩn thiu, mệt mỏi 
vì đi bộ xa và vì ngồi chờ lâu trong phòng làm 
chứng; bọn họ đều thuật lại giống nhau điều họ 
đã chứng kiến với cùng một vẻ uể oải, âu sầu. 
Họ chỉ ra rằng Kharlamốp như tất cả mọi người, 
đã đôi xử "khá tốt” với mụ vợ già cúa mình; chỉ 
đánh mụ ta khi nảo quá chén thôi. Vào ngày mùng 
9 tháng sáu, khi mặt trời đã lặn, người ta tìm 
thấy xác bà già ở ngoài hiên, đầu bị toác ra ; 
một chiếc rìu năm lăn lóc trong vũng máu đọng 
bên cạnh bà lão. Khi mọi người ởi tìm Nhikôlai 
để báo cho gã biết tin dữ thì từ trong nhà ra 
ngõ không trông thấy y đâu cả. Mọi người chạy 
tần ra khắp làng để tìm, ghé vào mọi quán rượu, 
mọi nhà, nhưng đều không tìm thấy. Gã biến ởi 
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đâu mât và chừng hai ngày sau thì tự đến văn 
phòng, mặt mày nhợt nhạt, quần áo tả tơi, toàn 
thân run lên như cầy sây. Người ta trói y lại 
và tống vào nhà giam. 

- Bị cáo - vị chánh án nói với Kharlamốp - 
ngươi có thể cho toà biết rõ ngươi đã ở đâu trong 
hai ngày sau khi có vụ giết người xảy ra không? 

- Dạ, đi lang thang ngoài đồng a... Không ăn, 
không uống øì a... 

- Thế tại sao ngươi lại bỏ trốn, nếu ngươi không 
giết người ? 

- Dạ, hoảng quá a... Sợ bị mang ra toà a... 

- A ha !... Được rồi, ngươi ngồi xuống Ì 

Người cuối cùng được hỏi là viên bác sĩ trên 
quận, kẻ đã khám nghiệm thi thể bà già quá cố. 
Ông thông báo cho toà tất cả những gì ông nhớ 
được trong biên bản khám nghiệm tứ thị và cả 
những gì ông đã kịp thời bịa đặt ra trên đường 
đi đến toà sáng nay. VỊ chánh án nheo nheo mắt 
nhìn lên tấm áo vextông màu đen bóng, nhìn chiếc 
cà vat sang trọng, nhìn đôi môi mấp máy và nghe; 
trong đầu vị chánh án bỗng tự nhiên xuất hiện 
một ý nghĩ uể oải, lười nhác : "Bây giờ mọi người 
đều mặc loại vextông ngắn, sao hắn ta lại đi may 
cái áo dài thế ? Sao hắn lại may dài mà không 
may ngắn ?" 
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Phía sau vị chánh án có tiêng ủng da thận 
trọng bước khẽ. Đó là vị uỷ viên công tô lại gần 
bàn lấy một tờ giây gì đó. 

- Mikhain Vlađimirôvich, - ngài uy viên công 
tổ cúi xuống sát vào tai vị chánh án, - cái tay 
Kôrâyxki này tiến hành điều tra ẩu quá đi mất. 
Em ruột không hỏi, lý trưởng không hỏi, chỉ nghe 
tả cái nhà ấy thôi thì không thể hiểu gì cả... 

- Biết làm thế nào được... làm thế nào được! - 
Vị chánh án thở dài, ngả lưng ra đăng sau. - Đồ 
ăn hại... chăng khác gì một cái đồng hồ băng cát! 

- À này, - vị uỷ viên công tố tiếp tục nói thì 
thẩm, - ông để ý coi - trong đám người dự toà, 
ở hàng ghế đầu, thứ ba từ bên phải sang... có một 
tay trông mặt ra đáng diễn viên lắm. Hắn là một 
nhân vật lãm tiền nhiều thế ở đây đấy. Có vốn 
tiên mặt gần năm mươi vạn. 

- Thế à ? Trông bề ngoài thì chẳng đoán được... 
Này, ông bạn thân mến, ta cho nghỉ giải lao một 
lúc chứ 2 

- Để hết phần điều tra hằng hay. 

- Tuy ông thôi... Này thế nào 2 - Vị chánh án 
đưa mắt về phía viên bác sĩ. - Theo ý ông thì có 
phải cái chết đã xẩy ra tức khắc chứ ? 


- Phải rồi, do não bộ bị tổn thương nghiêm 
trọng... 
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Khi viên bác sĩ nói xong, vị chánh án nhìn 
vào khoảng không giữa vị uÿ viên công tố và viên 
trạng sư bào chữa rồi tuyên bố : 

- Các ngài có hỏi gì không ? 

Vị uỷ viên công tố, mắt không rời cuốn "Kẻ 
giết người”, lắc lắc đầu ra vẻ phản đối ; còn viên 
trạng sư bào chữa thì bỗng cựa mình, húng hắng 
ho mây tiếng rồi hỏi : 

- Xin ông bác sĩ cho biết, theo độ rộng hẹp 
của vết thương liệu có thể phỏng đoán về... về 
trạng thái tỉnh thần của tội phạm được không E 
Tức là tôi muốn hỏi, mức độ tổn thương có cho 
phép nghĩ rằng lúc ấy thần kinh bị cáo đang ở 
vào tình trang bị kích thích quá mạnh chăng ? 


Vị chánh án đưa cặp mắt dứng dưng, ngái 
ngủ nhìn viên trạng sư. Vị uyý viên công tố thôi 
đọc cuốn "Kẻ giết người" và nhìn lên vị chánh 
án. Họ chỉ nhìn thôi, không mim cười, không ngạc 
nhiên, không băn khoăn - vẻ mặt họ không biểu 
lộ bât cứ một điều gì... 

- Củng có... thể, - viên bác sĩ lắp bắp nói, - 
như vậy, nếu để ý đến sức mà tên tội phạm đã 
dùng để giáng vào đầu... Tuy nhiên, xin lỗi, tôi 
chưa hiểu câu hỏi của ông lắm... 

Viên trạng sư bào chữa không nhận được câu 
trả lời cho câu hỏi cúa mình, và cũng không thấy 
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cần phải nghe trả lời Ông biết rât rõ rằng câu 
hỏi đó lọt vào đầu ông và bật ra đầu lưỡi chỉ vì 
bị tác động cúa cảnh yên lặng buồn tẻ, của tiếng 
quạt gió chạy đều đều vo vo. 

Sau khi để viên bác sĩ trở về chô, toà chuyến 
sang xem xét chiếc áo khoác ngoài cõ một vết máu 
sâm nâu nơi ống tay. Khi được hỏi về gốc gác của 
vêt máu, Kharlamốp đã trả lời : 

- Chừng ba ngày trước khi bà lão nhà tôi chết, 
_Penkốp có chích máu con ngựa của mình... Lúc 
ãấy tôi đứng ở đấy, tôi có giúp ông ta, và... và bị 
giây máu vào... 

- Nhưng mà Penkốp vừa nói rằng ông ta không 
nhớ là ngươi đã có mặt lúc chích máu ngựa... 

- Tôi không thể biết được. 

- Ngồi xuống. 

Toà lại chuyển sang xem xét cái rìu đã dùng 
để giết bã lão. 

- Đây không phải cái rúu của tôi đâu a - Bị 
cáo khai. 

- Thế thì của ai 2 

- Tôi chịu không biết a... Tôi chăng có rìu 
bao giờ. 

- Người nông dân có ngày nào lại không phải 
dùng đến rìu. Hàng xóm của ngươi là ông lvan 
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Chimôfêtch đã cùng ngươi chửữa xe trượt tuyết sẽ 
chứng minh cho ngươi biết rằng đây chính là cái 
rìu của nhà ngƯơI... 


- Tôi chịu không biết được, chỉ có điều là tôi 
xin thề trước Thượng đế (Kharlamốp giơ cánh tay 
về phía trước, bàn tay xoè ra) xin thê trước Đấng 
sáng thế. Tôi chăng nhớ lúc nào tôi có riêng một 
cái mu. Tôi trước đây củng có một cái rìu như 
thế này, hơi bé hơn một tý, nhưng thăng Pơrôkhor 
con trai tôi đã đánh mất rồi. Chừng hai năm trước 
khi nó nhập ngủ, nó đi kiếm cúi, mái đàn đúm 
ăn uống với lũ bạn rồi đánh mát... 

- Thôi được rồi, ngồi xuông ! 

Thái độ ngờ vực từ đầu đên cuối của các vị 
xử án không muốn nghe Kharlamốp phân trần chắc 
là đã làm gã cáu kỉnh, giận dôi. Gã chớp chớp 
mắt, hai gò má bừng đỏ. 

- Xin thể trước Thượng đế ! - Gã nói tiếp, 
cổ vươn đài ra. - Pơrôska ' cái rìu đâu rồi ? - 
Bất thình linh gã bỗng quay phát sang phía tên 
lính áp tải mà hỏi bằng giọng ôm ồm thô thiển. - 
Đâu rồi ? 

Đó là một giây lát nặng nề ! Tất cá dường 
như ngồi thu mình lại, thấp xuống hơn... Trong 


(1) Pơroska ' cùng la tên Pơrôkhor. (ND! 
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đầu óc mọi người có mặt tại phiên toà bỗng cùng 
loé ra như tia chớp một ý nghĩ khủng khiếp duy 
nhất về khả năng có thể xẩy ra một sự trùng hợp 
tình cờ tai ác, và không một người nào liều lĩnh 
dám nhìn lên khuôn mặt của anh lính. AI củng 
không muốn tin vào ý nghĩ của mình và nghĩ rằng 
mình đã nghe nhầm. 


- BỊ cáo, ngươi không được phép nói chuyện 
với người áp tải đâu... - Vị chánh án vội vã nói. 

Không một ai trông thấy vẻ mặt của người 
linh áp tải, và nôi kinh sợ lan truyền qua gian 
phòng như một cái bóng vô hình, như nấp sau 
một tấm mặt nạ. Viên mõ toà lặng lẽ đứng dậy, 
rón rên bước ởi, hai tay vung đều, rồi ra khỏi 
phòng. Chừng nứa phút sau nghe vọng vào tiêng 
bước chân âm âm và tiếng động thường thấy khi 
lính canh đổi phiên gác. 

Tất cả ngấng đầu lên và cố đưa mắt nhìn 
như không có chuyện gì xảy ra, lại tiếp tục làm 
nốt công việc... 


_ 188ồ 
PHAN HỎNG GIANG dịch 
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DỌC ĐƯỜNG 


Mảánh mây vàng, yên ngu, 
Tựa mình bên vách đá cao nghiêm 
LERMÔNTỎÒP 


Í' ke căn buồng mà chính viên chủ quán 
người Kazác là Xêmiôn Tsixtôplui gọi là buồng 
"vãng lai", tức là buồng dành riêng cho những 
khách đi qua, đăng sau chiếc bàn lớn để mộc có 
một người đàn ông đang ngồi ; người này cao lớn, 
đôi vai to bè bè, trạc chừng bốn mươi tuổi. Anh 
ta chống khuỷu tay xuống bàn và tựa đầu lên nắm 
tay mà ngủ. 

Mẩu nến mỡ lợn đặt trong cái hộp đựng son 
leo lét cháy, toa ánh sáng vàng nhợt lên bộ râu 
màu hung cúa ông, cái mũi to dầy, đôi má sam 
năng, lông mày đen rậm bên đôi mắt nhắm nghiền... 
Cái mùi, hai má, và cả đôi lông mày nữa, nếu 
để ý riêng từng cái một thì đều thô kệch, nặng 
nề như các thứ đồ gô và lò sưởi đặt trong buồng 
"vãng lai", nhưng hợp lại với nhau, những chỉ tiết 
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ấy lại gây một ấn tượng hài hoà, thậm chí còn 
đẹp nữa là đàng khác. Như người ta vấn thường 
nói, số phân của gương mặt Nga-la-tư là thế đó: 
những đường nét của nó càng to và thô thi cả 
gương mặt trông càng thanh thoát và phúc hậu 
hơn. Người đàn ông mặc chiếc vextông kiểu sang 
trọng nay đã sờn cũ nhưng lại được viền lại bằng 
một dải vải rộng mới, bên trong là một chiếc áo 
J;lê, quần ông ta màu đen, ống rộng nhét vào trong 
đôi ủng da to. 

Trên một trong những chiếc ghế xếp liền dọc 
theo tường có một em bé gái chừng tám tuổi đang 
năm ngủ trên chiếc áo bành tô bằng lông chồn, 
cô bé vận chiếc váy ảo màu hạt dẻ, đi đôi tât đen 
dài. Gương mặt cô bé nhợt nhạt, mái tóc đài màu 
hung, đôi vai nhỏ, thân hình em gầy gò, mảnh 
đẻ, nhưng cái múi cúng to và thô như mũi người 
đàn ông. Cô bẻ ngủ say, không hề hay biết răng 
chiếc lược hình bán nguyệt cài trên đầu đã rơi 
ra và lăn lẽn mã. 

Buồng "vãng lai" được trang hoàng theo kiểu 
ngày lê. Nền nhà được lau cọ sạch sẽ, thơm tho, 
trên sợi dây thừng căng ngang căn buồng không 
thấy vắt những tấm dẻ lau như mọi khi, trên bàn 
một cây đèn đĩa leo lét cháy in một vệt đỏ lên 
tấm ảnh thánh Ghêorghi. Trên tường phía hai bên 
tâm ảnh thánh đặt ở góc buồng, lần lượt treo những 
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bức tranh khắc gỗ rẻ tiền xếp theo một trình tự 
nghiêm ngặt nhất chuyển dần từ những tranh vẽ 
thánh thần sang những tranh thế tục. Trong ánh 
sáng nhợt nhạt của ngọn nến và chiếc đèn đĩa 
màu đỏ, các bức tranh như nối liền thành một 
dãy dài nham nhở những vệt đen ; mỗi khi gió 
mạnh lùa vào trong chiếc lò sưởi xây bằng gạch 
mỏng và chiếc lò như cũng muốn hoà giọng theo 
bầu trời đang gào rít thì những thanh củi lớn như 
cũng bừng tỉnh dậy, cháy bùng lên thành ngọn 
lửa lớn và cáu kinh reo lên khe khẽ - vào lúc ấy 
trên tấm tường kết bằng gô súc, những vệt sáng 
màu đỏ bắt đầu nhảy múa, và có thể nhìn thấy 
phía trên đầu người đàn ông đang ngú khi thì 
hình ông già Xêrafim, hình đức vua Naxr-Etdinn, 
khi thì hình một đứa bé da nâu béo múp, mắt 
trợn tròn, miệng khẽ nói vào tai một cô gái cô 
khuôn mặt hết sức đần độn và lạnh lùng... 
Ngoài trời, gió tuyết vẫn gào rít. Có cái gì điên 
dại, dữ tợn, mà vô cùng bât hạnh quay cuồng chung 
quanh ngôi quán với vẻ tức giận của thú dữ và 
đang cố lọt vào bên trong. Khi đập mạnh cửa, lúc 
đập vào cửa số và mái nhà, lúc như cào lên tường, 
cơn gió quái ác đó như vừa đe doa rồi lại chuyển 
sang cầu khẩn, van xin, khi lắng dịu được chốc 
lát, khi lại gào lên với vẻ thích thú nham hiểm 
và ủa vào trong ống khói lò, đến lúc ấy thì những 
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thanh cúi bông cháy bùng lên và ngọn lứa, như 
một con chó bị xích, táo tợn chồm về phía kẻ thù, - 
một cuộc tranh chấp dữ đội diên ra và sau đó là 
tiếng rên rỉ, tiếng kêu gào giận dừ. Trong tất cả 
cảnh đó như nghe thấy được cả một nỗi buồn đầy 
uât hân, một mối căm thù chưa được trả và sự 
bät lực đáng thương của một kẻ trước đây từng 
quen với những chiến thắng... 


Căn buồng "vãng lai" như vĩnh viên hoá đá 
và đăm chìm trong điệu nhạc dữ đội, hoang đã 
đó cúa thiên nhiên. Nhưng rồi cánh cửa kẹt mở 
và bước vào là một cậu bé hầu phòng của quán 
trọ mình vận chiếc áo cánh mới băng vải thô. Chân 
đi tập tênh, đôi mắt ngái ngú chớp chớp, cậu lấy 
ngón tay gạt tàn trên cây nến, đặt thêm củi vào 
lò rồi bước ra ngoài. Ngay lúc đó, trong nhà thờ 
xứ Rôgatst, cách quán trọ chừng ba trăm bước, 
chuông báo nửa đêm đã điểm. Gió đùa với tiếng 
chuông ngân như với những bông tuyết nhỏ, gió 
đuổi theo những tiếng chuông, cuốn tung chúng 
lên trong khoảng không bao la, thành ra có tiếng 
bông đứt đoạn hoặc là ngân dài thành một âm 
thanh dập dìu dài như con sóng, có tiếng thì hoàn 
toàn mất hút trong gió gào, gió rít. Một tiếng chuông 
vọng đến căn buồng nghe rõ đến mức tưởng như 
người ta đã kéo chuông ngay ngoài cửa số. Cô bé 
ngủ trên tấm áo bành tô lông chồn bông giật mình 
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và nhốm đầu dậy. Cô bé ngây ra nhìn lên khung 
cửa số tối sầm, nhìn lên bức ảnh quốc vương Naxr- 
Etđinn mà lúc ấy còn loang loáng ánh lửa hồng 
hắt từ trong lò ra, rồi đưa mắt sang phía người 
đàn ông đang ngủ. 

- Bố ơi ! - Cô bé gọi. 

Nhưng người đàn ông không nhúc nhích. Cô 
bé cáu kỉnh chau mày, năm xuống, hai chân co 
lại. Bên ngoài cứa, trong quán, có ai ngáp dài rât 
to. Một lát sau, nghe thây tiếng cửa ken két mở 
ra, và giọng mây người nói gì với nhau không rö. 
Có aI bước vào, tay phủi mạnh áo cho tuyết rơi, 
chân đập đôi ủng da xuống nền nhà. 

- Chi vậy ? - Giọng một người đàn bà nào uếể 
oäải hỏi. 

- Có công nương Ilôvaixkaia đến a... - Một giọng 
trầm trầm đáp lại. 

Cánh cứa lại kêu lên ken két. Nghe tiếng gió 
từ ngoài ùa vào bên trong. Có ai, chắc là cậu bé 
thọt chân, chạy đến chỗ cửa thông sang buồng "vãng 
lai", ho mạnh lên một tiếng rồi cài then lại. 

- Mời quý nương vào đây. - Giọng người đàn 
bà cất lên như hát - Ở đây sạch sẽ lắm, thưa quý 
nương xinh đẹp... 


Cánh cứa mở toang, và trên ngưỡng cưa hiện 
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ra một gã mugích mặc chiếc áo dài kiểu xà ích, 
vác trên vai một chiếc va l¡ lớn, cả người từ đầu 
đến chân bám đầy tuyết trắng. Theo sau gã là 
một người phụ nử gần như chỉ cao bằng nửa 
người xà ¡ch, không thấy mặt, thấy tay, toàn thân 
lút đi trong những lớp khăn áo dây trông giông 
như cái bọc vải và củng phú đầy tuyết. Cô bé 
gái cảm thấy từ người xà ích và thân hình tròn 
như cái bọc vải kia toả ra hơi tuyết ẩm ướt như 
trong một nhà hầm ; ánh lửa ngọn nến rung rính 
rung rinh. 


- Sao mà ngu vậy Ì - Người trong bọc vai cáu 
kỉnh nói. - Hoàn toàn có thể trót lọt đi tiếp. Chỉ 
còn có mười hai vécta nữa thôi, phần lớn là đường 
qua rừng, chăng lạc đâu mà sợ... 

- Lạc thị không lạc đâu a, nhưng thưa còng 
nương, ngựa nó không chịu đi nữa a ! - Người 
xà ích trả lời. - Đó là ý Chúa, chứ thăng đánh 
xe này đâu có cố tình làm thế a !... 

- Có trời mà biết được, nhà ngươi đánh xe đi 
đâu... Nhưng mà thôi, khẽ chứ... Hình như có ai 
đang ngủ ở đây. Đi thôi... 

Người xà ích đặt chiếc valy xuông nền nhà, 
tuyết bám trên vai anh ta rơi ra, anh ta thở phi 
phò rồi quay đi. Sau đó cô bé trông thấy đôi bàn 
tay nhỏ lách ra khỏi bọc vải, giơ cao lên và nôn 
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nóng cởi bỏ một lô các thứ khăn san, khăn trùm 
đầu, quàng cổ. Gỡ xong khăn trên đầu, người phụ 
nứ mới đến cởi chiếc xalôp CỦ rộng thùng thịnh 
ra, trông gọn hắn đi một nứa. Đến lúc ấy thì trên 
mình nàng chỉ còn một chiếc bành tô dài màu xám 
với hàng khuy to và túi phông căng. Nàng rút 
ra từ một bên túi một gói giây bọc vật gì không 
rõ, rồi lấy tiếp từ phía bên kia một chùm chìa 
khoá to nặng đặt xuống bàn mạnh tay đến mức 
làm người đàn ông đang ngủ giật thót và mở mắt 
ra. Trong một lúc, anh ta ngây mắt nhìn chung 
quanh như không hiểu rằng mình đang ở đâu, sau 
đó anh ta hãt đầu lên, đi vào góc buồng rồi ngồi 
xuống đấy... Người phụ nữ mới đến cởi nốt chiếc 
banh tô mặc trong, trông lại gọn đi một nứa, nàng 
tháo đôi úng bọc vải cào bông rồi cũng ngồi xuống. 

Bây giờ thì nàng không còn giống như một bọc 
vải nữa. Đó là một người phụ nữ nhỏ nhắn, mảnh 
khảnh, tóc mầu sâm, tuổi chừng đôi mươi, thân 
hình mảnh dẻ, khuôn mặt trái xoan trắng trẻo, 
mái tóc quăn. Mũi nàng đài nhọn, chiếc căm củng 
đài và nhọn, lông mi dài, khoẻ miệng nhỏ và sắc, 
tất cả những đường nét sắc nhọn ấy đem lại cho 
gương mặt nàng một vẻ khắc khổ, gai góc. Với 
chiếc váy áo màu đen bó sát vào người, với những 


(1) Xalấp : một thứ banh tô ròng mặc ngoài. (ND). 
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đường viền ren nơi cổ áo và ống tay, đôi khuỷu 
tay nhòn nhọn và những ngón tay thon nhỏ dài 
hồng hồng, nàng gợi cho người ta nhớ đến những 
bức chân dung các mệnh phụ Anh-eát-lợi thời trung 
cố. Nét mát nghiêm nghị, đăm chiêu của nàng càng 
tăng thêm vẻ giông nhau ấy... 

Người phụ nữ tóc mầu sâm ấy đưa mắt nhìn 
quanh phòng, liếc sang phía người đàn ông và cô 
bé gái rồi đối chỗ ngồi ra phía cửa số. Khung cửa 
màu đen rung lên vì những cơn gió tây ẩm ướt. 
Những bông tuyết lớn lấp loáng trắng, bám vào 
mặt kính rồi lại bị gió cuốn ngay đi mất. Điệu 
nhạc hoang đã mỗi lúc nghe càng thêm đứữ tợn... 

Sau một, hồi lâu im lặng, cô bé bỗng quay lại 
và nói, cáu kỉnh dăn từng tiếng : 

- Trời ơi là trời ! Sao con khổ thế này ! Chăng 
ai khô hơn con ! 


Người đàn ông đứng dậy chầm chậm bước lại 
gần cô bé, với dáng đi ngập ngừng của kẻ có lỗi - 
dáng đi chẳng hợp chút nào với thân hình vạm 
vỡ, cao lớn và bộ râu xum xuê của anh ta. 

- Cô không ngủ à hở cô bạn bé nhỏ của tôi? - 
Anh cất giọng hỏi gượng nhẹ như xin lỗi. - Con 
muốn gì thế 2 


- Con chăng muốn gì hết ! Vai con đau lăm l 
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Bố, bô là người không tôt, trời sẽ phạt bố ! Bố 
cứ chờ xem, thê nào trời củng phạt Ì 


- Cô bé thân yêu ơi, bố biêt vai con bị đau 
chứ, nhưng mà bố có thể làm gì được nào hở con 
gái yêu của bố ? - Người đàn ông nói tiếp với giọng 
của các ông chồng uống quá nhiều rượu đang phải 
hối lỗi phân bua với các bà vợ nghiêm khắc. - Xasa 
con, vai con bị đau là do đi đường nhiều đấy. Ngày 
mai bố con ta đi đến nơi, nghỉ ngơi ít lúc là khỏi 
đau ngay thôi mà... 


- Ngày mai, ngày mai... Hôm nào bố cũng nói 
với con là ngày mai. Có khi con phải đi đến hai 
mươi hôm nữa ây Ì 

- Thôi, con gái yêu của bố, bô nói thật mà, 
ngày mai là bố con ta đến nơi. Bố chưa bao giờ 
nói dối con, còn nêu bảo tuyết thế này làm ta phải 
ở lại đấy thì có phải tại bố đâu. 

- Con không thể chịu được nữa đâu ! Không 
chịu được, không chịu được nứa Ì 

Cô bé Xasa bông đạp mạnh chân rồi khóc váng 
cả phòng, tiếng khóc nghe the thé. Người đàn ông 
phẩy tay để mặc con bé khóc và bối rối nhìn về 
phía người phụ nứ tóc sâm đen. Nàng nhún vai 
và ngập ngừng bước lại gần cô bé. 


- Này cô bé ngoan, nghe đây nhé, - nàng nói, - 
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việc gì mà phải khóc ? Kể ra đau vai thì không 
thú vị gì thật đây, nhưng làm thê nào được ? 


- Thưa công nương, cô thây đấy - Người đàn 
ông nói nhanh, y như thanh minh - Hai bố con 
tôi mất ngủ hai đêm nay rồi, đi thì đi trên xe 
ngựa tồi tàn quá thể. Thế rồi tất nhiên là con 
bé nó mệt. mỏi, sầu muộn... Cô biết không, lại còn 
thê này nữa chứ, bố con tôi không may vớ phải 
một thăng đánh xe say rượu, nó ăn cắp luôn cả 
vali của chúng tôi... Bão tuyêt kéo đài suốt, nhưng 
mà khóc lóc làm ø1, phải không công nương ? Thêm 
nữa cái giấc ngủ ngồi vừa rồi chỉ làm tôi mệt thêm, 
tôi như người say rượu ấy. Này, Xasa, con nghe 
đây, con cứ năm ¡im thì cũng đủ ngây lắm rồi, 
thế mà con lại còn ré lên nứa! 

Người đàn ông quay đầu lại, phẩy tay rồi 
ngồi xuống. 

- Đúng thế rồi, chăng việc gì phải khóc - Người 
phụ nử tóc sâm đen nói - Chỉ có bọn con nít 
còn bú mẹ mới khóc chứ. Này, cô bé ơi, nếu em 
đau thì cởi áo ngoài ra, năm xuống mà ngủ chứ. 
Nào, cởi ra nào Ì 


Khi con bé cởi xong áo ngoài và bình tâm trở 
lại thì Im lăng lại chợt đến. Người phụ nứ tóc 
sâm đen ngồi gần bên cửa số và ngại ngùng, khó 
hiểu nhìn quanh căn phòng, nhìn bức ảnh Thánh 
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và chiếc lò sưởi... Cô lẽ nàng thấy một cảm giác 
lạ lùng khi nhìn căn phòng này, nhin người đàn 
ông và đứa bé gái với cái mũi to dầy, mặc chiếc 
áo sơml con trai, Người đàn ông dị kỳ đó đang 
ngồi trong góc buồng, bối rối như một kẻ say rượu, 
đưa mất nhìn quanh, mặt méo xệch ởi vì tì lên 
lòng bàn tay. Anh im lặng, mắt chớp chớp và, nếu 
nhìn lên thân hình đầy vẻ hối lôi của anh, khó 
có thể nghĩ răng lát nữa anh sẻ mở miệng nói. 
Nhưng chính anh lại bắt chuyện đầu tiên. Tay 
xoa xoa đầu gối, mồm húng hắng ho, anh cười 
khẩy rồi nói : 

- Thật là khôi hài... Tôi cứ ngôi nhìn mà chăng 
tín vào mắt mình nửa : Vì cái lý do quái quỷ 
nào mà số phận lại đấy chúng ta vào cái quán 
tôi tệ này ? Số phận muốn nói với ta điều gì 
vậy ? Cuộc sông đôi khi bày đặt ra nhứng saÌfo 
mortale t1 ghẻ gớm đến mức chỉ còn biết ngây 
ra mà nhịn. Thưa công nương, công nương còn 
phải đi xa nứa không? 

- Không, gần thôi - Người phụ nữ tóc sâm 
đen trả lời - Tôi đi từ trang ấp của nhà, cách 
đây chừng hai mươi vécta, đến chỗ cha và anh 
trai tôi ở một trang ấp khác cũng của nhà. Tôi 
là Hlôvaixkaia, trang ấp ấy cũng tên là IHlôvai- 


(1) Salto mortale (tiếng Ý) : bước nhầy chết người (ND), 
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xkaia, cách đây mười hai vécta. Tiết trời xâu quá 
ông nhỉ Ì 


- Khó mà xấu hơn được ! 


Cậu bé thọt chân bước vào và đặt vào vỏ hộp 
son một khúc nến mới. 


- Này cậu bé, nhanh nhanh mang dùm ra đây 
một ấm xamôva nhé ! - Người đàn ông nói. 

- AI lại uống nước chè vào giờ này ? - Cậu 
bé thọt chân cười khẩy nói. - Chưa đi lễ nhà thờ 
buổi sáng mà uống là mắc tội đấy. 

- Không sao đâu, nhanh nhanh lên, có chuyện 
øì thì ta đây sẽ bị hoa thiêu dưới địa ngục chứ 
không phải cậu đâu mà sợ... 


Vừa uống nước chè, hai người mới quen nói 
chuyện với nhau môi lúc một rôm rả hơn. llôvaixkala 
được biết rằng, người nói chuyện với nàng tên 
là Grigôri Pêtơrôvich Likharép, chính là anh em 
ruột với ông Likharép làm đân biểu một quận 
gần đây, bản thân trước kia củng từng là điển 
chủ nhưng bây giờ đã phá sản. Còn Likharép thì 
biết được răng tên và tên gọi theo cha của Ilôval- 
xkala là Maria Mikhailôpna, rằng trang ấp của 
cha nàng rất rộng, nhưng chỉ có mỗi mình nàng 
cai quản bởi vì cha và anh đều là những người 
vô tâm, chăng lo nghĩ gì đến chuyện làm ăn và 
chỉ thích các loài chó săn nòi. 
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- Cha và anh tôi ở một mình trong trang ấp 
gần đây, - Ilôvaixkala vừa nói vừa giơ giơ ngón 
tay lên (nàng có thói quen là vừa nói chuyện vừa 
giơ ngón tay trước gương mặt khắc nghiệt của mình 
và sau mỗi câu, lại đưa đầu lưỡi nhòn nhọn ra 
liếm mô!) - Đàn ông thường vô tâm vô tính, không 
chịu nhâc chân động tay lo cho mình điều gì cả. 
Tôi cứ nghĩ không biết ai sẽ cho cha tôi và anh 
tôi ăn uống ngon lành một chút. Mẹ tôi mất rồi, 
còn con hầu thì lười đến mức tôi mà không bảo 
thì trải cái khăn lên bàn cũng không nên thân. 
Cha tôi và anh tôi ăn uống chăng ra làm sao, còn 
tôi thì phải ngồi suốt đêm ở đây. Thật là kỳ la! 

Hôvaixkala nhún vai, uống một hớp nước chè 
TÔI NÓI : 

- Có những ngày lễ có hương vị riêng. Vào những 
ngày lễ Phục sinh, Giáng sinh, lễ Torôitxa không 
khí như có hương vị gì đặc biệt. Ngay ca những 
người không theo đạo cũng yêu thích những ngày 
lễ đó. Chẳng hạn như anh tôi vẫn thường lý sự 
là không có Chúa trời nhưng đến ngày Phục sinh 
thì đi lê đầu tiên. 

Likharép ngấng đầu lên nhìn Ilôvaixkaia và 
bật cười. 


- Người ta vẫn thường lý sự răng không có 


đức Chúa Trời, - llôvaixkaia cũng bật cười rồi nói 
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tiếp - Vậy thì tại sao, anh hãy giải thích cho tôi 
rõ, tất cả các nhà văn, nhà học giả nổi tiếng, nói 
chung là những người thông minh, về cuối đời đều 
tin vào Chúa cả 2? 


- Thưa công nương, người nào lúc trẻ không 
có đức tin thì về già cũng không biêt tín Chúa 
đâu, cho dù là đại văn sĩ đi nữa cũng thế, 

Nghe tiếng ho, có thể biết rằng Likharép vốn 
giọng trầm, nhưng chắc là vị sợ nói to hay là vì 
quá rụt rè mà anh lại nói giọng cao. Ngừng lại 
một lát, anh thở đài và nói : 

- Tôi cũng hiểu răng đức tin là một khả năng 
tình thần. Dù nói thế nào đó cũng là một khía 
cạnh của tài năng : Tài năng đó cần phải có ngay 
lúc mới sinh ra. Qua kinh nghiệm bản thân tôi, 
qua quan sát đối với những người trong đời tôi 
đã gặp, qua những øì đã xảy ra chung quanh, 
tôi có thể rút ra kết luận rằng cái khả năng tỉnh 
thần bẩm sinh ấy đạt đến mức cao nhất ở những 
người Nga. Cuộc sống Nga tự nó là một chuỗi 
những niêm tin và sự say mê, và, nếu nói rõ 
hơn thì, quả thực là nó chưa từng biết đến mùi 
vị của sự hoài nghi hay thái độ thù địch. Nấu 
một người Nga nào đó không tin vào đức Chúa 
Trời thì điều này có nghia là anh ta đã tin vào 
một cái gì khác, 
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Likharép đỡ lãy chén trà từ tay Ilôvaixkala 
đưa, uõng ngay một nửa và tiếp tục nói : 

- Tôi xin nói cho cô nghe về tôi. Tạo hoá đã 
phú cho tâm hồn tôi một đức tin khác thường. 
Kể đêm khuya mà nói chuyện này thì cũng không 
hợp. Nhưng quả thật là đến nứa đời tôi, tôi đã 
có tên trong số những người vô thần, những người 
theo chủ nghĩa hư vô, mặc đầu vậy chưa một giờ 
nào trong đời tôi, tôi lạt không có đức tin. Mọi 
tài năng thường được biểu lộ ngay vào lứa tuổi 
ấu thơ, khả năng cúa tôi cũng vậy, nó xuất hiện 
ngay từ lúc con tôi mới chập chững ởi dưới gầm 
bàn. Mẹ tôi rât thích các con mình ăn thật nhiều, 
và những lúc cho tôi ăn thường hay nói : "Ăn đi 
con ! Cái chính nhất trên đời này là xúp Ì”. Tôi 
tin như vậy, và đã ăn thứ xúp đó một ngày mươi 
lần, ăn như cá mập, ăn cho đến mức phát ngây 
lên. Bà nhũ mẫu kể cho nghe chuyện cổ tích, và 
thế là tôi tin vào các bậc thánh thần, ma quý, 
các loài yêu quái. Có lần tôi lấy trộm của cha tôi 
một ít eÏorua thuỷ ngân tẩm vào bánh quy rồi 
đem đặt lên chỗ gác xép để cho ma quỷ nó ăn 
phải mà chết. Khi bắt đầu biết đọc, hiểu được những 
điều đã đọc thì thế là bắt đầu gây ra những chuyện 
rắc rối. Tôi đã từng trốn sang châu Mỹ, nhập bọn 
với lũ cướp, đã từng xIn ổi vào tu viện, đã thuê 
bọn trẻ con để chúng hành hạ tôi vì Chúa. Cô 
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hãy để ý răng, đức tin của tôi bao giờ cũng là 
thứ đức tin hành động, chứ không phải đức tin 
chết. Nếu bỏ chạy sang Mỹ thì tôi không đi một 
mình mà thế nào cúng lôi kéo theo một người nào 
khác cũng ngu xuấn như tôi, và tôi cảm thấy thích 
thú khi bị rét cóng ở ngoài cửa khẩu, khi bị người 
ta cho ăn đòn ; nếu tôi nhập bọn với lũ cướp thì 
thể nào lúc về cũng kéo theo một tên vô lại ốm 
o, què quặt. Thời niên thiếu của tôi đầy rây chuyện 
dị thường, rồi cô sẽ thấy ! Đến khi cha mẹ cho 
tôi vào trường học và ở đấy người ta nhổi vào 
đầu tôi đủ thứ chân lý đại loại như là quả đất 
quay xung quanh mặt trời hoặc mầu trắng không 
phải là mầu trắng mà gồm bảy mầu hợp lại thì 
đầu óc tôi cứ rối mù lên ! Mọi thứ trong tôi đều 
đảo lộn : Cả chàng Navin bắt giữ mặt trời lại, 
cả mẹ tôi, người phú nhận các thứ cột thu lôi vì 
để bảo vệ nhà tiên tri llia, cả cha tôi, người thờ 
ơ với mọi chân lý mà tôi đã biết. Sự hiểu biết 
đã làm tôi bừng tỉnh, phân chân. Giống như một 
kẻ rồ dại, tôi đi khắp nhà, đến các chuồng nuôi 
ngựa mà truyền bá những chân lý minh mới biết, 
tôi kinh khúng vì gặp phải sự u mê dốt nát chung 
quanh, tôi căm ghét những kẻ nào chỉ nhìn thấy 
mầu trắng trong mầu trắng... Tuy nhiên tất cả 
cái đó đều là chuyện vặt vãnh, trẻ con. Có thể 
nói răng những niềm say mê nghiêm túc, táo bạo 
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bắt đầu đến với tôi khi tôi vào trường đại học. 
Thưa công nương, công nương có thể cho tôi biết 
đã học ở đâu không 2? 

- Tôi học ở Nôvôtsrerkaxk, ở trường nữ học 
Đônxkêôi. 

- Cô chưa học qua đại học ư ? Vậy thì có lẽ 
cô chưa biết thế nào là khoa học. Tất cả mọi ngành 
khoa học trên trái đất này đều có chung một đặc 
trưng mà thiếu nó mọi ngành khoa học sẽ được 
coi là vô nghĩa : ấy là khát vọng vươn tới chân 
lý ! Mỗi một ngành khoa học, cho dù là môn được 
liệu học nào đó, cũng đều không tìm kiếm mục 
đích ở chỗ đem lại lợi ích cho cuộc sống, mà là 
ở tính chân lý. Hay thật ! Khi ta bắt tay vào nghiên 
cứu một ngành khoa học nào đó thì chính cái khởi 
thuỷ của ngành khoa học đó đã làm ta kinh ngạc 
trước tiên. Tôi muốn nói với cô rằng không có gì 
to tát, hấp dẫn hơn, không có gì làm tâm trí con 
người bị sửng sốt, kinh ngạc, cuốn hút hơn là khởi 
thuý của một ngành khoa học nào đó. Ngay từ 
năm sáu tuổi lên lớp đầu tiên, ta đã như được 
chắp cánh bởi những hy vọng sáng lạn nhất, ta 
có cảm giác như rằng minh đã là chú nhân của 
các chân lý. Và thế là tôi đã hiến mình cho khoa 
học một cách sôi nổi, say mê như đối với người 
đàn bà mình yêu. Tôi đã làm nô lệ cho khoa học, 
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và ngoài khoa học ra, tôi không muốn biết thêm 
một mặt trời nào khác. Suốt ngày đêm tôi cứ còng 
lưng ra mà nhồi nhét kiến thức vào đầu, tôi nghèo 
xác đi vì bỏ tiên mua sách, tôi khóc khi chứng 
kiến người ta đã bóc lột khoa học vì để kiếm chác 
những lợi ích riêng. Nhưng tôi say mê khoa học 
không được lâu. Vấn đề là ở chỗ ngành khoa học 
nào cũng có khởi thuỷ nhưng hoàn toàn không 
có điểm tận cùng, giống như một dãy số thập phân 
tuần hoàn. Sinh vật học tìm ra ba mươi lầm ngàn 
loài côn trùng, hoá học đếm được sáu mươi nguyên 
tố. Nếu cùng với thời gian các số hạng đó được 
nối thêm từ phía bên phải chừng mười số không 
nửa thì sinh vật học và hoá học vẫn còn cách xa 
điểm tận cùng của nó như bây giờ thôi, và tất 
cả công việc nghiên cứu khoa học ngày nay đều 
gói tròn ở chỗ kéo dài thêm các con số. Tôi hiểu 
được cái điều lắt léo đó khi tìm ra loài côn trùng 
thứ ba mươi lăm nghìn linh một và không cảm 
thấy thoả mãn. Mà tôi củng có kịp thất vọng đâu, 
vì chăng bao lâu sau đó một đức tin khác đã choán 
hết cả tâm trí tôi. Tôi say sưa làm đồ đệ của chủ 
nghia hư vô với đú các loại tuyên ngôn, các thứ 
bè phái và lắm chuyện khác nữa. Tôi làm việc 
ở các xưởng máy, làm thợ tra dầu, hay kéo thuyền 
trên sông. Tiếp đó, khi đi lang thang khắp nước 
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Nga, tôi tìm hiểu hương vị cuộc sống Nga và tôi 
trở thành người hâm mộ nhiệt thành cuộc sống 
đó. Tôi đã yêu dân chúng Nga đến mức dăn vặt 
đau đớn, tôi đã yêu và tin vào đức Chúa của 
dân Nga, vào tiếng nói, sức sáng tạo của họ... 
Và cứ thế, cứ thế... Có thời ky tôi đã là một kẻ 
theo chủ nghia XÏIavơ bo, , đã làm Acxanốp coi phát 
ngấy lên vì tôi đã gứi cho ông ta quá nhiều thư, 
tôi cũng đã từng là đồ đệ của chủ nghĩa Uykơren, 

đã từng là nhà khảo cổ, nhà sưu tầm văn học 
dân gian... tôi đã say mê theo đuối đủ loại tư 
tưởng, đú loại người, sự kiện, địa điểm... tôi đã 
say mê liên tiếp, không ngừng một lúc nào ! Cách 
đây năm năm tôi phụng sự cho thuyết phú nhân 
quyền tư hữu; niềm tín mới nhất của tôi là cam 
chịu cái ác. 

Cô bé Xasa bông thở mạnh và cựa mình. Likha- 
rép đứng lên rồi bước lại gần em. 

- Cô bạn bé nhỏ của tôi, có uông nước chè 
không? - Anh dịu dàng hỏi. 

- Muốn uống thì cứ uống ! - Cô bé xăng giọng 
trả lời. 
(1) Một chủ nghĩa lưu hanh ở nước Nga giữa thế ký 19 với nội dung 
cho rằng nước Ngựa co con đường phát triển riêng và nên văn hoá XÌavơ 
mang tính chát phụ hệ sẽ thay thế văn hoá phương Tây đầy tính chất 


tr bản chủ nghĩa và xung đột giai cấp (ND), 
(2) Acxanôp : Nhà văn Nơa. 
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Likharép ngượng ngùng quay lại ban với dáng 
điệu của người có lỗi. 

- Có nghia là anh đã sống một cuộc đời vui 
thú, - llôvaixkaia nói. - Có chuyện để mà nhớ lại. 


- Phải rồi, kể cũng vưi thật khi được ngồi uống 
che và nói chuyện tào lao với một người phụ nứ 
tốt bụng, nhưng mà cô cứ thử hỏi xem cái vui 
thú ấy biến thành cái gì đối với tôi ? Tôi đã phải 
trả giá thế nào cho sự phong phú đa dạng của 
đời tôi ? Vì, thưa công nương, tôi đã tin không 
phải như một vị tiến sĩ triết học người Đức, không 
phải để đồng đảnh làm điệu, tôi không sống ở giữa 
sa mạc, và môi đức tin của tôi đều trói buộc tôi 
ghê gớm, đều dày vò xé nát con người tôi. Cô cứ 
nghĩ mà xem. Trước kia tôi cũng giàu có như các 
anh em tôi, nhưng bây giờ tôi nghèo như một thằng 
ăn mày. Trong cơn say mê, tôi đã làm tiêu tán 
hết cá cơ nghiệp của tôi và của vợ tôi - tức là 
biết bao nhiêu tiền cúa kẻ khác. Năm nay tôi đã 
bốn mươi hai tuổi rồi, cái già đã kẻ sát bên, mà 
tôi thì vân không nhà không cửa, như một con 
chó đêm hôm lạc bầy. Suốt đời, tôi không được 
một phút bình yên. Tâm hồn tôi luôn luôn đăn 
vặt dày vò, tôi cảm thấy đau đớn ngay cả những 
khi hy vọng... Tôi đã rạc người đi vì những việc 
làm năng nhọc, lộn xôn, tôi đã chịu bao nhiêu cực 
khổ, thiếu thốn, đã năm lần phải ngôi tù, đã lang 
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thang khắp miền Arkhanghen và Tôkônxk... nhớ 
lại thôi cũng thấy buồn lắm rồi ! Tôi đã sống và 
trong cơn say mê, củng không còn cảm được chính 
bản thân cuộc sống. Cô có tin không, quả thật 
tôi đã không nhớ được một mùa xuân nào, đã không 
lưu tâm gì đến chuyện vợ con yêu tôi ra sao, con 
cái tôi ra đời như thế nào. Tôi còn có thể nói gì 
thêm với cô ? Đối với tất cả những al yêu tôi tôi 
đã là một nỗi bất hạnh lớn... Đã mười lãm năm 
nay mẹ tôi để tang tôi, còn các anh em đầy kiêu 
hãnh của tôi, những người đã vì tôi mà phải đau 
khổ, xấu hổ, phải quy luy, vung tiền ra cho tôi, 
cuôi cùng đều căm ghét tôi như một thứ cỏ độc. 
Likharép đứng dậy rồi lại ngồi xuông. 


- Nếu tôi chỉ bất hạnh không thôi thì tôi đã 
trịnh trọng hàm ơn Thượng đế - Anh nói tiếp, mắt 
nhìn lên Ilôvaixkalia. - Nỗi bất hạnh riêng tư của 
tôi rơi xuống hàng thứ yếu khi tôi nhớ lại răng, 
biết bao lần trong những lúc say mê theo đuổi 
một cái gì, tôi đã mù quáng, bất công, tàn nhẫn, 
nguy hiểm và cách xa chân lý đến dường nào Ì 
Đã bao nhiêu lần tôi căm ghét và khinh rẻ tột 
độ những người mà lẽ ra phải yêu, và ngược lại. 
Tôi đã bội bạc trăm, nghìn lần. Hôm trước tôi vừa 
tin và quy xuống, thì hôm sau tôi đã hèn nhát 
chạy trôn bạn bè, trốn những gì mà tôi vừa tôn 
thờ hôm trước, và tôi lặng lẽ ngấu nghiên đọc sách 
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của một kẻ vô lại nào đó mà người ta vừa để nó 
bám riết theo tôi. Chị có Chúa là nhìn thấy đã 
bao nhiêu lần, xấu hổ vì những niềm say mê của 
mình, tôi đã phải cắn gối mà khóc. Không một 
lần nào trong đời, tôi đã cố tình dồi trá, đã làm 
điều ác, nhưng lương tâm tôi lúc nào cũng cắn 
rứt ! Thưa công nương, thậm chí tôi cũng không 
thể tự khen mình rằng chưa từng phải chíu trách 
nhiệm về cuộc đời của một kẻ khác, bởi vì vợ tôi 
đã chết ngay trước mất tôi, người vợ mà tôi đã 
ngu xuẩn làm tội làm tình. Phải rồi, vợ tôi đã 
chết như thế ! Theo tôi thì trong cuộc sống chung 
của chúng ta ngày nay chủ yếu là có hai thái độ 
đối xử với phụ nữ. Một số người thì cất công đo 
vỏ sọ của nữ giới để chứng mình răng phụ nữ 
là thấp kém hơn nam giới, tìm kiếm những nhược 
điểm của nữ giới để diễu cợt họ, cố làm ra về độc 
đáo trước mặt họ để che giấu tính thú vật của 
mình. Một số khác thì lại cố hết sức nãng trình 
độ hiểu biết của phụ nữ lên ngang mình, tức là 
bắt phụ nữ phải nhồi nhét vào đầu đú ba mươi 
lăm ngàn côn trùng, bắt phụ nữ nói và viết những 
điều ngu xuẩn như chính họ đã nói và viết... 
Mặt Likharép tối sầm lại, 


- Còn tôi thì muốn nói với cô răng, phụ nữ 
đã và sẽ là nô lệ của đàn ông. - Anh đấm khẽ 
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xuông bàn và nói bằng giọng trầm trầm. - Phụ 
nữ là một thứ sáp ong mềm mại mà người đàn 
ông có thể nặn ra bất cứ cái gì nó muốn. Lạy Chúa, 
chỉ vì mối tình không đáng một xu của bọn đàn 
ông mà nhiều phụ nử đã phải gọt đầu ởi tu, vứt 
bỏ gia đình, bỏ xương nơi đất khách quê người. 
Trong số những lý tưởng mà người phụ nữ đã quên 
mình phụng sự không có một lý tương nào mang 
nứ tính... Thật là một kẻ nô tỳ trung thành, tận 
tuy ! Tôi chưa từng đo vỏ sọ, và tôi nói điều này 
qua kinh nghiệm nặng nề, cay đắng. Những người 
phụ nữ kiêu hãnh nhất, có bản lĩnh nhất, nếu 
tôi truyền được cho họ niềm say mê của tôi rồi, 
thì họ đều theo tôi không cần phải nghĩ ngợi, hỏi 
. han và làm tất cả những gì tôi muôn ; tôi đã từng 
biến một nữ tu sĩ thành người theo chủ nghĩa hư 
vô, sau này tôi nghe nói rằng cô ta đã băn vào 
một tay sen đầm ; vợ tôi không lúc nào để tôi 
phiêu bạt một mình, và như một múi tên đo chiều 
gió, đã thay đôi luôn luôn niềm tin cúa mình cho 
phù hợp với những say mê mới của tôi. 
Likharép ngồi bật dậy và đi quanh phòng. 
- Thật là một kiểu nô lệ đầy cao thượng } - 
Anh nói, hai tay đập vào nhau. - Chính điều này 
làm nên ý nghĩa cao ca của cuộc đời phụ nữ l! 
Cả cái mớ hôn độn mang tích độn lại trong đầu 
tôi qua suốt thời gian giao thiệp với phụ nữ như 
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đã được sàng lọc và đọng lại thành ký ức nguyên 
vẹn không phải là những tư tưởng, không phải 
là lời nói thông minh, là triết lý mà chính là cái 
thái độ nhân nhục phi thường đối với số phận, 
chính là lòng phúc hậu, độ lượng phi thường đỏ... 

Likharép nắm chặt tay, nhìn đăm đăm vào 
một điểm với vẻ căng thẳng say sưa, rồi như nhấm 
nháp từng tiếng một, nói xiết qua hàm răng 
nghiên chặt : 

- Cái lòng nhân nại cao thượng ấy, lòng chung 
thuỷ cho đến chết, cái chất thơ của tâm hồn... Ÿ 
nghĩa cuộc đời chính là ở khả năng chịu khổ hạnh 
mà không hề than văn, là ở những giọt nước mắt 
có thể làm mềm sắt đá, ở tình yêu vô bờ bến, 
sẵn sàng tha thứ mọi lỗi lầm, một tình yêu đem 
lại ánh sáng ấm áp cho cuộc sống đầy rắc rối... 


Ilôvaixkaia từ từ đứng lên, bước một bước lại 
gần Likharép và nhìn đăm đăm vào mặt anh. Qua 
những giọt nước mắt long lanh trên hàng mi của 
anh, qua glọng nói run run say sưa, đôi má đỏ 
bừng, nàng thấy rõ không phải là tình cờ, không 
phải giản đơn mà anh lại nói đến phụ nữ. Phụ 
nứ đã là đối tượng say mê mới của anh, hay như 
chính anh nói, là đối tượng của niềm tin mới Ì 
Lần đầu tiên trong đời Ilôvaixkaia tận mặt nhìn 
thấy một con người đang say mê, đang tràn ngập 
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một lòng tin mãnh liệt. Cứ chỉ của anh, ánh mắt 
sảng long lanh của anh đem tới cho nàng cảm 
giác rằng anh như đang mất trí, đang bị kích động 
đến tột điểm, nhưng trong ngọn lửa từ ánh mắt 
anh, trong từng cử động cúa cả thân hình to lớn 
ấy toát ra bao nhiêu vẻ đẹp đến nôi chỉnh nàng 
cũng không còn để ý răng nàng đang đứng lặng 
đi bên anh và say đắm nhìn gương mặt anh với 
đầy vẻ ngưỡng mộ. 


- Cô cứ thử nghe chuyện mẹ tôi mà xem ! - 
Anh vừa nói, vừa giơ thắng hai tay ra về phía 
nàng, vẻ mặt như cầu khẩn van lơn - Tôi đã đầu 
độc cả cuộc đời mẹ tôi, đã làm nhục danh dự của 
đòng họ Likharép, tôi đã gây ra cho bà vô số điều 
ác như một kẻ thù độc địa nhất, và rồi thế nào? 
Anh em tôi thỉnh thoảng lại gửi cho bà một ft 
tiền để đi lễ nhà thờ, còn bà thì đã gạt bỏ mọi 
định kiến tôn giáo trong lòng mà chắt chiu từng 
xu chính ấy rồi giấu giếm gửi cho thăng Grigörl 
lêu lổng này ! Chỉ một hành động nhỏ này thôi 
cũng có tác động giáo huấn, có sức làm tâm hồn 
ta trở nên cao thượng mạnh mẽ hơn nhiều so với 
các thứ thuyết giáo, những lời nói thông minh và 
ba mươi lăm nghìn loài côn trùng ! Tôi có thể 
dân ra cho cô nghe hàng nghìn thí dụ như vậy. 
Cứ nói ngay như trường hợp cô ! Ngoài trời thì 
bão tuyết, đêm khuya, thế mà cô đã đi đến chỗ 
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cha anh mình, mong sưởi ấm lòng họ vào dịp lẽ 
bằng tình cảm dịu dàng săn sóc, mặc dầu có thể 
rằng họ đã quên, không nghĩ gì đến cô nửa. Và 
tôi biết trước rằng, sau này khi đã đem lòng yêu 
ai, cô sẽ săn sàng ởi với người ấy đến Bắc Cực. 
Cô có đi không 2 

- Vâng, sẽ đi, nếu... tôi yêu. 


- Đây, cô thấy chưa ! - Likharép mừng rỡ, thậm 
chí còn đập khẽ chân xuống nền nhà. - Thật thế 
đấy, tôi rãt sung sướng đã làm quen với cô } Số 
phận tôi thật may mắn biết bao nhiêu, tôi được 
gặp toàn những con người tuyệt diệu. Cứ môi ngày 
qua là như răng tôi lại có thêm những lần gặp 
gỡ đẹp đến mức tưởng như có thể quên mình đi 
vì con người. Trên đời này những người tôt đông 
hơn người xấu rất nhiều. Đấy, xem như tôi với 
cô đây, chúng ta nói chuyện cởi mở, chân tỉnh 
với nhau hệt như đã quen nhau một trăm năm 
nay rồi. Có lần, tôi xin kể cô nghe, tôi đã từng 
mười năm liên im lăng, thu mình lại, che giấu 
lòng mìñh với bạn bè, với vợ, thế rồi tình cờ gặp 
trên tàu một học viên trường s1 quan, tôi thổ lộ 
hết tâm tình với anh ta. Tôi được hân hạnh gặp 
cô lần đầu, thế rồi tôi đã thú hết tội lỗi của mình 
như chưa từng bao giờ làm thế. Vì sao vậy 2 

Hai bàn tay xoa xoa, miệng cười rất vui, Likha- 
rép đảo quanh phòng một lượt rồi lại nói đến 
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chuyện phụ nữ. Lúc này, chuông nhà thờ đã điểm 
giờ lễ sáng. 

- Trời ơi ! - Cô bé Xasa khóc oà lên. - Cha 
cứ nói chuyện mãi làm con không ngủ được. 

- Ứ nhỉ ! - Likharép chợt tỉnh. - Bố có lỗi, cô 
bạn nhỏ thân yêu ạ. Ngú ở, ngủ ởổi... Ngoài nó 
ra, tôi còn hai đứa con trai nữa - Anh thì thầm 
nói. - Thưa công nương, hai đứa kia ở với bác chúng, 
còn con bé này thì không thể sống rời bố nó một 
ngày. Lúc nào cũng kêu than, khổ sở, nhưng mà 
gắn bó với tôi như bóng với hình. Thưa công nương, 
tôi ba hoa dài dòng với cô nhiều rồi, chắc củng 
làm cô mệt mỏi, không được nghị ngơi. Hay là 
tôi dọn giường cho cô ngả lưng năm nghỉ một lát 
nhé, có được không 2 


Không chờ nàng cho phép, anh cầm lấy chiếc 
áo xalốp rộng bám đầy tuyết rũ mạnh, trải xuống 
chiếc ghế băng, mặt lưng ngửa lên phia trên, thu 
gọn lại các thứ khăn trùm đầu, khăn san, cuốn 
chiếc bành tô mặc trong rồi đặt xuống chỗ đầu 
gối ; anh im lặng làm tất cả những việc đó, vẻ 
mặt trang nghiêm đến mức thành kính, dường như 
không phải anh đang soạn dọn những vật dụng 
của người phụ nứ mà là những mảnh vỡ của một 
chiếc bình thiêng liêng nào. Trong dáng điệu của 
anh có cái gì như ruụt rè, hối lỗi, hệt như vì sự 
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có mặt của phái yêu mà anh cảm thấy ngượng 
ngùng với thân hình to lớn và sức mạnh của minh... 


Khi Ilôvaixkaia đã năm nghỉ, anh thổi tắt ngọn 
nến và ngồi xuống một chiếc ghế đấu đặt gần 
lò sƯởi. 


- Thế đấy, công nương a - Anh nói khẽ, miệng 
ngậm điếu thuốc lá cuốn to và lặng lẽ nhá khói 
về phía lò. Thiên nhiên đã phú cho con người Nga 
một khả năng tin phi thường, một trí tuệ qua nhiều 
thử thách và một thiên hưởng tư duy bấm sinh, 
nhưng tất cả những cái đó đều tan thành mây 
khói khi đụng vào sự vô tâm, lười nhác và sự suy 
nghĩ nông nổi đầy vẻ mơ màng... Phải, đúng thế... 

[lôvaixkara kinh ngạc nhìn vào khoảng không 
tối sâm và chỉ thấy một vết hồng hồng trên tấm 
ảnh thánh và ánh lửa lò lấp loáng trên gương mặt 
LIkharép. Bóng đêm, chuông nhà thờ rung, bão 
tuyêt gào rít, cậu bé thọt chân, con bé Xasa rên 
ri than vân, Likharép bất hạnh cùng những lời 
nói của anh - tất cả hoà nhập lại, biến thành một 
ân tượng sâu xa, và nàng cảm thây thế giới chung 
quanh thật lạ lùng, đây những điều kỳ diệu và 
những sức mạnh cuôn hút. Những gì vừa nghe 
thây còn vọng mãi dư âm trong tâm trí nàng, và 
cuộc sống con người bỗng hiện ra trước mắt nàng 
với tât cả vẻ đẹp của một thiên thần thoại đầy 
chất thơ, không bao giờ có tận cùng. 
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Ân tượng sâu xa ấy cứ lớn đần, lớn dần, choán 
hết cả tâm trí nàng và biến thành một giấc mơ 
ngọt ngào, dịu nhẹ. Ilôvaixkaia ngủ thiếp đi, nhưng 
trong mơ, nàng vấn thấy chiếc đèn đĩa, thấy ánh 
sáng hồng hồng thấp thoáng trên chiếc múi to 
và thô. 

Nàng nghe thấy tiếng khóc. 

- Bố ơi bố, - một giọng nói trẻ con dịu dàng 
van lơn - Bố con ta cùng về chô bác thôi bố a lÌ 
Ở đấy có cây Nôen đây ! Ở đấy có anh Xchêpa 
và Kôlia ) 

- Cô bạn bé nhỏ thân yêu của bố ơi ! Bố biết 
làm thê nào khác được ! - Giọng đàn ông nhỏ nhẹ 
cố thuyết phục. - Con hiểu cho bố mới được † Con 
hiểu chứ Ì 

Hoà vào tiếng khóc cúa đứa trẻ là tiếng sut 
sịt của người đàn ông. Âm thanh đầy đau khổ 
của con người giửa tiếng gào của gió bão đã vọng 
vào thính giác người con gái như một điệu nhạc 
hiền hoà, ấm áp tình người, êm dịu đến nỗi nàng 
không sao chịu nổi và cũng khóc theo. Sau đó nàng 
còn nghe thấy bóng đen cao lớn ấy khẽ bước lại 
gần phía nàng, nhặt chiếc khăn san rơi xuống nền 
nhà rồi phủ lên chân nàng. 

Một tiếng kêu lạ lùng nào bỗng làm nàng chợt 
tỉnh. Nàng chồm dậy và sưng sốt nhìn xung quanh. 
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Ngoài cửa số tuyết ngập bám lưng chừng nửa, ánh 
sáng ban mai trong xanh đã chiếu vào. Trong phòng, 
qua ánh sáng chập choạng nhờ nhờ xám mờ mờ 
hiện ra hình thủ chiếc lò sưởi, cô bé đang ngủ 
và bức ảnh Naxr-Etỏin. Lửa trong lò và trên chiếc 
đĩa đã tắt. Qua cánh cứa mở toang có thể nhìn 
thấy rõ căn buồng lớn cúa quán với quầy hàng 
và những chiếc bàn. Có một người nào đó với gương 
mặt ngây ngô như người Di-gan, đồi mắt lộ vẻ 
ngạc nhiên, đang đứng giữa căn buồng, tuyết tan 
đọng thành vùng bên chân, anh ta cầm một chiếc 
gậy dài trên có gắn đèn ông sao lớn màu đó. Chung 
quanh anh là một lủ trẻ đứng yên không nhúc 
nhích, trông như những bức tượng đắp băng tuyết. 
Ánh sáng ngọn đèn toả ra qua tấm giấy màu đỏ 
làm gương mặt ướt át của lũ trẻ như ứửng hồng 
lên. Lũ trẻ hoà giọng hát xô bồ, và giữa cái âm 
thanh the thé đến váng tai ấy Ilôvaixkaia chỉ nghe 
ra có mỗi một đoạn thế này. 


Nay, hỡi anh chàng bé nhỏ, 
Hãy cầm lây con dao sắc nhọn, 
Giết, giết, ta giết bọn Do-thái, 
Kẻ đem lại khổ đau... 


Likharép đứng bên cạnh quấy hàng say sưa 
nhìn lũ trẻ hát và đập chân gõ nhịp theo. Nhn 


604 hffp://tieulun.hopto.org 


thấy Ilôvaixkala, anh mim cười, nét mặt rạng rỡ; 
anh bước lại gần nàng, nàng củng cười đáp lại. 
- Xin có lời mừng công nương nhân ngày lễ! - 
Anh nói - Tôi biết đêm qua cô ngủ ngon lắm. 
Hôvaixkaia nhìn anh 1m lặng, miệng vẫn mim 
Cười. 


Sau buổi nói chuyện đêm qua, nàng cảm thấy 
anh không còn cao lớn vạm vỡ nữa mà như nhỏ 
nhắn lại giống như khi nhìn lên chiếc tàu thuỷ 
to lớn nhất mà mọi người nói răng đã từng vượt 
đại dương, ta vân thấy nó nhả bé. 

- Thôi, đến lúc tôi phải lên đường rồi - Nàng 
nói. - Tôi phải mặc thêm áo ngoài. Còn anh 2 Bây 
giờ anh sẽ đi đâu 2 

- Tôi ư2 Tôi đến ga Xerghiêvô, từ đây điXerghiêvô, 
từ Xerghiêvô đi ngựa chừng bốn mươi vécta đến 
mỏ than của một tay ngốc nghếch nào đó nghe 
như là tướng Saskôp thì phải. Mây anh tôi có 
tìm được cho tôi một chân quản lý ở đấy... Tôi 
sẽ khai thác than. 

- Thế thi mỏ than ấy tôi có biết. Vì Saskôp 
là bác tôi. Nhưng... sao anh đi đến đây làm gì? - 
llồvaixkala hỏi, kinh ngạc nhìn Likharép. 


- Tôi đến đấy làm quản lý, quản lý mỏ than mà. 
- Tôi không hiểu được - llôvaixkala nhún vai. - 
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Anh đang trên đường đến mỏ than. Nhưng đó là 
một miền tháo nguyên trơ trọi, không người, buồn 
tẻ đên mức anh không thể sống nổi một ngày đâu ! 
Than ở đấy rât tôi, không ai mua đâu, còn bác 
tôi là một kẻ thao cuồng, độc đoán, một kẻ vỡ 
nợ... Đến một đồng lương anh cúng sẽ không nhận 
được đâu Ì 

- Thê nào củng được Ì - Likharép dửng dưng 
nói. - Rồi tôi cũng sẽ biết ơn cả cái mỏ than ấy 
nửa. 

Ilôvaixkala nhún vai và xúc động đi vòng 
quanh buồng. 

- Tôi không hiểu, không thể hiểu được ! - Nàng 
nói, mấy ngón tay huơ huơ lên trước mặt. - Như 
thế không được đâu và... không chín chắn đâu ! 
Anh phải hiểu răng, chỗ ấy... chỗ ấy còn tôi tệ 
hơn cả nơi đầy ải, đó là mồ chôn của những người 
sống } - Nàng vừa hăm hở nói, vừa bước lại gần 
Likharép, mấy ngón tay giơ lên sát gương mặt 
đang cười của anh ; môi trên của nàng hơi run 
run, khuôn mặt khắc khổ của nàng tái nhợt. - 
Anh hãy thứ hình dung ra một miền thảo nguyên 
trơ trọi, và cảnh cô đơn. Ở đấy anh không có 
ai để nói chuyện đâu, thế mà anh đang say mê 
phụ nử cơ mà ! Mỏ than và phụ nữ, thật là chẳng 
có gi hoà hợp ! 

606 


hffp://tieulun.hopto.org 


Ilôvaixkaia bông cảm thấy ngượng ngùng với 
tình cảm sôi nổi của mình, nàng quay mặt ởi và 
bước về phía cứa số. 

- Không, không, anh không thể đi đến đấy được 
đâu ! - Nàng nói, ngón tay vạch nhanh một đường 
trên cưa kính. 

Nàng cảm thấy rô rệt không phải chỉ bằng tấm 
lòng mà bằng cả cơ thể nàng răng lúc này đây 
là một con người rủ ro, bị đời bỏ quên, bất hạnh 
vô cùng, còn anh thì lặng lẽ nhìn nàng và mim 
cười đôn hậu hệt như không hề nhận biết được 
nôi khổ của mình, hệt như không phải anh đã 
khóc đêm qua. Kể anh cứ khóc nàng còn đẽ chịu 
đưng hơn ! Nàng xúc động đi vòng quanh căn buồng 
mây lần, rồi dừng lại một góc, nghi ngợi. Likharép 
nói một lời gì đó, nhưng nàng không nghe thây. 
Quay về phía anh, nàng rút từ trong ví ra một 
tờ bạc 25 rúp, nắm chặt trong lòng tay một lúc 
lâu rồi đưa mắt nhin Likharép rất nhanh, mặt 
đỏ bừng rồi lại để tờ giấy bạc vào túi mình. 

Ngoài cửa vọng vào giọng nói của người xà 
ch. llôvaixkala lặng lẽ mặc thêm áo ngoài, gương 
mặt lộ vẻ nghiêm nghị, đây ưu tư. Likharép giúp 
nàng mặc áo, miệng cười nói huyên thuyên, nhưng 
mỗi lời nói của anh chỉ càng làm lòng nàng thêm 
năng triu. Thật chẳng lấy gì làm vui khi nghe 
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những người bất hạnh hay những người hấp hối 
pha trò. 


Thân hình mảnh mai, uyển chuyển cúa Ilôvai- 
xkala đã biến thành một khối to sùủ không còn 
ra hình thù gì nữa. Nàng quay lại nhìn lần cuối 
căn buồng "vãng lai", đứng lặng một lúc rồi tỉ 
từ đi ra. Likharép theo tiên nàng... 

Ngoài trời, có ai mà biết được vì lẽ gì, mùa 
đông vẫn nổi cơn giận dử. Từ đám mây tuyết 
trắng mịn mềm chầm chậm cuốn tròn trên mặt 
đất và không tìm được chỗ nào yên thân. Chiếc 
xe trượt, mình ngựa, cây cối, con bò buộc bên 
chiếc cột - tất cả đều phú một màu trắng bồng 
bồng, mềm mại. 
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BUÔN NGỦ 


êm đã khuya. Varka, con sen mười ba tuổi, 

luôn tay lắc lắc cái nôi có đặt thằng bé nằm, 
miệng lẩm bẩm hát ru rất khẽ : 

Ru hời ru hỡi là ru... 


Trước bức tượng thánh leo lét một ngọn đèn 
thờ màu xanh lục ; một gian buồng, từ góc bên 
này sang góc bên kia chăng một sợi dây phơi mãy 
chiếc tã và mấy cái quần đen lớn. Ngọn đèn thờ 
chiếu lên trần một vệt lớn màu xanh, và mấy 
chiếc tã và quần phơi trên dây hắt những cái 
bóng dài lên lò sưởi, lên chiếc nôi, lên Varka... 
Môi khi ngọn đèn bắt đầu nhấp nháy, cái vệt 
xanh và mấy cái bóng sinh động hăn lên và lắt 
lay như gặp gió. 

Thăng bé cứ khóc hoài. Nó khóc quá đã khản 
đặc và kiệt sức từ lâu, nhưng vân khóc mãi không 
biết đến bao giờ mới nin. Mà Varka thì buôn ngủ 
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lắm rồi. Mắt nó cứ ríu lại, đầu cứ gục xuống, cổ 

mỏi rã rời. Nó không sao cử động được đôi mí 

mắt, đôi môi củng vậy, và nó có cảm giác như 

mặt nó đã khô đét và trơ ra như gô, đầu nó teo 

quắt lại chỉ còn bé bằng cái đầu đanh ghim. 
Nó lẩm bẩm ru hời khe khẽ... 


Trong lò sưởi có con dế mèn cứ kêu ri ri. Ở 
phòng bên, từ sau cánh cửa ngăn, văng sang tiếng 
ngáy của ông chủ và bác thợ phụ Afanaxy... Cái 
nôi kêu cót két như than thở, con Varka lẩm bẩm 
ru hời, và tất cả những âm thanh ấy hoà lại thành 
một điệu nhạc ban đêm dịu dàng có sức dìu người 
ta vào một giấc mơ màng êm ái khi người ta 
được năm lên giường. Còn bây giờ thì điệu nhạc 
ấy chỉ làm cho Varka bứt rứt khổ sở, vì nó làm 
cho con bé buồn ngủ thêm, mà ngủ thì khốn to. 
Nhỡ ra một cái mà thiếp ởổi thì đến ốm đòn với 
ông chủ bà chủ. 

Ngọn đèn thờ nhấp nháy. Cái vệt xanh và mấy 
cái bóng lung lay cử động, luồn vào đôi mắt cứng 
đờ của Varka đang lim dim, len lỏi vào cái trí 
não đã mụ mẫm của con bé và quyện vào nhau 
thành một giấc mơ mù mịt. Nó mơ thấy những 
đám mây đen đuổi theo nhau kéo qua bầu trời 
và khóc dạ đề như thăng bé. Nhưng rồi một trận 
gió nổi lên, mây tan đi, và Varka trông thấy một 
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con đường cái rộng bùn lầy nhớp nháp. Trên đường 
có những đoàn xe tải đài dăng đặc, và những tốp 
người vác tay nải kéo ởi giữa những cái bóng đen 
ø1 vật vờ lui tới. Hai bên đường, qua làn sương 
mù lạnh lẽo, ảm đạm có thể trông thấy thấp thoáng 
những cánh rừng. Bông lú người khoác tay nải 
và những cái bóng đen lăn đùng ra đất, giữa lớp 
bùn nhầy nhụa. "Sao lại thế ?" - Varka hỏi. "Ngủ, 
ngủ đã !” - Họ đáp. Và thế là họ ngủ say sưa, 
ngủ lăn lóc, trong khi mấy con qua và mấy con 
ác là đậu trên dây thép bưu vụ thi nhau hét lân 
như thằng bé trong nôi, cố đánh thức họ dậy. 


- Ru hời ru hỡi là ru... - Varka lầm bẩm hát. 


Bây giờ nó thấy mình ngồi trong một ngôi nhà 
gô tối tăm, ngột ngạt. Trên sàn, mồ ma bế nó là 
ông Yefim Xtepanov đang quăn quại đau đớn. Nó 
không trông thấy bố nó, nhưng nghe rõ tiếng bố 
nó rên rỉ và lăn lộn trên sàn nhà. Ông Yeñm "lên 
cơn sa ruột", như ông ta vẫn nói. Ông ta đau quá 
đôi không sao nói lên được một lời nào, chỉ hớp 
không khí vào mồm qua đôi môi run bần bật như 
trống đổ hồi : 

- Bợp - bợp - bợp - bợp... 

Mẹ Pelagheya đã chạy sang bên nhà điền chủ 
báo là ông Yeñm đang hấp hối. Mẹ ra đi đã lâu, 
đáng lẽ về rồi mới phải, Varka năm bên lò sưởi, 
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không ngủ, tai lắng nghe tiếng hớp không khí “bợp - 
bợp - bợp” của bố. Nhưng rồi có tiếng ai cưỡi ngựa 
tới. Ay là bên nhà điền chú phái ông bác sĩ trẻ 
tuổi vừa ở trên tỉnh về chơi nhà họ đến đây. Ông 
bác sĩ vào nhà. Trong bóng tối không trông thấy 
ông ta đâu, nhưng có thể nghe được tiếng ho của 
ông và tiếng mở cửa. 

- Đốt lửa lên nào ! - Ông nối. 

- Bợp - bợp - bợp... - Ông Yeñm đáp. 

Mẹ Pelagheya chạy tới lò sưởi và loay hoay 
tìm cái hộp đựng diêm. Một phút trôi qua trong 
im lặng. Ông bác sĩ lực lọi trong túi áo túi quần 
một lát rồi lấy một que diêm của mình đánh lên. 

- Xin ông đợi cho một chút, một chút thôi. - 
Mẹ Pelagheya nói đoạn chạy ra khỏi nhà, rồi một 
lát sau lại chạy vào, tay cầm một mẩu nến. 

Má ông Yeñm ửng đỏ, hai mắt sáng quắc, có 
cái nhìn sắc lạ lùng, như thể ông nhìn được suốt 
qua ông bác sĩ và qua vách nhà. 

- Thế nào ? Bác kia làm sao đấy ? - Ông bác 
sĩ cúi xuống hỏi. - Ai chà... ! BỊ chứng này đã 
lâu chưa 2 

- Thế nào ấy a ? Chết thôi, thưa ngài, đã đến 
lúc rồi... Tôi thế là hết số rồi. 


- Thôi đừng nói nhảm... Chữa thì phải khỏi. 
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- Thôi thị tuỳ ngài muốn dạy sao cũng được 
ạ, xin đội ơn ngài, nhưng chúng tôi hiểu lắm... 
Chết đến nơi rồi thì còn biết làm thế nào. 

Ông bác sĩ loay hoay với bác Yeñm mười lăm 
phút, rồi đứng dậy nói : 

- Tôi không làm gi cho bác được đâu... Bác phải 
vào bệnh viện để họ mổ cho bác. Phải đi ngay... 
nhất định phải đi ! Kể bây giờ cũng hơi khuya, 
ở bệnh viện họ đã đi ngú hết rồi, nhưng không 
sao, tôi sẽ việt giây cho bác. Bác nghe ra chưa? 

- Ông ơi, nhưng biết đi bằng gì bây giờ? - Pela- 
gheya nói. - Chúng tôi làm gì có ngựa mà kéo xe? 

- Không sao, tôi sẽ hỏi nhà chú, họ sẽ cho ngựa. 

Bác sĩ ra về, ngọn nến tắt ngấm, và trong nhà 
lại vang lên tiếng hớp không khí “bợp - bợp - bợp”... 
Nửa giờ sau có tiếng xe ngựa lại gần. Ay là nhà 
chủ cho một chiếc xe giàn đến chớ Yeñm đi bệnh 
viện. Bô Yefim sửa soạn và lên đường... 

Nhưng rồi một buổi sáng tốt lành, quang đãng 
đã đến. Mẹ Pelagheya không có nhà : mẹ vào bệnh 
viện xem thử bố YefIm ra sao. Đâu đây có tiếng 
trẻ khóc, và Varka nghe thấy một người nào đó 
đang hát ru bằng cái giọng cúa chính nó : 

- Ru hời ru hỡi là ru... 

Mẹ Pelagheya đã về. Mẹ làm dấu thánh, miệng 
thì thầm : 
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- Đêm qua họ chữa chạy cho ông ấy, nhưng 
đến tảng sáng ông ấy đã trả hồn về với Chúa... 
Thôi lạy Chúa cho linh hồn ông ấy được bằng an 
đời đời trên thiên đàng... Họ nói là đưa đến chậm 
quá... Lẽ ra phải đưa sớm hơn... 


Varka đi vào rừng đứng khóc, nhưng bỗng có 
ai bợp vào gáy nó mạnh đến nỗi trán nó va vào 
một thân cây bạch dương. Nó ngước mắt lên thì 
thấy ông thợ giày chú nó đang đứng trước mặt. 

- Mày làm sao thế hở, con nỡm ? - Ông chủ 
nói - Em thi khóc mà mày lại ngủ gật à ? 

Ông ta véo tai nó một cái rất đau. Nó lắc mạnh 
đầu cho tỉnh, tay lắc lắc chiếc nôi, vả cất tiếng 
hát ru khe khẽ. Cái vệt xanh xanh, bóng mãy cái 
tã và quần dài phơi trên dây dao động, nháy mắt 
với nó, và chỉ một lát sau lại tràn vào óc nó. Nó 
lại trông thấy con đường cái lầy lội. Lũ người khoác 
tay nải và mấy cái bóng đen nằm ngốn ngang giữa 
đường ngủ say sưa. Nhìn họ, Varka thấy muốn 
ngủ quá chừng ; giá có thể được, nó đã ngả người 
xuống đất một cách khoái trá, nhưng mẹ Pelagheya 
đang ởi bên cạnh, cu g1ục nó. Hai mẹ con đang 
ra tỉnh kiếm việc làm thuê. 


- Vị Chúa, xin các ông các bà rộng lòng bô 
thi } - Mẹ nó xin những người qua đường. - Xin 
các ông các bà phúc đức cứu giúp kẻ lỡ đường] 
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- Bế em ra đây ! - Một giọng nói quen thuộc 
đáp. - Bế em ra cho tao ! - Giọng nói lại nhắc 
lại, lần này gay gắt hơn, dữ tợn hơn. - Mày ngủ 
hắn, con ranh 2? 


Varka giật nẩy mình, ngơ ngác nhìn quanh 
và chợt hiểu ra : Không làm gỉ có con đường cái, 
không làm gì có mẹ Pelagheya, cũng chẳng làm 
gì có khách qua đường, mà chính ở giữa căn buồng 
chỉ có mỗi một mình bà chú đang đứng sừng sững 
ra đây, bà vào cho con bú. Trong khi bà chủ béo 
đấy cho thăng bé bú và thay tã cho nó, Varka 
đứng nhìn bà ta và đợi cho bà xong xuôi đâu đây. 
Ngoài cửa số bóng tối đã nhạt dần, chuyển sang 
màu xanh ; những cái bóng và cái vệt xanh trên 
trần đã nhợt hắn đi. Trời sắp sáng. 

- Này bế lấy ! - Bà chú vừa nói vừa cài cúc 
áo lại - Nó khóc dữ quá. Chắc lại phải vía ai rồi. 

Varka bẽ lấy thăng bé, đặt nó vảo nôi và lại 
bắt đầu ru. Cái vệt xanh và mấy cái bóng dần 
dần tan đi, và không còn có gì len vào đầu để 
che mờ óc nó đi nữa. Nhưng nó vân buồn ngú 
như trước, buôn ngủ quá chừng ! Varka tựa đầu 
lên thành nôi và đung đưa cả người cho khỏi ngủ, 
nhưng mắt nó vẫn ríu lại, đầu nặng trình trịch. 


- Varka, đốt lò sưởi lên cái nào ! - Tiếng ông 
chủ vọng lên sau cánh cửa. 
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Thế tức là đã đến lúc phải dậy làm công việc 
nhà. Varka rời chiếc nôi chạy ra nhà kho lấy củi. 
Nó mừng lắm. Chạy đi chạy lại thế này thì không 
buồn ngủ như khi ngồi yên một chô. Nó bê cúi 
vào đôt lò, và cảm thấy cái mặt cứng đờ như 
gô của mình trở lại bình thường, đầu óc sáng 
sủa ra. 


- Varka, đặt ấm lò đi ! - Bà chú quát. 


Varka chẻ thanh cúi làm đóm, nhưng nó vừa 
kịp đốt đóm cho vào ấm lò thì đã nghe quát dồn: 


- Varka, đánh giầy cho chủ ! 


Nó ngồi xuống sàn đánh giày, bụng nghĩ giá 
chul đầu vào chiếc giày to tướng, sâu hoắm này 
mà ngủ một giấc thì sướng quá... Rồi bỗng chiếc 
giày to lên, choán hết cả căn phòng. Varka đánh 
rơi cái bàn chải, nhưng lập tức nó lác đầu thật 
mạnh, giương mắt lên rõ to và cố nhìn sao cho 
đồ vật xung quanh đừng phồng to lên và đừng 
chuyển động trước mắt nó. 


- Varka rửa phía ngoài cầu thang đi, bẩn thế 
kia khách người ta đến thì thật muối mặt ! 

Varka rửa cầu thang, dọn dẹp căn phòng, rồi 
đốt thêm một lò sưởi nữa và chạy ra cửa hàng. Công 
việc nhiều lắm, không có lấy một phút rảnh rang. 


Nhưng không có gì khổ cho bằng đứng yên trước 
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cái bàn làm bếp gọt khoai tây. Đầu nó cứ triĩu 
xuống bàn, khoai tây cứ nhoè ởi, trông như gợn 
lăn tăn lên, con dao cứ buột ra khỏi tay, thế mà 
bà chú to béo, cáu bắn thì cứ đi đi lại lại một 
bên, hai ống tay áo xắn cao, mồm nói to đến nỗi 
hai tay nó cứ ong ong lên. Bưng dọn bữa ăn, giặt 
giú, khâu vá cũng khổ lắm. Có những phút cứ 
muốn bất chấp mọi sự, ngã lăn ra sàn mà ngủ. 

Một ngày trôi qua. Nhìn mấy khung cửa số 
tối dân, Varka đưa tay lên bóp hai thái dương 
cứng đờ và mỉm cười bâng quơ, chẳng biết mình 
cười chuyện gì. Bóng hoàng hôn mơn trớn đôi mắt 
nặng trĩu của nó và hứa hẹn với nó một giấc ngủ 
ngon lành. 

Tôi đến, nhà chú có khách. 

- Varka, đặt ấm lò ! - Bà chủ gọi. 


Ấm lò nhà chủ hơi nhỏ, cho nên trong khi khách 
uống trà phải đun lại đến dăm lần. Sau bữa trà 
Varka ngồi yên suốt một tiếng đồng hồ nhìn khách 
khứa và đợi sai bảo. 

- Varka, chạy đi mua ba chai bia về đây Ì 

Nó chồm dậy và cố chạy cho nhanh để xua 
cơn buồn ngủ. 


- Varka, chạy xuông hầm lấy vodka ! Varka, 
cái mở nút chai đâu ? Varka, ởđi làm cá tý. 
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Nhưng rồi khách khứa cũng ra về ; đèn đóm 
tắt dần, chú nhà đi ngủ. 

- Varka, ru em nhé ! - Lệnh sai bảo cuối cùng 
vang lên. 


Trong lò sưởi, con dế lại kêu rả rích ; cái vệt 
xanh trên trần và mấy cái bóng tã, quần lại len 
vào đôi mắt lim đim của Varka, nhấp nháy và 
160 Sương mù vào tr1 óc nó. 

- Ru hời ru hỡi là ru - nó lầm bẩm hát... 

Thăng bé cứ khóc hoài, khóc mãi kiệt cả hơi. 
Varka lại trông thấy con đường cái lầy lội, lũ người 
khoác tay nải, mẹ Pelagheya, bố Yeñm. Nó hiểu 
hết, ai nó cũng nhận ra, nhưng qua giâc mơ màng 
chỉ có một điều nó không sao hiểu được : Sức mạnh 
nảo bó chân bó tay nó lại, bóp nghẹt nó và không 
để cho nó sống ? Nó nhìn quanh, mong tìm ra 
cái sức manh ấy, để thoát khối nó, nhưng tìm không 
ra. Cuối cùng, khổ sở quá, nó cỗ ráng hết sức, 
căng hết nhãn lực, ngước mắt lên nhìn cái vệt 
xanh nhấp nháy trên trần, và lắng nghe tiếng khóc 
dạ đề, nó tìm ra kẻ thù đang ngăn trở nó, không 
cho nó sống. 


Kẻ thù ấy là thăng bé. 
Varka cười khanh khách. Nó lấy làm lạ : Sao 
một chuyện vặt như thể mà trước đây nó lại không 
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hiểu nổi ! Cái vệt xanh, mấy cái bóng và cả con 
dế nữa hình như cũng cười và lấy làm lạ. 

Cái ý quái gở ây choán hết tâm tri Varka. Nó 
rời chiếc ghế đấu đứng dậy, miệng nhoẻn rộng, 
hai mắt nhìn trân trân không chớp, và bắt đầu 
đi đi lại lại trong phòng. Nó thấy thích rơn lên 
khi nghĩ mình sắp thoát khỏi thằng bé đang trói 
chân trói tay nó... Giết thăng bé đi, rồi ngủ, ngủ, 
ngủ thật đây... 


Miệng cười khanh khác, Varka vừa nháy mắt 
với cái vệt xanh, giơ ngón tay lên dọa nó, vừa 
rón rén đến cạnh cái nôi và cúi xuống sát người 
thăng bé. Bóp cổ nó xong, Varka nhanh nhẹn nằm 
ra sàn, cười khoái trá vi bây giờ không còn gì cản 
trở giấc ngủ của nó nữa, và chỉ một phút sau nó 
đã ngủ say như chết... 


___ T888 
CAO XUÂN HẠO dịch 
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NGƯỜI ĐÀN BÀ PHÙ PHIẾM 


H” cưới Onga Ivanôpna, có đông đủ những 
người bạn thân, những người quen của nàng 
đến dư. 

- Các bạn thứ nhìn xem : Có phải là ở anh 
ấy cũng có một cái gì đáng để ý đấy chứ ? - Nàng 
vừa nói với bạn bè của mình vừa đưa mắt về phía 
chồng như muốn phân trần răng tại sao nàng lại 
lấy một người giản dị, rất bình thường, hoàn toàn 
không có gì nổi bật cả. 

Chồng nàng, Ôxíp Xtêpanưtr Đưmốp là một 
bác sĩ ăn lương bậc 9 Œ)` Anh làm việc tại hai 
bệnh viện : Ở một nơi anh làm bác sĩ trợ lý ngoại 
ngạch còn ở nơi kia thì làm bác sĩ khoa đại thể. 
Hàng ngày, từ 9 giờ sáng đến giữa trưa anh khám 
bệnh và nghiên cứu tại phòng riêng của mình, buối 


(1) Trong thang lương 14 bác của công chức thời Sa Hoàng (ND!. 
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chiều thì lên ngựa đi đến bệnh viện khác, nơi anh 
chuyên mổ xẻ nhứng thi thể người đã chết. Số 
tiền anh kiếm được thật là nhỏ mọn : 1 năm chỉ 
khoảng chừng ðOO rúp. Đây tất cả là thế. Có thể 
kế được thêm điều gì về anh nữa đâu ? Còn Onga 
cùng các bạn và các người quen của nàng thì lại 
là những người không phải hoàn toàn bình thường. 
Mỗi người trong bọn họ đều có một cái gì nổi bật 
tôn họ lên, đều ít nhiều có tiếng tăm, có tên tuổi 
trong xã hội ; hoặc nếu chưa nối tiếng thì ít ra 
cũng có nhiều hứa hẹn sẽ nổi tiếng. Đó là một 
diễn viên ở nhà hát kịch nói, một tài năng lớn 
đã được công nhận từ lâu, một người thông minh, 
khiêm tốn, ăn vận rất sang trọng, một người ngâm 
thơ tuyệt hay và đang dạy Onga ngâm thơ. Đó 
là một danh ca của nhà hát Ôpêra, một người phốp 
pháp hiền lành. Anh ta luôn thở dài tiếc rẻ mà 
cam đoan rằng nàng đã tự huỷ hoại tài năng của 
mình bởi vì, nếu nàng không lười nhác, nếu nàng 
dấn lên được thì nàng đã thành một danh ca lừng 
lây rồi. Tiếp đó là những hoa sĩ giỏi mà giỏi nhất 
trong bọn họ là Riabốpxki, một hoạ sĩ chuyên vẽ 
những cảnh sinh hoạt, vẽ súc vật và phong cánh, 
một chàng trai trẻ rất đẹp, có bộ tóc màu hạt đẻ, 
tuổi độ 25. Trong các cuộc triển lãm hội hoạ, tác 
phẩm của Riabôpxki luôn luôn được mọi người chú 
ý. Anh ta đã bán được bức tranh cuối cùng của 
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mình đến 500 rúp. Riabôpxki thường sửa hộ những 
tác phẩm của Onga và nói rằng nàng cũng có thể 
trở thành hoa sI được. Đó là nhạc sĩ xel1ô, người 
có tiếng đàn thiết tha não nùng, người đã nói thăng 
rằng trong tất cả những phụ nứ mà y quen chỉ 
có Onga là người duy nhất biết đệm đàn cho y. 
Đó là một nhà văn tuy còn trẻ nhưng củng đã 
nổi tiếng, người chuyên viết truyện ngắn, truyện 
vừa và kịch. Còn ai nửa ? Có thể kể thêm VaxIli 
Vaxilit, một địa chủ quý tộc, một nhà vẽ minh 
họa và trang trí nghiệp dư, thấm nhuần phong 
cách cổ Nga qua những trường ca và chuyện kể. 
Anh ta sáng tạo nên những đường nét trang trí, 
nhứng bức tranh tuyệt điệu trên những bình sứ, 
đĩa ám khói đen hay trên những trang giây... Giữa 
đám người nghệ sĩ phóng khoáng, được số phận 
nuông chiều và cũng không phải là không lịch thiệp 
và khiêm tốn, - đám người chỉ nhắc đến các bác 
sĩ khi nào họ bị ốm - cái tên của Đưmốp cũng 
làm cho họ thờ ơ, dứng dưng như bao nhiêu tên 
khác như Xiđônôp hay Taraxốp, đối với bọn người 
ấy Đưmốp trở nên một nhân vật thừa, xa lạ và 
nhỏ bé mặc dù người anh cao lớn, đôi vai anh 
vạm vỡ. Người ta có cảm tưởng răng bộ áo cánh 
lịch sự mà anh đang mặc kia là của người khác 
và cái bộ râu cằm kia làm anh trông giống như 
kẻ bán hàng thuê. Tuy nhiên, nếu anh là một nhà 
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văn hay nhà họa sĩ chắc người ta sẽ tán dương 
rằng bộ râu căm làm anh giống Zôla quá. 

Người diễn viên nói với Onga rằng với bộ tóc 
màu lanh, với bộ áo cưới, nàng giống như một cây 
anh đào thon thả, mà khi mùa xuân về nở đây 
hoa mềm dịu trắng ngát. 


- Không, anh nghe đây này, - nàng nắm lấy 
tay người diễn viên và nói - Tại sao lại bất ngờ 
có cái điều đang xảy ra hôm nay ? Anh hãy nghe 
tôi kể đây này. Cần phải nói với anh rằng bố tôi 
củng làm việc trong một bệnh viên với Đưmốp. 
Khi ông bố tội nghiệp của tôi bị ốm nặng. Đưmốp 
suốt ngày đêm túc trực bên giường bệnh bố tôi. 
Thật là tận tuy quên mình biết bao nhiêu Ì Hãy 
nghe đây, anh Riabốpxki, cả anh nứa, nhà văn, 
hãy nghe đây, điều tôi kế sẽ rất thú vị đấy. Lại 
gần đây một tý ! Thật là tận tuy quên mình hết 
sức ! Ban đêm tôi cũng không ngủ và cùng túc 
trực bên giường bệnh. Thế rồi trời gọi bố tôi ởi. 
Đưmốp của tôi rất xúc động và đau đớn. Số phận 
thường kỳ dị như thế. Sau khi bố tôi chết, thỉnh 
thoảng Đưmốp có đến nhà tôi chơi, gặp nhau ngoài 
đường phố thì chào hỏi lịch sự và rồi đến một 
ngày kia - thật bất ngờ - Đưmốp ngỏ lời muốn 
cưới tôi làm vợ... Suốt đêm hôm đó tôi năm khóc 
và cảm thấy mình đã phải lòng anh ây ghê gớm. 
Và thế là, như các anh thấy đấy, tôi trở thành 
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vợ Đưmốp. Có đúng là trong anh ấy có một cái 
gì chắc, khoẻ, như ở một con gấu không ? Bây 
giờ mặt anh ấy chỉ hướng về phía chúng ta có 
3/4 thôi, ánh sáng lại yếu nữa ; nhưng lúc nào 
anh ấy quay hãn lại đây, các bạn hãy nhìn vừng 
trán Đưmốp mà colI. Riabốpxki, anh có thể nói được 
gì về vầng trán ấy ? Đưmốp, em đang kể chuyện 
anh đây ! - Nàng quay về phía chồng gọi. - Anh 
lại đây đi ! Hãy đưa bàn tay trung thực của anh 
cho Riabốpxkl... Thế này này. Tờ giờ trở đi hãy 
trở thành bạn bè của nhau nhé. 

Đưmốp vừa cười một cách ngây ngô hiển hậu, 
'vừa chìa tay cho RiabốpxkI và nói : 

- Rất hân hạnh được quen anh. Tốt nghiệp cùng 
nhóm với tôi củng có người tên là Riabốpxkl, có 
họ hàng gi với anh không ? 


Năm ấy Onga 22 tuổi còn Đưmốp thì 31 tuổi. 
Những ngày sống chung sau khi cưới của họ thật 
là hạnh phúc. Trong phòng khách, Onga treo gần 
kín tường đủ các thứ tranh, của mình cũng như 
của người khác, có khung cũng như không có khung. 
Bên cạnh chiếc đàn dương cầm nàng để đú thứ 
ô Trung Quốc, giá vẽ, dao găm, tượng bán thân, 
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các tấm ảnh chụp, những tấm vải sặc sỡ... trông 
thật vui mắt. Trong phòng ăn, nàng gắn lên tường 
những tấm tranh khắc gõ, treo mây chiếc dao quăm, 
dựng nhứng cái cào và cái hái trong góc nhà ; 
những cải áo đã đem lại cho cắn phòng một phong 
thái rất Nga. Trong phòng ngủ nàng cố bài trí 
thành một cái hang : Trên tường và trần nhà nàng 
căng những tấm vải dầy, đen sâm, phía bên giường 
ngủ nàng treo một cái đèn kiểu Vơnizơ, trước cửa 
ra vào dựng một hình người tay cầm lưỡi rìu cán 
dài. Mọi người đều nhận răng đôi vợ chồng trẻ 
ấy có một căn nhà rất ấm cúng. 


Hang ngày, Onga thức dậy vao khoảng 11 giờ. 
Sau đó nàng ngồi bên dương cầm đạo một vài bản 
đàn hay vẽ tranh sơn dầu nếu trời nắng tốt. Độ 
khoảng 1 giờ trưa, nàng đến chỗ người thợ may 
quen biết. Để ăn diện với bạn bè, muôn tô ra lúc 
nào mình cũng có áo mới, nàng và người thợ may 
ây phải khéo léo chữa lại những bộ váy áo cú, 
vì Đưmốp cũng như nàng không có nhiều tiền. 
Nhiều khi, từ những bộ váy áo cũ qua nhiều lần 
nhuộm, những đoạn vải, nhung, tơ, đăng ten, v.v... 
bỏ xó người thợ may đã làm ra những bộ váy áo 
đẹp tuyệt, đáng thán phục, đẹp như trong mơ. Từ 
nhà người thợ may, Onga thường hay đến gặp một 
nữ điễn viên quen biết nào đó để xem chương trình 
biểu điễn có gì mới không hay là để lấy vé xem 
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những buối diễn đầu tiên các vở kịch mới, hay 
là những đêm kịch nhăm ủng hộ một diễn viên 
nào đó. Tử nhà nữ diễn viên, nàng thường đi đến 
xưởng họa của một họa sĩ nào đó, hoặc đi xem 
triển lãm tranh rồi tới nhà một nhân vật nổi tiếng 
để mời họ đến chơi nhà minh, để thăm viếng lại, 
hoặc là chỉ để nói chuyện phiếm. Bất kỳ ở đâu, 
người ta đều đón tiếp nàng rất nhiệt tình, vồn 
vã, nói cho nàng tin rằng nàng rất đẹp, rất đáng 
yêu, ít khi có thể gặp được người như nàng... Những 
người mà nàng cho là vi đại, là nổi tiếng đều nói 
chuyện với nàng như người ngang hàng và nhât 
loạt cam đoan rằng với tài năng, trí thông minh, 
và một khiếu thấm mỹ tinh tế nàng sẽ trở thành 
một nghệ sĩ thực thụ, chỉ có điều là nàng phải 
đi sâu vào một lĩnh vực nào đó thôi, đừng tản 
mạn nửa chừng bỏ đở. Nàng hát, nàng chơi đàn, 
vẽ tranh, nặn tượng hay diên kịch đều không phải 
được chăng hay chớ mà đều lộ rõ vẻ tài hoa. Dù 
là kết đèn hoa để trang trí, sứa soạn sống áo dự 
hội hay thắt hộ cà vạt cho ai, bao giờ những việc 
nàng làm cũng đều toát ra một cái gì rất nghệ 
thuật, duyên dáng và đáng yêu. Nhưng không có 
một lĩnh vực nào mà tài năng của nàng lại thể 
hiện một cách rõ rệt như trong việc Ìlảm quen và 
chơi thân rất nhanh với những người nổi tiếng. 
Chỉ cần có một ai vừa mới hơi nổi tiếng, được 
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mọi người chú ý, là nàng đã làm quen ngay được 
với người ây, kết làm bạn bè ngay hôm đó và mời 
đến nhà chơi luôn. Mỗi lần quen thêm một người 
là một lần nàng vui như trong một ngày hội thực 
sự. Nàng tôn sùng ngưỡng mộ những người có tiếng 
tăm, tự hào về họ và đêm nào cũng năm mơ thấy 
những người ấy. Nàng khao khát muôn gặp họ 
và không làm sao nguôi được niêm khao khát đó. 
Những người quen cũ dần dần ít lui tới và bị quên 
đi, những người mới lại đến thay. Nhưng rồi với 
những người mới này chẳng mấy chốc nàng cúng 
cảm thấy nhàm nhạt hay là thất vọng về họ, và 
nàng lại hăm hở đi tìm những người bạn nối tiếng 
mới, tìm được rồi lại đi tìm nửa... Để làm gì ? 

5 giờ chiều, nàng ăn cơm ở nhà với chồng. Cái 
giản dị, lành mạnh khoẻ khoán, đôn hậu của anh 
làm lòng nàng dịu lại, tràn ngập sung sướng. Có 
khi nàng vụt đứng dậy, ôm chầm lấy đầu Đưmốp 
và võ vập hôn anh. 


- Đưmốp, anh thật là con người thông minh, 
phúc hậu, - nàng nói - nhưng anh có một nhược 
điểm rất lớn đấy. Anh hoàn toàn không quan tầm 
đến nghệ thuật. Anh phủ nhận cả âm nhạc lân 
hội họa. 


- Ảnh không hiểu những cái đó - Đưmốp trả 
lời gọn lỏn. - Từ trước đến nay anh chỉ nghiên 
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cứu khoa học tự nhiên và y học. Anh không còn 
thì giờ để ngh đến nghệ thuật. 


- Nhưng mà điều đó đáng sợ lắm, anh Đưmốp a! 

- Bao lại thế ? Bạn bè của em không biết gì 
cả về khoa học tự nhiên củng như về y học. Tuy 
vậy, anh không thấy em trách móc họ điều gì. 
Mỗi người có ý thích riêng em a. Anh không hiểu 
những bức tranh và các vở ca kịch, nhưng anh 
nghĩ rằng nếu có một số người thông minh hiến 
cả đời mình cho những cái đó và một số người 
khách bỏ ra những món tiền lớn để thưởng thức 
thi điều ây chứng tỏ những cái ấy cũng cần thiết. 
Anh không hiểu, nhưng không hiểu đâu phải là 
phú nhận 2 

- Đưa cho em nắm bàn tay trung thực của anh 
nào Ï 

Sau bửa ăn, Onga đến chơi nhà bạn rồi đi xem 
kịch hay nghe hoà nhạc, và đên quá nứa đêm mới 
về nhà. Ngày nào củng vậy. 

Vào tối thứ tư môi tuần, nàng tổ chức những 
buổi da hội nhỏ. Trong những buổi ấy, chủ và khách 
không đánh bài và nhảy, mà giải trí bằng những 
tiết mục có tính chất nghệ thuật hơn. Diễn viên 
nhà hát kịch nói thi ngâm thơ, nhà danh ca thì 
hát, các họa sĩ thì vẽ vào trong các tập anbom 
của Onga - những tập anbom này nàng có rất nhiều 
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- nhạc sĩ xello thì chơi đàn và bản thân cô chủ 
thi khi vẽ, khi nặn tượng, khi hát, khi đệm đàn. 
Những lúc nghi sau khi ngâm thơ, nghe nhạc thị 
họ tranh cãi với nhau về văn học, về hội họa hay 
về sân khâu v.v... Trong đám khách ấy, không 
bao giờ có một phụ nữ nào vì Onga cho rằng, trừ 
những nữ diễn viên và người thợ may của mình, 
bọn họ đều tầm thường và chán ngấy. Không có 
một buối dạ hội nào mà không có những hồi chuông 
gọi cổng của người mới đến. Và môi lần như thế, 
Onga lại giật mình và đắc thắng thốt lên : "Anh 
ta đấy !" - "anh ta" tức là một nhân vật nổi tiếng 
nảo đó vừa mới được mời. Trong phòng khách không 
có Đưmốp và cũng chẳng ai nhớ đến sự tồn tại 
của anh. Nhưng đúng vào lúc 11 giờ rưối đêm, 
khi cánh cứa thông sang phòng ăn mở rộng thì 
Đưmốp xuất hiện với nụ cười phúc hậu, đễ thương 
và vừa xoa xoa tay, anh vừa nói : 

- Mời quý vị sang xơi điểm tâm. 

Mọi người bước sang phòng ăn và lần nào cũng 
vây, họ lại thấy trên bàn ngần ấy thứ : Nhứng 
đĩa sứa biến, những miếng giămbông hay thịt bò 
non, những đĩa cá trích, pho mát, trứng cá, nấm, 
rượu trắng và hai bình rượu mùi. 

- Anh đầu bếp thân mến của em ! - Onga vừa 
nói vừa khoa tay vì sung sướng. - Anh thật đáng 
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yêu quá Í Các ngài hãy nhìn vừng trán anh ấy 
mà xem ! Đưmốp, anh quay nghiêng đi một tý! 
Các ngài nhìn xem kia : Nét mặt anh ấy có cái 
vẻ của con hố xứ Ben-gan, vừa có cái vẻ hiền lành 
đáng yêu của con nai con. Ôi ! Đáng yêu quá 


Những người khách vừa ăn vừa nhìn Đưmôp 
và nghĩ rằng : "Quả thực là rất đáng yêu" ; nhưng 
rồi chỉ một lúc sau họ quên ngay Đưmốp và lại 
tiếp tục bàn luận với nhau về sân khấu, âm nhạc 
và hội họa. 


Đôi vợ chồng trẻ ấy cảm thấy rất hạnh phúc, 
và cuộc sống của họ cứ trôi đi một cách êm ả. 
Tuy nhiên, tuần thứ ba trong tháng trăng mật 
của họ không được vui cho lắm, thậm chí còn 
đáng buồn nữa là đăng khác. Đưmốp bị lây bệnh 
hoả đan. Anh phải năm sáu ngày liền trên giường 
và cạo trọc mái tóc đen rất đẹp của mình. Nàng 
ngồi bên giường ĐÐĐưmõôp và lặng lẽ khóc. Khi anh 
đã đỡ sốt thì nàng quấn lên cái đầu bị cao nhắn 
của anh một tấm vải trắng, rồi nhìn anh mà vẽ 
bức tranh người ÁẢ Rập lang thang. Cả hai đều 
thích thú với cái trò nghịch ngợm đó ; ĐÐĐưmốp 
bình phục và anh lại tiếp tục đến bệnh viện làm 
việc. Nhưng chỉ độ ba ngày sau lại có chuyện 
không vui xảy ra. 


- Minh này, anh thật không may ! - Có lần 
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trong bứa ăn anh nói với vợ - Hôm nay anh phải 
mổ bốn xác chết và vô ý để dao rạch phải hai 
ngón tay. Chỉ đến lúc về nhà rồi anh mới biết. 

Onga lộ vẻ sợ hãi. Đưmốp bèn cười và nói răng 
cái đó chẳng hề gì và chuyện anh tự làm đứt tay 
khi mổ xác là chuyện thường gặp. 

- LAic ây anh chăm chú quá thành ra đãng 
trí thế thôi. 

Onga nghĩ đến lúc chồng có thể bị lây bệnh 
từ xác chết mà lo lắng vô cùng. Đêm nào nàng 
củng khấn trời, và cũng may mà mọi sự đều qua 
đi một cách trót lọt. Và cuộc sống hạnh phúc, thanh 
bình cúa họ lại êm đêm trôi đi, không gợn chút 
buồn rầu, lo lắng. Hiện tại đã đẹp đẽ thế nhưng 
tương lai lại càng diễm lệ hơn vì mùa xuân đang 
tới - mùa xuân đang mỉm cười từ đằng xa và hứa 
hẹn trăm nghìn điều sung sướng. Hạnh phúc sẽ 
kéo dài vô tận ! Tháng 4, tháng 5, tháng 6 - nghỉ 
mát tại nhà riêng ở rất xa ngoài thành phố, rồi 
những cuộc dạo chơi, câu cá, nghe hoạ mi hót, 
vẽ tranh, rồi từ tháng 7 cho đến tận mùa thu, 
cả đoàn họa sĩ sẽ đi du ngoạn trên dòng sông Vonga. 
Và Onga sẽ tham dự vào chuyến đi đó như một 
thành viên không thể thiếu được của cái "Xôxiêtê"U) 


(]) Nhóm, hỏi. xã hội (Soclete - tiếng Pháp). 
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ấy. Nàng đã sắm cho mình hai bộ quần áo đi đường, 
mua thêm mâu, bút lông, vải gai và giá vẽ mới. 
Hầu như ngày nào Riabốpxki cũng đến nhà nàng 
xem nảng vẽ tiến bộ thế nào. Mỗi lần nàng cho 
Riabốpxki xem tiểu phẩm mới của mình là họa 
s1, như mọi lần, lại thọc sâu hai tay vào túi quần, 
mim chặt môi, hít ranh một cái rồi nói : 

- Thế này nhé... Màu mây của chị hơi gắt 
quá, chưa có cái nét dáng của buổi hoàng hồn. 
Cảnh trước hơi choán nhiều quá, và có cái gì đó, 
chị hiểu không, hình như không phải như thế... 
Ngôi nhà tranh chị vẽ không được thoát, như bị 
một cái gì đè nén ấy, trông ảm đạm lắm... Đáng 
ra ở góc này phải dùng màu tối hơn một chút. 
Nhưng mà nhìn chung thì không sao lắm... Đáng 
khen đây. 

Riabốpxki càng nói khó hiểu bao nhiêu, Ônga 
lại cảng thây dễ hiểu bấy nhiêu, 


Sang ngày thứ hai trong dịp lễ Ba vị thánh, 
sau bữa ăn trưa, Đưmốp mua mấy thứ bánh kẹo 
rồi ra tàu đi nhà nghi ngoại ô thăm vợ. Đã hai 
tuần nay Đưmốp không gặp nàng và cảm thấy 
nhớ nàng da diết. Trong khi ngồi trên tàu củng 
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như khi đi tìm ngôi nhà nghỉ của mình giữa khu 
rừng rộng, Đưmốp luôn luôn cảm thấy đói bụng, 
mệt mỏi và ước ao nghĩ đến phút thoải mái, ngôi 
ăn cơm chiều chỉ một mình anh với vợ, sau đó 
thì lăn ra ngủ. Anh cảm thấy vui vui khi nhìn 
xuống cái túi nhỏ đựng đầy những trứng cá, pho 
mát và cá hộp. 

Đưmốp tìm ra được ngôi nhà nghỉ thì mặt trời 
đã khuất. Bà già hầu phòng nói rằng, tiểu thư 
không có nhà và có lẽ một lát nữa sẽ về. Ngôi 
nhà nghỉ này trông bề ngoài chăng có gì đẹp đẽ. 
Bên trong củng vậy, trần nhà thấp lè tè được dán 
băng những tờ giấy viết, nền nhà thì lôi lõm và 
vẻn vẹn chỉ có ba phòng. Một phòng để giường 
ngủ, một phòng thì thấy ngốn ngang trên ghế và 
các bậu cửa số nào là các mảnh vải gai, bút lông, 
các mấu giấy bấn, mũ áo đàn ông. Ở phòng thứ 
ba, Đưmốp nhìn thây ba người đàn ông lạ mặt. 
Hai người trong bọn có bộ tóc đen sâm và để râu; 
người thứ ba trông nhãn nhụi, phốp pháp - có lẽ 
là diễn viên. Trên bàn, chiếc xamóva đang sôi. 

- Anh cần gì ? - Người diễn viên hỏi giọng ổ 
ô, đưa mắt lạnh lùng nhìn Đưmốp. - Anh cần gặp 
Onga à ? Đợi một tý, cô ấy về bây giờ đấy ! 

Đưmốp ngồi xuống ghế và bắt đầu đợi. Một 
trong hai người có bộ tóc đen đưa mắt uể oải ngái 
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ngủ nhìn anh, rót cho minh một chén nước chè 
rồi hỏi : 

- Có uông nước không 2 

Đưmốp vừa khát, vừa đói nhưng muốn để chốc 
nữa ăn cho ngon miệng hơn, anh từ chối. Một lát 
sau anh nghe thấy tiếng chân người và một giọng 
cười quen thuộc vang lên. Cánh cửa mở toane, 
và Onga, đầu đội chiếc mũ rộng vành, tay cầm 
hộp vẽ, chạy vào phòng, theo sau là Riabốpxki mặt 
mày hồng hào hớn hở, tay xách cái ghế xếp và 
một chiếc ô lớn. 

- Đưmốp ! - Onga kêu lên, giọng như trào ra 
vì sung sướng. - Đưmốp ! - Nàng lại gọi rồi ngả 
đầu và đặt hai tay lên ngực anh. - Anh đến với 
em đây ư 2 Tại sao lâu thê anh mới đến ? Tại 
sao ? Tại sao ? 


- Mình tính xem anh còn lúc nảo rỗi nữa đâu? 
Bao giờ anh củng bận mà khi có chút thì giờ rỗi 
thì lại cứ toàn là không khớp với giờ tàu chạy! 

- Ôi, gặp anh em sung sướng quá ! Suốt đêm 
qua em năm mơ thấy anh, em chỉ lo anh ốm. 
Ôi, nếu anh biết. anh đáng yêu, anh đến với em 
đúng lúc như thê nào ! Anh sẽ là vị cứu tỉnh 
của em. Chỉ có anh mới cứu được em ! Ngày mai, 
anh biết không, ở đây sẽ có một đám cưới đặc 
biệt nhất, - nàng nói tiếp, vừa cười vừa kết lại 
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cà vạt cho chồng, - một anh nhân viên bưu điện 
ngoài ga, anh Trikenđẽep gì đó sẽ cưới vợ. Anh 
ta trẻ, đẹp, không đần độn lắm và anh biết không, 
trên khuôn mặt anh ta có cái gì chắc, khoẻ, như 
ở một con gấu... Có thể nhìn anh ta mà vẽ được 
chân dung của một tên cướp trẻ tuổi xứ Xcăngđinavơ. 
em và các bạn bè của em ở đây đều hứa với anh 
ta là sẽ đến dự. Ánh nghĩ xem, một đám cưới 
người chẳng giàu có gì, lại cô đơn, rụt rè, như 
thế mà từ chối không dự thì thật là có tội. Này 
nhé, anh hãy tưởng tượng mà xem, sau khi làm 
lê ở nhà thờ ra, mọi người sẽ đi qua rừng bạch 
dương, nghe chim ca, nhìn những đốm nắng vàng 
trên bãi có, và tất cá đoàn người ấy, quần áo 
sắc sở, mỗi người mỗi vẻ, sẽ hiện ra trên nên 
cây xanh và ánh nắng sáng... Thật là độc đáo, 
đúng kiêu những nhà họa sĩ theo trường phái 
ân tượng của Pháp. Đưmốp } Nhưng mà anh xem 
em sẽ mặc bộ đồ gì để đến nhà thờ bây giờ ? - 
Onga nói và làm ra vẻ rầu rï như muốn khóc - 
Ở đây em chẳng có cái gì hết, hoàn toàn không 
có øì cả ! Không váy áo đẹp, không hoa, không 
găng tay... Anh phải cứu em. Nếu anh đến đây 
thì chính là số phận đã sai phái anh đến cứu 
em. Ảnh thân yêu, anh hãy cầm lấy chùm chìa 
khoá này, trở về nhà và lấy ở ngay gian ngoài 
bộ áo màu hồng cho em. Anh nhớ không, trên 
nền nhà phía bên phải, anh sẽ thấy hai cái rương 
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to. Anh mỡ cái rương trên, anh sẽ thấy đủ các 
thứ vai tuyn, vải thường và ở dưới cái đông vải 
ấy là hoa. Anh nhớ lấy hoa ra cấn thận, lấy hết 
cả ra, đừng làm nhàu, sau đó em sẽ chọn... Â, 
nhớ mua đôi găng tay cho em. 

- Được rồi, - Đưmôp nói. - Ngày mai anh sẽ 
đi và sẽ gửi đến. 

- Sao lại ngày mai 2 - Ônga hỏi và ngạc nhiên 
nh anh. - Ngày mai thì anh làm sao mà kịp 
được ? Ngày mai 9 giờ sáng mới có chuyến tàu 
đầu tiên, mà L1 giờ đã làm lễ ở nhà thờ rồi. Không, 
anh thân yêu, phai đi hôm nay, phải hôm nay 
cơ ! Nếu ngày mai anh không đến được thì gứi 
qua bưu điện cho em. Thôi, anh ởi đi... Chỉ một 
lát nứa là có tàu khách đến thôi. Anh cố làm sao 
cho đừng nhỡ tàu nhé. 


- Được rồi. 

- Ôi, em tiếc đã phải để anh đi biết đường nào, - 
Onga nói và trên khoé mắt nàng thoáng hiện những 
ngấn lệ. - Ô1 em thật là con bé ngu ngốc, em nhận 
dự đám cưới anh ta làm gi | 

Đưmốp vội vã uống cốc nước chè, cẩm một 
khoanh bánh mì khô. Anh mỉm cười hiền lành rồi 
trở ra ga. Còn trứng cá, pho mát, cá hộp thì hai 
người tóc đen và người diễn viên béo tốt dùng hộ. 
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IV „ 

Sông Vonga. Vào một đêm tháng bảy sáng trăng 
yên tĩnh, Onga đứng trên boong tàu ; khi nhịn 
xuống mặt nước, khi nhìn lên bờ sông đẹp đẽ. 
Bên cạnh nàng là Riabốpxki. Anh nói những cái 
bóng lấp loáng trên mặt nước không phải là bóng 
mà là một giấc mơ đầy. Anh còn nói anh muốn 
quên hết, muốn chết đi, muốn trở thành một niềm 
tưởng niệm, vì mặt nước lấp lánh trên sông đêm 
nay quá đẹp, quá diệu kỳ ; vì bầu trời đêm nay 
quá bao la, bến bờ thật là buồn bã và đăm chiêu 
như đang gợi nhớ đến cuộc sống ồn ào tất bật 
của chúng ta, đến một cái gì vinh hằng thiêng 
liêng, hạnh phúc vô cùng... Quá khứ thật tầm 
thường và chán ngắt, tương lai thi chăng có nghĩa 
lý gì, thế mà đêm hôm nay, đêm diệu kỳ duy 
nhất lại đang sắp tàn, đang đắm vào vĩnh cửu - 
vậy thì sống để làm gì 7? 

Onga, khi thì lắng nghe giọng nói người họa 
s1, khi thì lắng nghe trời đêm yên lặng. Nàng nghĩ 
răng nàng sẽ sống mãi, nàng sẽ không bao giờ 
chết. Ánh màu lam trên mặt nước, ánh màu mà 
chưa bao giờ nàng được thấy, bầu trời, bến bờ, 
những bóng đen mờ xa và niềm sung sướng mơ 
hồ đang tràn ngập lòng nàng... tất cả đều như 
nói với nàng rằng nàng sẽ trở thành một họa sĩ 
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. lớn, rằng ở một nơi nào kia rất xa, rất xa, đằng 
sau cái đêm trăng sáng này, trong khoảng không 
gian bát ngát này, một tình yêu cúa mọi người, 
một vinh quang chói lọi đang chờ đợi nàng... Nàng 
nhìn rất lâu không chớp về phía xa và trong óc 
nàng dần hiện lên những đoàn người, những ánh 
lửa, những điệu nhạc tưng bừng, những tiếng hoan 
hô thán phục, còn nàng sẽ vận bộ đồ trắng toát 
và từ mọi phía, mọi người tới tấp ném lên nàng 
những bông hoa đẹp nhất... Nàng cũng nghỉ rằng, 
đứng dựa vảo lan can bên cạnh nàng là một con 
người thực sự vi đại, một thiên tài, một con người 
được Thượng để ưu đãi... Tât cả những gì anh 
ây đã sáng tác từ trước đến nay đều rất đẹp, rất 
mới, rât phi thường, còn những gì anh ây sáng 
tác trong tương lai khi mà tài năng xuất chúng 
của anh đạt đến độ trọn vẹn sẽ rất đáng kinh 
ngạc, rất cao siêu. Điều này có thể thây rõ qua 
nét mặt anh, qua cách anh nói, và thái độ của 
anh với thiên nhiên. Anh có cách nói riêng, bằng 
thứ ngôn ngữ riêng, về những hình bóng mờ tôi, 
những sắc màu hoàng hôn và ánh trăng lấp loáng, 
đến nỗi bất giác người ta cảm thấy sức hấp dẫn 
say đắm trong quyền lực của anh đối với thiên 
nhiên. Bản thân anh cũng là người rất đẹp, rất 
độc đáo và cuộc đời của anh - một cuộc đời phóng 
khoáng, thoát khỏi những điều vặt vãnh trong cuộc 
sống - thật giông như đời của một con chim. 
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- Hinh như đêm lạnh hơn hay sao ãy... - Ônga 
nó! và rùng minh. 

Riabôpxki lây áo khoác của mình trùm lên cho 
nàng và buồn rầấu nói : 

- Tôi cảm thây mình trong quyền lực của cô. 
Tôi là một tên nô lệ. Sao hôm nay cô đáng yêu 
đến thế 2 

Riabốpxki chăm chăm nhìn nàng, đôi mắt anh 
trông rất đáng sợ và Onga không dám nhìn thắng 
vào đôi mắt ấy. 

- Tôi yêu cô, yêu cô đến mất trí... - Họa sĩ 
thì thẩm nói và hơi thở của anh khẽ cham vào 
má nàng. - Hãy nói cho tôi một lời thôi, một lời 
thôi và tôi sẽ không sống nữa, sẽ vứt hết nghệ 
thuật... - Riabốpxki nói tiếp, giọng xúc động - Yêu 
tôi đi, hãy yêu tôi... 

- Anh đừng nói thế, - Onga nói, từ từ nhắm mắt 
lại. - Điều ấy đáng sợ lắm. Còn Đưmốp thì sao ? 

- Việc gì đến Đưmốp 2? Tại sao lại Đưmốp ? 
Tôi có dính đáng gì đến Đưmốp ? Dòng sông Vonga, 
ánh trăng, vẻ đẹp, tình yêu của tôi, niềm say sưa 
của tôi.. chỉ có thể thôi... không một Đưmốp nào 
hết... Ôi, tôi chăng biết gì hết... Tôi không cần 
quá khứ, hãy đem đến cho tôi một phút giây hiện 
tại, một thoáng lát thôi. 
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Trái tìm nàng đập dồn dập. Nàng muốn nghì 
đến chồng, nhưng tất cả những gì trong quá khứ 
găn liền với ngày cưới, với Đưmốp, với những buổi 
đa hội... tất cả đều trở nên nhỏ bé, vô nghĩa, mờ 
nhạt, không cần thiết và ở đâu xa lắc... ỨỬ mà 
thực ra Đưmốp là gì ? Sao lại ĐÐĐưmốp ? Nàng có 
liên quan gì với Đưmốp ? Anh ấy có tồn tại giửa 
thiên nhiên không hay chỉ là giấc mộng thôi 2 

"Đối với anh ấy, một con người bình thường, 
chăng có gì đặc sắc, thì cái hạnh phúc mà anh 
ấy được hưởng cũng đã quá đủ - Onga vừa nghĩ 
thế vừa lấy tay che mặt - Mặc cho ở bên ấy người 
ta lên án, nguyền rủa, tôi vẫn cố làm trái ý mọi 
người đây, làm trái ý rồi sẽ chết... Phải thứ hết 
mọi cái trên đời này. Trời ơi, thật là rùng rợn 
và cũng thật là sung sướng Ì', 

- Sao, sao ? Thế nào ? - Họa s1 vừa vội nói 
vừa ôm lấy nàng. Anh về vập hôn đôi cánh tay 
đang yếu ớt đẩy anh ra. - Em có yêu anh không? 
Em yêu phải không ? Phải thế không ? Ôi, đêm 
đẹp quá, kỳ diệu quá Ï 

- Đêm thực là đẹp ! - Nàng khẽ nói và nhin 
vào đôi mát long lanh đẫm lệ của anh. Nàng liếc 
vội sang một bên, rồi ôm chầm lấy anh và hôn 
vào môi anh rất lâu. 

- Tàu sắp đến bến Ñinesma rồi } - Có giọng 
aI nói phía bên kia boong tàu. 
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Những tiếng chân nặng nề vọng đến. Đó là 
một người từ phòng ăn điểm tâm đi qua. 

- Này, anh kia, - Onga nói với người ấy bằng 
một giọng dỡ khóc dở cười vì sung sướng, - anh. 
mang đên đây cho chúng tôi một ít rượu vang nhé! 

Họa sĩ ngồi xuống ghế, nét mặt nhợt nhạt vì 
xúc động. Anh nhìn Onga đẩy ngưỡng mộ và biết 
ơn rồi từ từ nhăm mắt lại, khẽ nở một nụ cười 
uể oải và nói : 

- Tôi mệt quá rồi. 


Và gục đầu vào lan can. 


V 


Ngày 2-9 năm ấy là một ngày âm áp, êm đềm 
nhưng u ám. Từ sáng sớm, những làn mây nhẹ 
mỏng lừng lờ bay trên mặt sông, đến khoảng 9 
giờ trở đi thì trời bắt đầu mưa lất phất. Chăng 
có hy vọng øì là trời sẽ hứng nắng. Trong khi uống 
nước chè, Riabốpxki nói với Onga rằng hội họa 
là một thứ nghệ thuật vô tích sự và chán ngán 
nhất, răng anh ta không phải là họa sĩ và chỉ 
có những người ngu ngốc mới nghĩ rằng anh ta 
có tài năng. Bất thinh lình, chăng vì một lý do 
nào hết, Riabốpxki vớ lấy con dao và rạch nát bức 
tiểu phẩm đẹp nhất của mình. Uống nước chè xong, 
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Riabốpxki lại phía cửa ngồi, nét mặt rầu ri nhìn 
ra dòng sông. Và dòng sông Vonga lúc ấy không 
còn vẻ rạng rỡ lôi cuốn nửa, giờ đây nó đã trở 
nên thật lạnh lùng, âm đạm. Vạn vật xung quanh 
như đều gợi nhớ đến mùa thu buồn rầu, hắt hiu 
đang tới. Người ta có cảm giác rằng thiên nhiên 
đã thu cất vào cái bọc lớn của mình tất cả những 
thảm cỏ xanh đẹp đẽ hai bên bờ sông, những ánh 
nước lấp lánh như kim cương, những khoảng trời 
xanh trong suốt xa tít tắp, - thu cất tất cả để 
rôi đến mùa xuân mới trở lại. Bên dòng sông, từng 
đàn qua bay qua kêu quàng quạc như muốn chọc 
tức. Riabôpxki lắng nghe tiếng qua kêu ấy và nghĩ 
răng anh đã khô căn, đã mất hết tài năng ; rằng 
tất cả mọi thứ trên đời này đều là ước lệ, là tương 
đối và ngu ngốc, và lẽ ra không nên găn bó với 
người đàn bà này. Nói tóm lại là anh ta đang buôn 
rầu, chán ngán đến cực độ. 

Onga ngồi trên giường phía sau tâm ri-đô. Nàng 
lấy tay gỡ gỡ những làn tóc màu lanh to dầy rất 
đẹp của minh và tưởng tượng ra mình khi ở trong 
phòng khách, khi ở trong phòng ngụ, khi thì trong 
phòng làm việc của chồng. Trí tưởng tượng đưa 
nàng đến rạp hát, đến người thợ may rồi đến chô 
người bạn nổi tiếng. Giờ này họ đang làm gì ? 
Họ có nhớ đến Onga không ? Mùa thu đã đến, 
đã đến lúc nghĩ tới những buổi dạ hội. Còn ĐÐưmốp? 
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Đưmốp đáng yêu ! Thật hiền lành và thơ trẻ đáng 
thương biết bao trong những bức thư gửi cho nàng 
anh mong ước nàng sớm trở về nhà ! Tháng nào 
anh cũng gửi cho ÔOnga 7ð rúp, và khi Onga báo 
răng nàng vay các họa sĩ 100 rúp thì Đưmốp lại 
gửi ngay cho nàng số tiền đó. Thật là một người 
hảo tâm và rộng lượng ! Cuộc hành trinh làm nàng 
mệt mỏi, nàng thấy chán và muốn mau mau xa 
ngay những người nông dân lam Ìủ này, xa ngay 
cái mùi vị ẩm thấp bên bờ sông. Nàng muốn gạt 
bỏ ngay cái cảm giác bẩn thiu luôn theo đuối nàng 
khi phải chui luồn hết mái nhà lụp xụp này đến 
túp lều chật chội khác, nay ở làng này, mai ở làng 
khác. Nếu Riabôpxki không hứa với bạn bè của 
mình răng anh ta sẽ ở lại với họ đến 22 tháng 
9 thì nàng đã có thể trở về nhà ngay hôm nay. 
Và nếu được thế thì sung sướng biết bao Ì 

- Trời, - Riabôpxkl nói giọng rên rl, - bao giờ, 
bao giờ trời mới hứng nắng cho ? Tôi không thể 
nào vẽ cảnh mặt trời mà không có nắng như thế 
này được ! 

- Anh có bức tranh cảnh trời u ám đang vẽ 
dở cơ mà, - Onga từ đằng sau tấm ri-đô bước ra 
và nói. - Anh còn nhớ không, bên phải vẽ một 
cánh rừng và bên trái là một đàn bò và ngông 
ấy mà. Bây giờ anh có thể hoàn thành bức tranh 
ây được đấy. 


lifozfifeulur3/270;etu 


- Ôi dà ! - Riabốpxki nhăn mặt nói. - Hoàn 
thành ư ! Lã nào cô lại nghĩ răng tôi đần độn 
đến nôi không biết được bây giờ mình cần phải 
làm gi à 2 

- Sao anh thay đổi với em thế ! - Onga thở 
đài nói. 

- Được thôi, thế lại tôt, 


Gương mặt Onga run run, nàng bước lại phía 
lò sưởi rồi bật ra tiếng khóc. 

- Phải, chỉ còn thiếu có nước mặt ! Thôi, nín 
đi cô } Tôi có hàng nghìn nguyên nhân để khóc, 
thế mà tôi vân không khóc ! 

- Hang nghìn nguyên nhân Ì - Onga nói qua 
tiếng khóc. - Hàng nghìn nguyên nhân và nguyên 
nhân lớn nhất là anh đã cảm thây nặng nề bên 
tôi. Phải rồi ! - Onga nói tiếp và khóc lên nức 
nở. - Nềẽu nói đúng sự thực thì anh đã cảm thấy 
ngượng ngùng với mối tình của chúng ta. Lúc nào 
anh cũng cố làm sao để những bạn bè họa sĩ không 
nhận thấy điều ấy, mặc dù điều này không thể 
giấu được và họ đã biết được từ lâu. 


- Onga, tôi chỉ yêu cầu cô một điều thôi, - họa 
sĩ đưa tay lên ngực nói giọng van lơn, - một điều 
thôi : Đừng làm khổ tôi nữa ! Tôi không cần gì 
ở cô nửa hết ! 
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Không, không, anh phải hứa đi, hứa răng anh 
vân còn yêu tôi l 

- Thật là đầy ái ! - Họa sĩ nói xít qua hai hàm 
răng và đứng vụt dậy. - Cứ thế này thì kết cục 
tôi sẽ đâm đầu xuống sông hay phát điên lên mât! 
Cô hãy để cho tôi yên ! 

- Thị giết tôi đi, giết tôi đi ! - Onga kêu lên. - 
Giết tôi đi ! 

Nàng lại nức nở khóc và đi vào phía sau tấm 
ri-đô. Tiêng mưa rơi lào rào trên mái nhà tranh. 
Riabốpxkl, bai tay ôm lây đầu, đi đi lại lại trong 
nhà rồi với một vẻ cương quyết như muốn chứng 
mình một điều gì với ai, anh chụp vội cái mủ 
lên đầu, khoác lên vai khẩu súng săn rồi bước 
ra khoi nhà. 

Riabốpxkl đi rồi, Onga còn năm mãi trên giường 
và khóc. Mới đầu nàng thích thú nghĩ đến chuyện 
uống thuốc độc để đến khi Riabốpxki về sẽ thấy 
nàng chết rồi. Sau đó nàng lại tưởng tượng đên 
phòng khách, phòng làm việc của chồng, đến cảnh 
nàng ngồi yên bên Đưmốp và an hưởng cái cảm 
giác sạch sẽ yên tĩnh trong chính mình. Nàng tưởng 
tượng đến cảnh nàng buổi tối được ngồi trong rạp 
hát và nghe nhạc của Mazini. Nôi buồn nhở cái 
ồn ào, văn minh của thành phố, nhớ những người 
bạn đầy tiếng tăm làm trái tim nàng thắt lại. Một 
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bà nông dân đi vào nhà và chậm chạp nhóm lò 
lên để làm bữa trưa. Mùi củi cháy bốc lên và khói 
xanh bay đầy nhà. Các họa sĩ đến chơi, chân đi 
những đôi ủng cao lãm đầy bùn đất, gương mặt 
ướt át vì nước mưa. Họ nhìn những bức tranh 
và nói như để tự an ủi rằng ngay cả trong những 
ngày u ám, sông Vong vân có cái vẻ đẹp đáng 
yêu riêng. Trên tường, chiếc đồng hồ rẻ tiền kêu 
tích tác... Những con ruồi bị lạnh đậu đầy một 
góc nhà gần những bức tượng thánh và bay vo 
ve. Dưới những chiếc ghế băng đài, trong đống 
giây bia dầy nghe rõ tiếng gián chạy loạt xoạt. 

Riabốpxki trở về nhà khi mặt trời đã lăn. Anh 
ném chiếc mủ lưỡi trai lên bàn rồi cứ để nguyên 
cả giày ủng bẩn thỉiu như thế mà năm vật xuống 
phản, vẻ mặt nhợt nhạt, khổ sở và nhắm mắt lại: 

- Tôi mệt quá rồi... - Riabốpxki vừa nói vừa 
chau mày cố mở mắt. 

Để ra vẻ săn sóc anh và chứng tổ răng nàng 
không giận đôi, Onga bước lại gần Riabốpxki, lặng 
lẽ hôn anh và lây lược khẽ đặt trên mớ tóc hung 
hung của anh. Nàng muốn chải đầu cho anh. 


- Có chuyện gì thế ? - Riabốpxki khẽ giật mình 
hỏi như chạm phải một cái gì rât lạnh ; anh vội 
mở mắt ra. - Lại có chuyện gì thế ? Xin cô để 
cho tôi yên. 
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Riabốpxki đẩy nàng ra một bên rồi đứng dậy 
và Onga cảm thây nét mặt họa sĩ lộ rõ một vẻ 
gì đầy oán giận, kinh tởm. Vừa lúc ấy người đàn 
bà nông dân thận trọng bưng đến cho anh đĩa 
xúp rau và Ônga nhìn thấy rõ những ngón tay 
to và thô cúa bà ta nhúng ngập vào trong địa 
xúp như thế nào. Cả người đàn bà nhếch nhác 
bụng to sù trề xuống này, cả cái đĩa xúp mà Ria- 
bôpxki đang húp soàn soạt kia, cả túp nhà lụp 
xụp này, cả cuộc sống mà mới đầu nàng còn ưa 
thích vị vẻ giản dị giờ đây trở nên thật đáng 
ghê sợ. Nàng bỗng cảm thấy mình bị xúc phạm, 
nàng lạnh lùng nói : 

- Chúng ta cần phải xa nhau một thời gian, 
nếu không sẽ cãi nhau to vì chán ngán. Tôi ngấy 
lắm rồi. Hôm nay tôi sẽ rời khỏi nơi này. 

- Đi bằng gì ? Băng ngựa à ? 

- Hôm nay là thứ 5, nghĩa là, vào khoảng 9 
g1ờ rười sẽ có tàu thuỷ đến. 

- Thế à ? Thôi được, được rồi... Cứ đi thôi... - 
Riabốpxki nói khẽ và lấy khăn mặt lau mồm thay 
giây lau. - Em thấy buồn chán, không có việc gì 
làm ở đây, vì vậy, phải là người ích kỷ lắm mới 
cô ý giữ em lại đây. Thôi em cứ ởi đi, sau ngày 
20 sẽ gặp nhau. 


Onga vui vẻ soạn dọn đồ đạc, thâm chí đôi 
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má nàng ứng hồng lên vì một cảm giác thoải mái 
sung sướng. Nàng tự hỏi, có lẽ nào chỉ một ít lâu 
nứa thôi, nàng sẽ lại được ngồi vẽ trong phòng 
khách, ngu trên giường đệm êm và ăn trưa trên 
chiếc bàn phủ tấm khăn trải sạch sẽ trắng toát? 
Trái tim nàng bông trở nên nhẹ nhõm và nàng 
không còn thấy giận họa sĩ nửa : 


- Bút lông và màu vẽ em để lại cho anh nhé, - 
nàng nói. - Còn cái gì anh mang về hộ em... Hãy 
co! chừng, đừng vì không có em mà thành lười 
nhác, buồn rầu mà hãy cố làm việc anh nhé. Anh 
là người bạn trẻ tài giỏi của em, anh Riabốpxki 
thân mến a. 

Đến 9 giờ, khi chia tay, Riabốpxki ôm hôn Ônga, 
như nàng nghĩ, để lát nửa khỏi phải hôn ở trên 
tàu nơi có nhiều bạn bè họa sĩ rồi tiễn nàng ra 
bên. Một ít phút sau, tàu từ từ cập bến và đưa 
nàng đi. 

Hai ngày rưỡi sau nàng về tới nhà. Không kịp 
cất mú và cởi chiếc áo bành tô dài mặc mùa hạ, 
thở rất mạnh vì quá xúc động, nàng bước qua phòng 
khách rồi từ đó vào phòng ăn. Đưmốp, mình vận 
chiếc gi-lê không cài khuy, đang ngồi sau bàn ăn. 
Tay anh đang cầm dao và phóng-xét, loay hoay 
với địa chim quay đặt trước mặt. Khi bước vào 
phòng, Onga đã tự nhú răng cần phải giấu chồng 
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tất cả mọi điều và nàng có đủ khôn khéo và nghị 
lực để làm việc đó. Nhưng, giờ đây, khi trông thấy 
Đưmôp mở rộng miệng cười hiền lành, tràn đầy 
hanh phúc và đôi mắt sáng lên vì sung sướng, 
Onga bông cảm thấy rằng giấu giếm, lừa dối con 
người này củng đê tiện, ghê tởm và nàng không 
thể nào, không đủ sức để làm chuyện đó, củng 
như không thể nói xấu người khác ; ăn cắp hay 
giêt người ; trong giây lát, nàng quyết định sẽ 
kể hết với chồng mọi chuyện đã xảy ra. Để cho 
Đưmốp ôm hôn mình xong, Ônga quỳ xuống trước 
mặt anh và đưa tay lên che mặt. 


- Sao thẻ, sao thế em ? - Đưmốp địu dàng hỏi. - 
Em buồn lãm phải không ? 


Nàng ngước lên nhìn anh, mặt đỏ bừng vì xấu 
hổ. Nàng nhìn anh bằng đôi mắt van lơn cầu xin 
như của người có tội. Nhưng rồi lòng sợ hãi và 
sự xấu hố đã ngăn trở nàng nói lại sự thật. 

- Không sao đâu... - nàng nói. - Tại tính em 
thế đây... 

- Ngỏi lên đây em, - Đưmốp vừa nói vừa đỡ 
nàng dây ngồi bên bàn. - Thế thể... Em ăn món 
chìm quay này đi. Cô bé tội nghiệp của anh, chắc 
em đói lãm rồi phải không ? 

Nàng say sưa thở hít bầu không khí quen thuộc 
âm cúng và ăn món chim quay. Còn Đưmốp thì 
NhàU 
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ngồi nhìn nàng ăn, dịu đàng, âu yếm và cười lên 
sung sướng. 


VI 


Đến giữa mùa đông, Đưmốp chừng như đã đoán 
ra được rằng mình đang bị lừa. Anh không dám 
nhìn thắng vào mắt vợ, không dám cười sảng khoái 
khi gặp nàng như chính lương tâm anh đã phải 
day dứt vì một điều gì tội lôi. Để tránh phải ngồi 
một mình bên Onga nhiều, Đưmốp thường thường 
hay mời người bạn mình là Côrôxchêlép đến củng 
ăn trưa. Côrôxchêlép là một người tầm vóc nhỏ 
bé, có bộ mặt xâu xí nhăn nheo. Khi nói chuyện 
với Ônga, vì ngượng ngùng anh ta cứ hết mở cúc 
áo trên bộ vextông ra rồi Ìại cài vào, rồi sau đó 
đưa tay phải lên mản mê ria mép trái. Trong bửa 
ăn, hai người bác sĩ nói chuyện với nhau răng 
những trường hợp màng ngăn vùng bụng và vủng 
ngực bị ép quá mạnh thường làm tim ngừng đập 
đột ngột, rằng gần đây, thường gặp những con 
bệnh viêm rể thần kinh, răng hôm qua, khi mổ 
một xác chết được chẩn đoán là bị bệnh thiếu máu, 
Đưmốp phát hiện ra một ổ ung thư ở tuyến hoócmôn 
cạnh dạ đày. Người ta có cảm tưởng răng, hai người 
bác sĩ cố nói đủ các thứ chuyện y học với nhau 
chỉ cốt để cho Onga có điều kiện mà im lặng, tức 
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là để cho nàng khỏi nói dối. Sau bữa ăn, Côrôxchêlép 
đến ngồi bên dương cầm và Đưmốp thở dài rồi 
nói với anh ta : 

- Nào, anh bạn ! Làm gi bây giờ ! Thử đánh 
một bản nhạc nào buồn buồn xem sao. 

Đôi vai Côrôxchêlép hơi nhô cao lên, anh xòe 
rộng bàn tay, khẽ đặt lên phím đàn dạo một vài 
hợp âm rồi bắt đầu hát bằng một giọng cao bài 
“Hãy chỉ cho tôi ngôi nhà nào mà ở đó người nông 
dân Nga không phải đau khổ". Đưmốp lại thở dài 
lần nửa, tựa đầu lên năm tay, ra chiều suy nghi. 

Thời gian gần đây, Onga sông hết sức phóng 
túng. Mỗi sáng khi thức đậy, nàng cảm thấy lòng 
mình nặng trĩu. Onga nghi rằng nàng không còn 
yêu RiabốpxkIi nửa và thật may mắn, mọi việc như 
thế đã kết thúc. Nhưng, sau khi uống xong cốc 
cà phê, Onga nghĩ răng Riabốpxki đã gạt mât chồng 
của nàng và bây giờ nàng không còn chồng, cũng 
không còn Riabốpxki nửa. Sau đó Onga lại nhớ 
đến câu chuyện của những người bạn quen kể lại 
rằng, Riabốpxki đang chuẩn bị cho một cuộc triển 
lãm một bức tranh gì đó hết sức đặc sắc, vừa là 
tranh phong cảnh vừa là tranh sinh hoạt theo phong 
cách của Pôlênốp, một bức tranh làm tất cả nhứng 
ai đã đến xưởng họa của Riabốpxki đều phải trầm 
trồ khâm phục. Nàng lại nghĩ, nhưng mà chính 
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những tác phẩm ấy Riabốpxki đã sáng tác ra dưới 
ảnh hưởng trực tiếp của nàng và nói chung là nhờ 
ảnh hưởng đó, nghệ thuật của anh đã có nhiêu 
chuyển biến tốt rô rệt. Anh hưởng của Onga thật 
là tốt lành và hệ trọng mà nêu nàng bỏ Riabôpxki 
thị có lẽ tài năng của họa s1 sẽ thưi chột ngay. 
Onga cũng nhớ lại răng, lần cuối cùng gặp nàng, 
họa sĩ mặc một chiếc áo vét màu xám điểm những 
đốm trắng, thất một chiếc cà vạt mới, và hỏi nàng, 
giọng mệt móI : “Pôi có đẹp không ?”. Và quả thực 
là với đáng vẻ sang trọng, mái tóc quăn đài, đôi 
mắt xanh thăm, anh trông rất đẹp trai (hay ít 
ra là củng gây được cảm tưởng như thê) và tỏ 
ra âu yếm với Onga. 

Hỏi tưởng lại tất cả những điều đó xong, Onga 
sửa soạn sống áo rồi đi thăng đến xưởng họa của 
Riabopxkl, lòng đầy xúc động. Vừa đến xướng họa, 
Onga thấy ngay Riabốpxki đang vui vẻ trầm trô 
ngắm bức tranh quả thật là rất đẹp mới vẽ xong 
của mình. Họa sĩ khi thi nhảy lên, khi thì trả 
lời những câu hỏi nghiêm chỉnh của nàng một cach 
đùa cợt. Onga ghen với bức tranh và căm thù nó, 
nhưng vì lịch sự mà đứng lặng yên chừng năm 
phút ngăm nhìn bức tranh rồi thở dài như đang 
đứng trước một vật thiêng hêng và nói khẽ : 


- Chưa bao giờ arth lại vẽ được một bức tranh 
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nào như thế này. Anh biết không, thậm chí là 
đáng sợ đấy. 

Rồi Onga van xin họa si hãy yêu nàng, hãy 
thương nàng, đừng bỏ nàng, một người đau khổ, 
bât hạnh. Onga khóc, hôn tay anh, đòi anh phải 
hứa rằng sẽ yêu nàng mãi mãi, giãi bày với anh 
răng nếu không có ảnh hưởng tốt đẹp của nàng, 
anh sẽ đi chệch đường và tài năng của anh sẽ 
cạn. Khi đã làm họa s1 trở nên rầu ri và cảm thấy 
mình bị hắt húi, Onga bèn bỏ đi đến nhà người 
thợ may hay tới nhà một điên viên quen thuộc 
nào đó để lây vé xem hát. 


Những lần không gặp họa sĩ trong xưởng họa, 
bao giờ Onga cũng để lại một bức thư thể răng, 
nêu ngay hôm đó mà họa sĩ không đến nhà nàng, 
nàng sẽ uống thuốc độc tự tử. Họa sĩ sợ hãi vội 
vàng đến ngay và ở lại ăn trưa với nàng. Mặc 
cho có Đưmốp ngồi bên cạnh, hai người vẫn nói 
với nhau nhiều điều rất táo bạo. Cả hai người 
đều cảm thấy rằng họ trói buộc nhau, họ là những 
kẻ thù, những kẻ độc đoán, họ cãi vã nhau và 
vì giận dứ nhau mà không để ý rằng trước mặt 
mọi người cả hai đều bất lịch sự, và thậm chí 
anh chàng để tóc ngắn Côrôxchêlép cũng hiểu được 
tất cả. Ăn trưa xong, họa s1 vội vã cáo từ và 
đi ngay. 
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- Anh đi đâu ? - Onga đứng ở chỗ gần cửa 
hỏi và đưa mắt đầy căm tức nhìn Riabốpxkl. 

Họa sĩ nhăn trán, nheo mắt rồi nói tên một 
người đàn bà nào đó mà cả hai cùng quen biết, 
có thể thấy rằng anh đang giêu cợt sự ghen tuông 
của Onga, muốn chọc tức nàng. Onga trở vào buồng 
riêng, năm vật xuống giường ; nàng cắn chặt lấy 
gối rồi khóc nức nở vì giận hờn, ghen tuông, vì 
xấu hổ và cảm thấy mình bị hắt húi. Đưmốp để 
Côrôxchêlép ngồi một mình ở ngoài phòng khách, 
đi vào phòng Onga đang năm, rồi ngượng ngùng, 
bối rối hỏi : 

- Đừng khóc to lên thế mình a... Có ích gì 
đâu? Phải im ởi mới phải... Đừng để lộ ra thế... 
Mình nên biết, cái gì đã xảy ra rồi, không sửa 
được nứa đâu. 

Không biết làm thế nào để dẹp được nỗi ghen 
tuông ghê gớm đang làm nóng ran cả hai thái 
dương, nghĩ rằng còn có thể thay đối được tình 
thế, Onga vội rửa mặt, vừa đánh phấn trang điểm 
gương mặt đầm đìa nước mắt rồi lập tức đi ngay 
đến nhà người đàn bà quen biết. Không thây Ria- 
bốpxki ở đấy, Onga lại đến nhà người đàn bà thứ 
hai, rồi thứ ba... Lúc đầu, Onga cảm thấy xấu hổ 
khi làm như thế, nhưng sau dần nàng quen đi 
và có hôm Onga đã đi đến nhà tất cả những người 
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đàn bà mà nàng quen để tìm Riabôpxki và mọi 
người al cũng biết chuyện ỏó. 


Có lần Onga nói với Riabốpxki về chồng mình: 

- Con người ấy đầy ải tôi bằng cái cao thượng 
của mình ! 

Onga rất thích thú với câu nói đó và mỗi lần 
gặp gỡ những bạn bè họa sĩ biết chuyện nàng với 
Riabốpxkl, Onga bao giờ cũng hăng hái giơ tay 
làm điệu bộ rồi nói về chồng mình : 

- Con người ấy đầy ải tôi băng cái cao thượng 
của mình Ì 


Như năm trước, trình tự của cuộc sống vân 
chăng có gì đối thay. Hàng tuần vào tối thứ tư, 
Onga vân tổ chức những buổi dạ hội. Nghệ sĩ 
thì ngâm thơ, các họa s1 thì vẽ tranh, nhạc sĩ 
xellô vân kéo đàn, nhà danh ca vẫn hát và, lần 
nào cũng vậy, đúng l1 rưỡi đêm, cánh cưa thông 
sang phòng ăn lại mở rộng và Đưmốp nhoẻn miệng 
CƯỜI, nÓI 

- Mời quý vị sang xơi điểm tâm. 


Onga vân ởi tìm những người nối tiếng như 
xưa, tìm được rồi vân chưa thoả mãn, lại tìm 
nửa. Đêm đêm nàng vân trở về nhà rất muộn. 
Những lúc ấy, Đưmôp đã không ngủ như năm 
ngoái mà cặm cụi làm việc trong phòng riêng của 
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mình. Chừng 3 giờ sáng anh mới đi nằm để tồi 
trở dậy vào 8 giờ sáng hôm sau. 

Có lần, vào một chiều tối, khi Onga đang đứng 
trang điểm trước gương, sửa soạn đi xem hát, 
Đưmốp bước vào phòng ngủ, mặc áo đuôi tôm, 
đeo cà vạt trắng. Anh mỉm cười hiền hậu và, như 
ngày trước, sung sướng nhìn thắng vào mất nàng. 
(Gương mặt anh rang rỡ. 


- Mây hôm nay anh đang bảo vệ luận án, - 
Đưmốp vừa ngồi xuống vừa nói, tay xoa xoa trên 
đầu gõi. 

- Anh bảo vệ được rồi à ? - Onga hỏi. 

- Ô ! - Đưmốp cười nói, cố nhô đầu ra để 
nhìn thây mặt Onga trong gương. Từ nãy đến 
giờ nàng vân đứng quay lưng về phía chồng và 
chăm chú soi gương sửa lại mái tóc của minh. 
- Ô † Em biết không, rất có thể sắp tới người 
ta sẽ mời anh làm phó giáo sư về bệnh lý học 
đại cương. Anh thấy triển vọng này nhiều lắm. 

Nhìn nét mặt rạng rỡ, tràn đầy hạnh phúc cúa 
Đưmốp có thể đoán được rằng nếu lúc ấy Onga 
cùng vui cái vul của anh, mừng cho thành công 
của anh, chắc Đưmốp sẽ tha thứ cho nàng tất cả, 
trong hiện tại cũng như trong tương lai, anh sẽ 
quên hết cho nàng ; nhưng nàng không hiểu phó 
giáo sư, bệnh lý học đại cương là gi, hơn nửa, lại 
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Sợ muộn giờ xem hát, vì vậy nàng 1m lặng không 
nó! năng g1 cả. 

Đưmốp nán ngồi lại chừng 2 phút, gượng gạo 
cười như có lỗi rồi bước ra ngoài. 


VII 


Hôm đó là một ngày lắm chuyện phiền phức 
nhất. 


Đưmôp nhức đầu như búa bổ ; buổi sáng hôm 
ấy anh không uống nước trà, không đến bệnh viện 
làm việc, suốt ngày anh năm lỳ trên chiếc đi văng 
kiểu Thổ Nhi Kỳ kê ngay trong phòng làm việc. 
Còn Onga, như mọi ngày, vào 1 giờ trưa, bắt đầu 
đi đến nhà Riabốpxki để đưa cho họa sĩ xem bức 
tiểu phẩm na£ure more mới vẽ và để hỏi anh răng, 
sao hôm qua anh không lại nhà nàng. Nàng biết 
bức tranh của mình chăng ra làm sao, nàng chỉ 
cốt vẽ để có thêm cớ mà đến gặp họa sĩ. 

Onga vào thắng nhà Riabốpxki không bấm 
chuông. Và, khi nàng đang tháo ủng ở ngoài cửa, 
nàng nghe thấy hình như trong xưởng họa có tiếng 
chân chạy, tiêng sống áo đàn bà sột soạt. Ônga 
vội nhìn vào trong xưởng họa và chỉ kịp nhìn 
thấy loáng thoáng váy ai màu hạt dẻ biến vào 
phía giá vẽ. Không còn nghi ngờ gì nứa : một 
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người đàn bà đang nấp trong nhà Riabốpxki. Bởi 
vì, đã bao lần chính Onga cũng đã phải nấp sau 
bức tranh này! Có thể thấy rõ nét mặt Riabốpxki 
đầy vẻ ngượng ngùng, họa sĩ làm như ngạc nhiên 
thấy Onga đến, anh đưa cả hai tay về phía nàng 
và nở một nụ cười rât lâu : 


- Á ha ha } Rât sung sướng được thấy cô. Có 
chuyện gi hay ho không ? 


Onga rưng rưng nước mắt. Nàng thấy thật là 
cay đắng và xấu hổ. Nàng nghi dù có cho nàng 
bạc triệu nàng cũng không chịu nói, khi mà ở đằng 
sau bức tranh kia có một người đàn bà xa lạ, kẻ 
đối trá, kẻ tình địch của nàng đang đứng nấp và 
có lẽ đang đắc thắng cười thầm. 

- Tôi mang đên cho anh... - nàng nói, giọng 
nhỏ nhẹ rụt rè, môi nàng run run ... bức tiểu phẩm 
nature morte. 

- A ! Tiểu phẩm à ? 

Họa sĩ cầm lấy bức vẽ, vừa nhìn vào bức tranh 
vừa đi sang phòng bên như cái máy. Ônga ngoan 
ngoãn theo sau. 

- Nature morte... loại thượng hảo hạng đây, - 
họa sĩ vừa lẩm nhẩm vừa tìm những chữ cùng 
vần, - nhà nghỉ... con quỷ... bến cảng QÓ, 


(1) Nguyên văn trong tiếng Nga những chứ này cùng có một ván ort, nó) 
liên nghe rất buồn cười !ƠND) 
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Onga nghe thây tiêng chân bước vội vã và tiếng 
sống áo sột soạt từ phía xưởng họa. Có nghĩa là 
nó đã ởi rồi. Onga rất muốn gào lên thật to, đập 
một cái øì thật nặng lên đầu họa sĩ rồi bỏ đi, nhưng 
mắt nàng đẫm lệ, nàng không nhìn thấy gì hết. 
Nàng xấu hồ quá và cảm thấy mình không còn 
là Onga nữa, không còn là một nữ họa sĩ nửa mà 
là một con sâu bọ nhỏ bé. 

- Tôi mệt lắm rồi... - Họa sĩ uể oải nói, mắt 
nhìn lên bức tiểu phẩm của Onga, khẽ lắc đầu 
để xua cơn buồn ngủ. - Tiểu phẩm tất nhiên là 
rất hay. Nhưng hôm nay cúng tiếu phẩm, năm 
ngoái cũng tiểu phẩm, một tháng nửa củng lại 
tiếu phẩm... Tôi không hiểu sao cô lại chưa phát 
ngây với những cái trò này. Ở vào địa vị cô, tôi 
sẽ vứt cái nghề vẽ này mà đi chuyên về nhạc 
một cách nghiêm túc hay là làm một việc g1 khác. 
Cô phải hiểu răng cô không phải là họa sĩ mà 
là nhạc si. Nhưng mà, cô có biết không, tôi mệt 
lắm rồi ! Tôi gọi người mang ấm trà ra đây nhé... 
Được không ? 

Riabôpxki ra khỏi phòng và Onga nghe thấy 
anh nói điều gì với người hầu trong nhà mình. 
Để khỏi phải giãi bày, khỏi phải chia tay và nhất 
là khỏi phải khóc nức nở, Onga không chờ Riabốpxki 
trở vào ; nàng chạy vội ra phía cửa, xỏ ủng vào 
và bước ra ngoài phô. Lúc này nàng nhẹ nhõm 
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thở hít khí trời và cảm thấy mình được giải thoát 
khỏi Riabôpxki, khỏi hội họa, được giải thoát khỏi 
cả cái cảm giác xấu hổ ghê gớm đã từng làm nàng 
khổ sở như thế nào trong nhà Riabốpxki vừa rồi. 
Tất cả thế là hết ! 


Onga đi đến nhà người thợ may, rồi đến gặp 
Barnal - ông này vừa đến hôm trước. Từ nhà Barnal, 
Onga đến hiệu sách nhạc, lúc nào cũng bị ám ảnh 
với ý nghĩ răng nàng sẽ viết cho Riabốpxki một 
bức thư lạnh lùng, gay gắt, tràn đầy lòng tự trọng; 
rằng mùa xuân và mùa hè sắp tới đây nàng sẽ 
cùng Đưmốp đi nghỉ mát tại Krimê, ở đó nàng 
sẽ thoát khỏi hắn sự ràng buộc của quá khứ và 
bất đầu một cuộc đời mới. 


Trở về đến nhà, khi đêm đã về khuya, Onga 
vẫn để nguyên váy áo và vào phòng khách ngồi 
định viết thư. Riabốpxki nói với Onga rằng nàng 
không phải là họa si, để trá thù, bây giờ nàng 
sẽ nói lại cho anh ta biết răng, năm nào anh 
ta cũng chỉ vẽ băng ấy đề tài, ngày nào củng 
nói bằng ấy câu, rằng anh ta đã dẫm chân tại 
chỗ rồi và sẽ chẳng sáng tạo thêm được cái gì 
ngoài những cái đã làm được. ÔOnga củng muốn 
viết rằng anh ta đã phải chịu nhiều ảnh hưởng 
của nàng và nếu Riabốpxki hành động một cách 
xâu xa đó chăng qua chỉ là vì ảnh hưởng của 
nàng đã bị khứ bỏ đi bởi những con đàn bà đối 
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trá khác đại loại như cái đứa vừa trôn sau bức 
tranh sáng ngày. 


- Minh ơi ! - Đưmốp không mở mắt, từ trong 
phòng làm việc gọi ra. - Minh ơi l 
- Anh cần gì vậy ? 


- Mình đừng vào gặp anh, chỉ đến gần cửa thôi 
nhé. Chuyện là thế này... Anh bị lây bệnh yết hầu 
trong bệnh viện đã ba hôm nay, và bây giờ... anh 
cảm thấy khó chịu lắm. Mình mau mau đi gọi 
Côrôxchêlép hộ anh. 


Onga bao giờ cũng gọi chồng không theo tên 
mà băng họ như nàng thường gọi tất cả những 
người đàn ông quen biết ; nàng không thích cái 
tên Ôxíp của chồng bởi vì cải tên ấy gợi cho nàng 
nhớ đến nhân vật Ôxip của Gôgôn và một câu 
chơi chử buồn cười "Ôxip bị khản tiếng và Arkhip 
củng bị khản tiếng”. Nhưng lần này, nàng bật lên 
tiếng gọi chồng băng tên: 

- ÔXip, không thể có chuyện ấy được ! 

- Minh ởi đi ! Anh khó chịu lắm... - Đưmốp 
nói từ phía sau cánh cửa, có thể nghe thây anh 
bước lại đi văng và năm xuống đó. - Minh đi gọi 
đi ! - Giọng Đưmốp lại vọng ra nghe khan khan. 

"Chuyện này là chuyện gi vậy ? - Onga nghĩ, 
lạnh toát người vì sợ hãi. - Bệnh đó nguy hiểm 
lãm kia !", 
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Nàng cẩm lấy thỏi nến đang cháy dở, hoàn 
toàn không phải vì cần làm thế, rồi đi vào phòng 
ngủ của mình, nàng nghĩ ngợi xem giờ phải làm 
ø1 và vô tình nhìn thấy mình trong gương. Nét 
mặt nhợt nhạt đầy vẻ sợ hãi, chiếc áo ngắn với 
hai ông tay áo bồng lên, những cuộn hoa vải vàng 
trên ngực và nhứng đường sọc khác thường trên 
váy làm nàng cảm thây vừa ghê sợ vừa kinh tớm 
mình. Nàng bỗng cảm thấy thương Đưmốp đến 
quặn lòng, thương mối tình vô bờ bến của anh 
đôi với nàng, cuộc đời trẻ trung của anh, và cả 
chiếc giường bỏ không của chồng đặt bên cạnh 
giường nàng mà từ lâu lắm Đưmốp không còn 
ngủ ở đãấy nữa. Nàng nhớ lại nụ cười bình dị, 
ngoan ngoãn, hiền lành của anh. Onga cay đắng 
oà lên khóc và viết cho Côrôxchêlép một cái thư 
khẩn cầu bác sĩ đến nhà nàng ngay. Lúc đó đã 
2 giờ đêm. 


VIII 


8 giờ sáng hôm sau nàng trở dậy, đầu nặng 
chình chịch vì mất ngú. Onga chưa kịp chải đầu, 
tóc để rối bời làm khuôn mặt nàng không được 
đẹp như mọi khi, nét mặt nàng lô vẻ hối lỗi. Onga 
bước ra phòng ngoài và thấy có người nào đi qua 
trước mặt nàng ra phía cửa vào. Người ây có bộ 
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râu căm đen, chắc là một bác sĩ nào đó. Mùi thuốc 
sực lên. Côrôxchêlép đứng ở bên cạnh cửa phòng 
làm việc, anh lấy tay phải mân mê râu mép trái 
của minh. 


- Xin lõi, tôi không thể để cho chị vào gặp anh 
ây được, - Côrôxchêlép nói với Ônga, giọng cau 
có. - Chị sẽ bị lây bệnh đây. Và, thực ra, chị cũng 
chăng cần gì phải vào. Anh ấy đã mê ri. 

- Anh ấy bị bệnh yết hầu thật à ? - Onga 
hổi khẽ. 

- Những ai liều lĩnh lao vào những việc nguy 
hiếm quả thật là cần phải đem ra kiện ở toà. 
- Côrôxchêlép lẩm nhấm, không trả lời câu hỏi 
của Onga. - Chị có biết, tại sao anh ãy bị lây 
không? Hôm thứ ba ĐÐĐưmốp ngậm ống hút những 
màng mỏng chứa vi trùng yết hầu trên mình một 
đứa trẻ. Để làm gì 2? Thật là đại dội... 

- Có nguy hiểm không ? Nguy hiểm lắm à ? - 
Onga lại hỏi. 

- Vâng, người ta thường nói, đây là một thể bệnh 
hiểm nghèo. Thật quả là phải gọi Srếck đến ngay. 

Một lát sau, một người tầm vóc nhỏ bé, tóc 
hung hung đỏ, mùi đài, có ølọng nói của người 
Do Thái, bước vào nhà, ít phút sau có một người 
cao, lưng gù, tóc rối bù trông như một ông trợ 
tế ở nhà thờ cúng đến. Rồi lại thêm một người 
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trẻ tuổi rât béo, mặt đỏ bừng, đeo kính trăng. 
Đó là các bác sĩ đến túc trực bên cạnh người 
bạn của họ. Hết giờ túc trực rồi, Côrôxchêlép vân 
chưa về. Anh ở lại và đi loanh quanh trong nhà 
như một cái bóng. Người hầu chốc chốc lại bưng 
nước chè ra cho các bác sĩ, chốc chốc lại phải 
chạy ra hiệu thuốc vì vậy nhà cửa chẳng có al 
dọn đẹp. Trong nhà, một không khí im lặng buồn 
bã bao trùm, 

Onga ngồi một mình trong phòng ngủ và nghĩ 
răng bởi vì nàng lừa đối chồng nên trời đã trừng 
phat nàng như thế. Ở đăng kia, trong căn phòng 
riêng, trên chiếc đi văng, là một con người lặng 
lẽ, nhãn nhục, khó hiểu, không có gì đặc sắc, nhu 
mì, thiếu bản lĩnh, yếu đuối và quá tốt đang phải 
âm thầm đau khổ mà không than văn gì hết. Và 
nếu anh có cất tiếng rên ri cho dù là trong cơn 
mê sảng chăng nứa thì những người bác sĩ đang 
túc trực cũng sẽ biêt là anh rên không phải chỉ 
vì bệnh yết hầu. Họ sẽ hỏi Côrôxchêlép. Chắc là 
anh ta biết hết mọi chuyện và vì thế mà nhìn 
vợ người bạn mình băng đôi mắt như muốn nói 
răng chính nàng mới là kẻ thủ phạm tai ác nhất, 
vi trùng yết hầu chỉ là đồng lõa cúa nàng mà thôi. 
Onga chẳng còn nhớ gì đến đêm trăng trên sông 
Vonga, đến những phút tổ tình, cuộc sống đầy thơ 
mộng trong túp lều bên sông nữa. Onga chỉ còn 
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nhớ rằng vì một ham muôn trống rông, vì được 
chiều chuộng mà cả tâm thân nàng, cả chân cả 
tay nàng, đã rơi vào một vũng bùn nhấy nhụa, 
nhơ nhớp mà không bao giờ nàng có thể rửa sạch 
được nửa... 

“Trời ơi, tôi đa lừa dõi một cách kinh khủng 
như thế nào !† - Nàng vừa nghĩ vừa nhớ lại môi 
tình bồng bột của nàng với Riabôpxkl. - Thật đáng 
nguyền rúa quá chừng Ï”. 

Vào khoảng 4 giờ chiều, nàng ngồi ăn cơm với 
Côrôxchêlép. Bác sĩ chẳng ăn gì hết, anh chỉ uống 
một 1t rượu mùi, vẻ mặt nhăn nhớ. Ônga cũng 
không ăn gì. Khi thì nàng thầm khấn trời và trịnh 
trong thê với trời rằng nếu Đưmốp tai qua nạn 
chói, nàng sẽ Ìại yêu anh và sẽ là người vợ trung 
thành của anh. Có khi, như quên hết tất cả, nàng 
nhìn Côrôxchêlép và lại nghĩ : "Lš nào lại không 
đáng chán ngán khi phải làm một người bình 
thường, không có gì nối bật, không có tiếng tăm. 
Thêm nửa, lại có một bộ mặt dứm dó và những 
cứ chỉ vụng vẻ như thế ?". Khi thì Onga nghĩ rằng 
trời sẽ giết nàng ngay phút này vì chỉ sợ lây bệnh 
mà nàng chưa vào thăm chồng lần nào cả. Chung 
quy lại là Onga cảm thấy một nôi buồn âm Ì, rã 
rời Và nàng tin răng cuộc đời của nàng thế là hoen 
õ, không sao làm lại được nửa... 
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Sau bứa ăn, trời đã dần dần tối. Onga đi sang 
phòng khách, còn Côrôxchêlép thì năm ngủ trên 
chiếc đi văng, đầu kê trên chiếc gối bằng tơ thêu 
sợi vàng. Ánh cất tiếng ngáy đều đều : "khì khò - 
khì khò'... 


Mọi bác sĩ tới túc trực và ra về đều không 
để ý gì đến cảnh tượng bừa bãi ây. Một người 
lạ mặt năm ngủ và ngáy to lên trong phòng khách, 
trên tường treo đầy những bức tiểu phẩm, người 
đàn bà chú nhà thì đầu tóc không chải, ăn vận 
lôi thôi... tất cá những điều ấy giờ đây chẳng làm 
ai để ý chút nào. Một bác sĩ vô tình bật cười điều 
gì và tiếng cười ấy nghe lạc lõng, sợ sệt thậm chí 
còn thấy rờn rợn nữa. 

Khi Onga trở ra phòng khách lượt nửa thì Côröx- 
chêlép đã dậy rồi, Anh đang ngồi hút thuốc. 

- Anh ấy bị yếthầu vùng xoang mũi. - Côrôxchêlép 
nói khẽ. - Tìm đập đã không bình thường nửa. 
Nói tóm lại là bệnh tình rất trầm trọng. 

- Thế anh không gọi Srếck đến à ? - Onga hỏi. 

- Srếck đến rồi. Chính anh ấy phát hiện ra 
rằng bệnh yết hầu đã chuyển vào vùng mũi. Ô ! 
Grếck thì làm gì. Quả thật anh ta không đến nôi 
nào. Nhưng Srếck là Srếck và tôi là Côrôxchêlép - 
chỉ có thế thôi. 

Thời gian chậm chạp kéo già ghê gớm. Onga 
666 


hffp://tieulun.hopto.org 


để nguyên cả sống áo thế, rồi nằm lả trên giường 
không dọn dẹp từ sáng mà ngủ thiếp đi. Nàng 
năm mơ thấy một khối sắt lớn đang đặt lù lù ở 
giữa nhà từ nền cho đến tận trần và chỉ cần khuân 
khối sắt đó đi thì tất cả lại trở lại nhẹ nhàng, 
vui sướng. Lúc tỉnh dậy nàng chợt nhớ ra rằng, 
đó không phải là một khối sắt mà chính là bệnh 
tình của Đưmốp. 

- Nature morte, cảng... - nàng lại nghĩ và thiếp 
đi, - thể thao, nghỉ mát... Còn Srếck ? Srếck, người 
Hy Lạp... Bạn bè của tôi bây giờ ở đâu cả rồi ? 
Họ có biết răng tôi đang có một chuyện buồn lớn 
không 2 Trời ơi, hãy cứu... hãy cứu vớt tôi. Srếck, 
người Hy Lạp... tÙ, 

Khối sắt lại hiện ra... Thời gian như kéo dài 
mãi, còn chiếc đồng hồ ở tầng dưới chốc chốc lại 
điểm chuông. Thỉnh thoảng lại có tiếng chuông 
gọi cổng : bác s1 vân tiếp tục đến... Bà hầu phòng 
bước vào, tay bưng một cái khay đặt chiếc cốc 
không và hỏi: 

- Thưa cô, cô có cần trải vải giường ra không a7 

Không thấy Onga trả lời, bà trở ra. Chiếc đồng 
hồ ở phía dưới lại điểm một hồi chuông. Onga năm 
mơ thấy cơn mưa lất phất trên sông Vonga có người 


(1) Chỏ này tác giả laí dung những chữ có cùng vấn để bên nhau (ND), 
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nào lại bước vào phòng ngủ của nàng, có lẽ là 
người lạ. Nàng chồm dậy và nhận ra Côrôxchêlép. 

- Mấy giờ rồi ? - Nàng hỏi. 

- Gần 3 giờ. 

- Có việc gì vậy 7 

- Việc là thế này ! Tôi vào đây đê báo cho cô 
biết rằng anh ấy đang hấp hối... 

Côrôxchêlép nãc lên, ngồi phịch xuông giường 
bên cạnh nàng và lấy ống tay lau nước mặt. Onga 
không hiểu ngay điều gì đã đến, nhưng toàn thân 
nàng bông lạnh toát. Nàng chậm rãi đưa tay lên 
ngực làm dấu. 


- Đang hấp hối... - Côrôxchêlép khẽ nhắc lại 
và nâc lên. - Anh ấy đang hấp hối vì đã quên 
mình hy sinh... Thật là một tốn thất đối với khoa 
học ! - Côrôxchêlép buồn bã nói. - Nếu đem so 
sánh anh ấy với chúng ta thì đó là một người vì 
đại, xuất chúng ! Bao nhiêu tài năng ! Bao nhiêu 
hy vọng anh đã đem lại cho chúng ta - Côrôxchêlép 
vừa nói tiệp vừa bẻ những ngón tay của mình. - 
Trời ơi, bây giờ, dù có đốt đuốc mà tìm kiếm thê 
nào đi nửa củng không sao gặp được một nhà bác 
học như anh ấy. Đưmốp } Sao anh lại nỡ làm như 
vậy Ì Trời ơi, trời ơi ! 

Côrôöxchêlép tuyệt vọng úp mặt vào long bàn 


tay mình và lắc lãc đầu. 
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- Đạo đức của anh ấy cao thượng biết bao ! - 
Côrôxchêlép nói tiếp, giọng mỗi lúc một như đang 
căm giận ai. - Một tâm hồn trung hậu, trong sáng, 
đầy yêu thương, - không phải người mà pha lê 
trong suốt ! Sông thì phụng sự cho khoa học và 
chết cũng vì khoa học. Nai lưng ra làm việc suốt 
ngày, suốt đêm như con bò mà có người nào đoái 
hoài tới. Một nhà bác học trẻ tuổi, một vị giáo 
sư tương lai như anh cần phải tìm tòi nghiên cứu 
nhiều... thế mà đêm khuya vấn phải ngồi dịch kiếm 
tiền thêm để cung phụng cho những... thứ người 
hèn hạ như thế này Ï 


Côrôxchêlép tức giận nhìn Onga, hai tay bỗng 
năm lấy tấm vải giường rồi giận dử xé toạc ra 
như chính tấm vải là kẻ có tội. 

- Anh không biết thương mình và cũng chẳng 
có ai thương anh ấy ! Đúng rồi, sự thể là như 
vậy đó ! 

- Phải rồi, thật là một người hiếm có ! - Có 
ai cât giọng trầm trầm nói ngoài phòng khách. 

Onga vụt nhớ lại cả quảng đời chung sống với 
Đưmốp, nhớ lại từ ngày đầu gặp gỡ đến hôm nay, 
nhớ lại từng chỉ tiết và nàng bông hiểu rằng anh 
thật là một con người phi thường hiêm có, một 
con người vĩ đại, nêu đem so với tất cả những 
người nàng đã quen biết. ÔOnga nhớ lại thái độ 
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của người cha quá cố, của các bác sĩ đối với Đưmốp, 
và hiểu ra răng, tất cả đều đã thấy ở anh một 
tiếng tăm lừng lây trong tương lai... Những bức 
tường, trần nhà, ngọn đèn và tấm thảm trải trên 
sàn... tất cả như cười diễu Onga, tất cả như đều 
muốn nói rằng : "Bỏ lỡ rồi ! Bỏ lỡ rồi !". Onga vừa 
khóc vừa chạy bổ ra khỏi phòng ngủ, chạm phải 
một người lạ mặt nào trong phòng khách rồi lao 
vào phòng làm việc của chồng. Đưmốp năm yên 
không nhúc nhích trên chiếc đi văng kiểu Thổ Nhĩ 
Kỳ, tấm chăn đắp đến ngang người. Khuôn mặt 
anh hốc hác, gầy hẳn đi, nước da xám vàng - nước 
da không bao giờ có ở người đang sông ; chỉ có 
nhin vừng trán anh, cặp lông mày đen và nụ cười 
quen thuộc còn đọng lại trên môi anh mới có thể 
nhận ra đó là Đưmốp. Onga đưa nhanh tay sờ 
lên ngực, lên trán, lên tay chồng. Ngực anh còn 
hâm hãp nóng, nhưng trán và đôi tay thì mát lạnh 
một cách đáng sợ. Đôi mắt còn hơi hé mở của 
anh không nhìn vào OÔnga mà nhìn lên tâm chăn. 

- Đưmốp ! - Onga gọi to lên. - Đưmốp ! - Nàng 
muốn nói cho anh biết rằng đó chỉ là một lầm 
lỗi thôi, răng không phải tất cả đều đã mất hết, 
cuộc đời còn có thể trở lại đẹp đẽ, hạnh phúc như 
xưa. Onga muốn nói cho anh biết rằng anh là một 
người phi thường, xuất chúng, một, người vĩ đại, 
rằng suốt đời nàng sẽ ngường mộ anh, cầu khân 
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cho anh, kinh sợ anh như người ta thường kinh 
sợ các vị thần... 


- Đưmôp ! - Nàng lại gọi, hai tay lay mạnh 
đôi vai anh và không thể nào tin rằng Đưmốp không 
bao giờ tỉnh lại nữa - Đưmốp, Đưmốp ! Anh ! 

Và lúc đó, ở ngoài phòng khách, Côrôxchêlép 
nói với bà hầu phòng : 

- Bà còn phải hỏi gì nữa ? Bà hãy ra chỗ người 
coi nhà thờ và hỏi xem nhứng người chuyên làm 
việc mai táng ở đâu. Họ sẽ tắm rửa thi thể và 
mang ởi - sẽ làm tất cả những gì cần thiết... 


_ 1891 
PHAN HÔNG GIANG đích 
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PHÒNG 6 


C `” sân bệnh viện có một căn nhà xép, xung 
quanh mọc lên cả một rừng ngưu bàng, ké 
hoang và gai dại. Tấm mái tôn đã han rỉ hết, chiếc 
ông khói đã sụp Ìở mất một nửa, các bậc cấp trước 
thêm đều đã mục nát, cổ mọc xanh rì, lớp vửa 
trát tường thì chỉ còn để lại một vài vết tích. Mặt 
trước căn nhà quay về phía bệnh viện, mặt sau 
nhìn ra cánh đồng qua dãy rào bằng gỗ màu xám 
tua tủa những định bao quanh bệnh viện. Những 
chiếc định đầu nhọn đóng chĩa ra ngoài, dãy hàng 
rào, cũng như chính căn nhà xép, đều có cái vẻ 
tiêu điều, ảm đạm ; đặc biệt chỉ thấy ở những bệnh 
xá hay nhà lao. 

Nếu bạn không sợ nát chân vì gai ké dại, bạn 
hãy cùng tôi lần theo cái lối mòn chật hẹp dân 
tới căn nhà xép, và thứ nhin xem phia trong đang 
diễn ra những gì. Mở cánh cửa đầu tiên, ta bước 
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vào gian phòng lót. Dọc bôn bức tường và cạnh 
chiếc Ìò sưởi chât từng đống những thứ đồ đạc 
hỏng nát của bệnh viện thái ra. Những tâm đệm, 
những chiếc bơ-Ìlu cũ đã rách, những chiếc quần 
rộng ống của bệnh nhân và những chiếc áo sọc 
xanh, những chiếc giày hỏng nát - tất cả những 
thứ đó tấp lại nháo nhào thành từng đống lổn 
nhổốn cứ thế thôi rữa dần và toả ra một mùi hôi 
nồng nặc. 

Trên mớ đồ cú ấy, môm lúc nào cũng ngậm 
tẩu, năm thõng thượt một gã cựu binh mặc chiếc 
áo quân phục củ còn đính mấy chiếc lon màu 
đã xin lại. Đó là Nikita, người gác căn nhà xép. 
Khuôn mặt hắn khó đăm đăm, xương xẩu gầy 
guộc, đôi mày mọc đâm tua tủa xuống mắt khiến 
cho vẻ mặt hắn trông như vẻ mặt một con chó 
chăn cừu ở thảo nguyên, mùi hắn đỏ rừ, người 
hăn thấp, trông như gầy gò, xương xấu, nhưng 
dáng dấp hăn khá đường bệ và đôi quả đấm của 
hắn sức mạnh có thừa. Hắn thuộc cái loại người 
chất phác, thiết thực, mân cán và đần độn, ưa 
trật tự hơn hết mọi sự trên đời, cho nên một 
mực tin chắc răng cần phải tẩn chúng nó cật lực. 
Hắn đánh vào mắt, vào ngực, vào lưng người ta, 
bạ chỗ nào củng đánh, và đính ninh răng nếu 
không đánh đập như vậy thì ở đây không sao 
có trật tự được. 
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1) nửa, ta bước vào một gian phòng rộng lớn 
choán hết cả căn nhà xép, nếu không kể gian phòng 
lót. Tường ở đây quét một lớp sơn màu xanh bẩn, 
trần đen kịt mồ hóng như trần nhà gô không có 
ống khói ở thôn quê. Có thể thấy rõ rằng vào mùa 
đông ở đây lò sưởi chắc phải xông khói mù mịt 
và không khí ngột ngạt hơi than. Các cửa số đều 
có chấn song sắt ở bên trong, nom rất. chướng mắt. 
Sàn gỗ xám xịt và lởm chởm những chỗ bị xước. 
Gian phòng sực mùi bắp cải, mủi khói đèn nhựa 
thông, mùi rệp, mùi am-mô-nhắc, và ngay từ phút 
đầu mùi hơi ấy đã khiến cho ta có cảm giác như 
bước vào một chuồng nuôi thú. 

Giường kê trong phòng đều được bắt vít vào 
sàn. Trên giường là những người mặc đồng phục 
bệnh nhân, đội mủ chụp kiểu cổ, kẻ nằm, người 
ngồi. Họ là những người điên. 


Trong phòng có cả thảy năm người như thế. 
Chỉ có một người dòng đõi quý tộc, còn thì đều 
là hạng bình dân. Người có giường đặt gần cửa 
ra vào nhất là một gã tiểu thị đân cao, gầy, có 
bộ ria màu hung đỏ bóng nhoáng, đôi mắt đỏ hoe 
vì khóc nhiều. Hắn ngồi hai tay chống cằm, mắt 
nhìn trân trân về một phía. Hắn buồn rười rượi, 
suôt ngày, hết lắc đầu thở dài lại mim cười chua 
chát ; hắn ít khi góp chuyện, có ai hỏi thì thường 
không đáp. Mang cơm nước đến thì hắn ăn uống 
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thân thờ như cái máy. Cứ nghe tiếng ho đau đớn, 
nhọc nhăn của hắn, cứ trông cái thân hình gầy 
xọp và hai gò má ứng đỏ của hắn, ta có thể đoán 
rằng hắn đã chớm ho lao. 

Người năm giường bên là một ông già nhỏ bé, 
nhanh nhảu và rất linh hoạt, có bộ râu nhọn hoắt 
và mớ tóc đen xoăn tít như tóc người da đen. Ban 
ngày, lão đi đi lại lại trong phòng từ cửa số này 
sang cửa số kia hay ngồi xếp bằng tròn trên giường 
và như com chim chìa vôi luôn môm huýt sáo, 
hát và cười khe khẽ. Ban đêm cái tính hoạt bát 
và vui vẻ như trẻ con của lão củng lộ ra rât rõ, 
những khi lão ngồi dậy cầu nguyện - tức là đâm 
ngực thùm thụp và lây ngón tay cào cào lên tấm 
cửa. Đó là lão Môixeyka người Do “Thái, dở người 
đã hai mươi năm nay : lão phát cuồng từ cái ngày 
xưởng làm mũ của lão bị cháy. 

Trong số các bệnh nhân phòng 6 chí có một 
mình lão được phép ra khói căn nhà xép này, lại 
còn được ra cả phô nữa. Lão có được cái đặc quyền 
này từ lâu, có lẽ vị lão là bệnh nhân thâm niên 
và cái chứng đở người của lão cũng hiển lành vô 
hại. Lão là một thứ hề của thị trấn mà người ta 
đã quen gặp ở ngoài phố lúc nào củng có một lũ 
trẻ con và mấy con chó vây quanh. Mình mặc tấm 
áo choàng ngủ, chân ởi giày vải, đầu đội cái múũ 
chụp đầy vẻ hài hước, đôi khi lại còn đi chân không 
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và không mặc quần, lão bước trên các phố, chốc 
chốc lại dừng chân trước các cổng nhà và các cửa 
hiệu xin vài đồng cô-pếch. Nơi này cho lão một 
1Ý nước kvas, nơi kia cho lão mẩu bánh mì, nơi 
nọ cho lão một đồng xu, thành thứ khi trở về căn 
nhà xép lão thường no nê và giàu có. Tất cả những 
của cải lão mang về đều bị Nikita tịch thu làm 
cúa riêng. Tên lính cựu này làm cái việc đó một 
cách thô bạo, cáu kinh, hắn lộn hết các túi áo 
và túi quần của lão ra và thề thôt nặng lời là 
sẽ không bao giờ để cho cái lão Do Thái này ra 
phố nữa, vì đối với hắn trên đời này không có 
gì bệ hơn là làm mật trật tự. 


Môixeyka rất thích giúp người. Lão lấy nước 
cho các bạn cùng phòng uống, đắp điếm cho họ 
khi họ đang ngủ, hứa hẹn với họ là ra phố về 
sẽ cho môi người một đồng cô-pếch, và khâu cho 
môi người một chiếc mú chụp mới ; chính lão dùng 
thìa bón từng miếng cho người năm giường bên 
trái lão, một bệnh nhân bị bại liệt. Lão làm như 
vậy không phải vì thương xót hay vì một động 
cơ nhân đạo gì ; chăng qua lão chỉ bắt chước và 
bất giác phục tòng người năm giường bên phải 
lão, Gromov. 


[van Đmitrich Gromov là một người quý tộc 
khoảng ba mươi ba tuối, trước kia vốn làm lục 
sự ở tòa án và làm thư ký ở dinh tính trưởng. 
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Hắn mắc chứng bách hai cuồng. Hắn thường năm 
co quắp trên giường hoặc ởi ởi lại lại từ góc này 
sang góc nọ như để vận động thân thể cho đỡ chồn, 
còn thì rất ít khi ngồi. Lúc nào hắn củng khích 
động cảm thấy như đang chờ đợi một điều gì mơ 
hồ sắp xảy ra. Chỉ cần một tiếng sột soạt khẽ 
ở ngoài hành lang hay một tiếng quát ở ngoài sân 
củng đủ làm cho hắn ngấng phắt đầu lên và lắng 
tai nghe ngóng : Họ đến bắt mình chăng ? Họ 
lùng minh chăng ? Và môi lần như vậy, gương 
mặt hắn lộ vẻ lo lắng và ghê sợ đến cùng cực. 

Tôi rất mến khuôn mặt rộng có đôi gò má cao, 
lúc nào cũng xanh xao và khổ sở, phản chiếu như 
trong tâm gương một tâm hồn đang bị những sự 
giăng co và nỗi lo sợ dày vò đau đớn. Những kiểu 
nhăn nhó của hắn nom rất kỳ dị và bệnh tật, nhưng 
những nét nhăn nhó mà một niềm đau khổ sâu 
sắc và chân thành đã để lại trên gương mặt hắn 
cho thấy một trí óc có lương tri và thông minh, 
và trong đôi mắt hắn có một ánh sáng ấm áp, 
lành mạnh. Tôi thấy nếu bản thân hắn, một con 
người có lê độ, hay giúp đỡ và tế nhị lạ thường 
trong cách cư xử với mọi người, ngoài Nikita. Hê 
có ai đánh rơi cái khuy hay cái thia, hắn lập tức 
bỏ giường đứng dây nhặt hộ. Sáng sáng thức dậy 
hắn lại chào hỏi các bạn cùng phòng, chúc họ khoả, 
và trước khi đi ngủ hắn không bao giờ quên chúc 
họ ngủ yên giấc. 
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Ngoài cái trạng thái căng thăng thường xuyên 
và vẻ mặt lúc nào cũng nhăn nhó, bệnh điên của 
hắn còn lộ rõ ở một điểm nữa. Thỉnh thoảng vào 
buổi tối hắn lại quấn chặt hai vạt áo choàng vào 
người rồi toàn thân run lẩy bẩy, hai hàm răng 
chạm vào nhau lập cập, hắn bát đầu đi đi lại lại 
rât nhanh trong phòng, len cả vào khoảng giữa 
các giường bệnh nhân. Cứ như thế hắn đang lên 
cơn sốt. dữ đội. Cứ trông dáng điệu của hắn những 
khi hắn đứng phát lại và đưa mắt nhìn các bệnh 
nhân cùng phòng, có thể thấy rõ ràng hắn đang 
muốn nói một điều gì rất quan trọng nhưng hình 
như hắn lại nghĩ là họ sẽ không thèm nghe hắn 
nói hoặc không thể hiểu hắn được, nên đành lắc 
đầu sốt ruột và lại đi tiếp. Nhưng chẳng mấy chốc 
hắn thèm nói quá, không cần suy xét gì nữa, cứ 
tự buông mặc cho ý muốn khẩu thiệt của mình 
và cất tiếng nói rât hăng hái, nhiệt thành. Lời 
lẽ cúa hárf lộn xôn, rối rắm như lời mê sảng, cứ 
tuôn ra từng đợt ngắn chăng có gì là mạch lạc, 
và nhiều chồ rất khó hiểu, thế nhưng trong những 
lời lẽ ấy củng như trong giọng nói của hắn vẫn 
có một cái gì tốt đẹp vô cùng. Khi hẫn nói, ta 
nhận rõ ở hắn một kẻ điên dại và một con người. 
Khó lòng ghi lại trên giấy những lời lẽ điên rổ 
của hắn. Hán nói về sự hèn hạ của con người, 
về bạo lực đang chà đạp lên chân lý, về cuộc sống 
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tươi đẹp của nhân loại sau này trên thê gian, về 
những chấn song trên cửa số phút phút lại nhắc 
cho hắn nhớ đến sự đần độn và tàn ác của những 
kẻ bạo ngược. Tất cả những chuyện ấy làm thành 
một mớ hố lốn đầu ngô mình sở nghe như ghép 
băng những lời ca cũ lâu đời nhưng chưa bao giờ 
được hát trọn bài. 


Khoảng mười hai, mười ba năm về trước, có 
một ông viên chức họ Gromov, một con người đứng 
đắn, sống khá phong lưu trong ngôi nhà riêng ở 
phố chính thị trấn này. Ông ta có hai người con 
tên là lvan và Xergây. Hồi còn là sinh viên năm 
thứ tư, Xergây mắc bệnh lao cấp tính và chỉ ít 
lâu sau đã chết. Cái chết này dường như mở mặt 
cho cả một loạt tai ương bông đàu dồn dập đổ 
lên đầu gia đình Gromov. Chôn cất Xergây được 
một tuần thì ông bố già Gromov bị đưa ra toà 
về tội giả mạo và biển thủ, ít lâu thì chết trong 
bệnh xá nhà lao về bệnh thương hàn. Ngôi nhà 
và tất cả các động sản ở bên trong đều bị đem bán 
đấu giá, thế là hai mẹ con [van Gromov không còn 
lấy được một chút tài sản nào để mà sinh nhai. 


Hồi trước, khi ông bố còn sống, lvan Gromov 
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đi học đại học ở Peterbua, môi tháng được nhà 
gửi cho 60-70 rúp và không hề biết thê nào là 
túng thiếu. Nhưng bây giờ anh đã phải thay đổi 
hắn nếp sinh hoạt. Từ sáng đến tối anh phải đi 
dạy học với tiền công rẻ mạt, chép mướn cho người 
ta, thế mà vân phải ăn đói, vì kiếm được bao nhiêu 
phải gửi về nuôi mẹ. [van Gromov đã không chịu 
nổi cuộc sống này ; anh suy sụp hẵn về tinh thần 
và thể xác, đành bỏ học trở về nhà. Ở thị trấn 
nhà, nhờ có người che chở, anh kiếm được một 
chân dạy học ở trường huyện, nhưng không ăn 
ý được với các bạn đồng nghiệp, không giành được 
thiện cảm cúa học sinh và chẳng bao lâu đã phải 
bỏ nghề. Mẹ anh chết. Suốt sáu tháng trời anh 
lang thang không nghề không nghiệp, chỉ ăn bánh 
mì uông nước lä qua ngày. Sau đó anh được vào 
làm lục sự ở toà án. Anh làm nghề này mãi cho 
đến khi bị thải hồi vì bệnh tật. 

Chưa bao giờ lvan Gromov có vẻ khoẻ mạnh, 
ngay hồi còn là một sinh viên trẻ măng cũng vậy. 
Lúc nào anh cũng xanh xao, gầy gò, hay cảm vặt, 
ăn ít, ngủ không ngon. Chỉ uống một cốc rượu 
vang nhỏ anh củng đã chóng mặt và lên cơn động 
kinh. Anh vốn thích gần gũi người đời, nhưng vì 
tính đề khích động và hay mếch lòng nên anh không 
thân với ai và không có bạn. Đôi với dân phố anh 
bao giờ cũng có thái độ khinh thường. Anh thường 
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nói rằng anh thấy sự dốt nát thô kệch và cuộc 
sống đờ đân, súc vật của họ sao bỉ ổi và kinh 
tởm quá chừng. Anh nói giọng nam cao, nói rât 
to và rất hăng, lúc nào củng căm giận và phân 
khich nếu không phải là hân hoan hay kinh ngạc, 
và bao giờ cũng rất chân thành. Dù có ai nói chuyện 
gì với anh, anh cũng quy dần vào một để tài : 
Trong thị trấn này cuộc sống ngột ngạt và buồn 
tẻ, các giới ở đây không có những hoài bão cao 
cả, họ sống một cuộc đời mờ nhạt, vô nghĩa, chỉ 
biết bổ cứu cho tình trạng đơn điệu của cuộc sống 
băng sự hung bạo, truy lạc thô kệch và giả nhân 
giả nghĩa ; những kẻ đê hèn đều cáng thì no cơm 
âm áo, còn những người trung thực thì chỉ ăn những 
mẩu thừa ; phải có những trường học, phải có một 
tờ báo địa phương có phương hướng lành mạnh, 
phải có nhà hát, phải có những buổi đọc sách báo 
công cộng, lực lượng trí thức phai được tập hợp 
lại ; phải làm sao cho xã hội giác ngộ về bản thân 
và lấy làm kinh hoảng về hiện tượng của mình. 
Những khi phán đoán về người đời, anh dùng những 
màu sắc đậm đặc, chỉ có trắng và đen, không thừa 
nhận một sắc thái trung gian nào ; đối với anh 
loài người chia ra làm hai hạng : hạng trung thực 
và hạng đều cáng ; ở đây không có trung dung. 
Về phụ nữ và tỉnh yêu bao giờ anh cũng nói một 
cách nhiệt thành, hân hoan, nhưng anh chưa yêu 
lần nào. 
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Mặc dầu anh phê phán người đời một cách gay 
gắt và tính tình anh hay cáu kinh, trong thị trấn 
này người ta vân mến anh, và sau lưng, người 
ta thường gọi anh một cách âu yếm là Vanya. Cái 
tính tế nhị bẩm sinh của anh, sự sẵn lòng giúp 
đỡ mọi người, nếp sông quy củ và trong sạch của 
anh củng như chiếc áo ngoài sờn củ, dáng người 
ốm yếu và những nôi khổ về gia đình của anh 
đều gợi cho người ta một mối cảm tình tốt đẹp, 
ấm áp và buồn buồn. Hơn nửa anh lại có học thức 
và đọc nhiều, trong thị trấn người ta cho anh là 
người hiểu biết về mọi lĩnh vực, và coi anh như 
một thứ bách khoa từ điển biết ởđi. 


Anh đọc rât nhiều. Có khi anh ngồi suốt buổi 
trong câu lạc bộ, một tay bứt rứt vân vê bộ râu 
cằm, một tay lần đở các trang sách hay tạp chỉ; 
cứ trông vẻ mặt của anh cũng biết anh không phải 
là đang đọc, mà chính là đang ngốn lây ngốn để, 
hầu như không kịp nhai nữa. Chắc hăn đọc sách 
là một trong những thói quen bệnh tật của anh, 
vì anh háo hức đọc bất cứ thứ gì vớ được, ngay 
đến những tập niên lịch và báo hàng ngày xuất 
bản từ năm ngoái anh cũng đọc ngấu nghiên. Ở 
nhà, khi đọc sách bao giờ anh củng năm. 
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Vào một buổi sáng mùa thu, lvan Gromov cổ 
áo khoác bẻ cao lên, chân dâm lép bép trên lớp 
bùn, lần mò qua những ngõ hẹp và những khoảng 
sân sau đi đến nhà một lão lái buôn để đưa một 
tờ hoá đơn lĩnh tiền. Sáng hôm ấy tâm trạng anh 
cũng ú đột như mọi buổi sáng khác. Đang đi dọc 
một ngõ hẹp, anh bồng gặp hai người tù chân đeo 
xiêng, có bốn người lính cầm súng đi áp giải. Trước 
đây Ivan Đmitrich vân thường gặp những người 
tù, và cứ môi lần như vậy anh lại thấy thương 
xót và ngượng ngùng. Nhưng lần này cuộc gặp 
gỡ đã gieo vào lòng anh một ân tượng gì rất kỳ 
lạ, rất đặc biệt. Không hiểu tại sao anh chợt có 
cảm giác là chính mình cũng có thể bị xiêng xích, 
và bị áp giải vào nhà lao qua những ngõ hẻm bùn 
lầy như thể này. Sau khi gặp người lái buôn trở 
về nhà, đi ngang nhà bưu chính, anh gặp một viên 
thanh tra cảnh sát có quen anh. Viên thanh tra 
chào hỏi anh và cùng đi với anh một quãng phố; 
không hiểu sai sao anh thây việc này có vẻ khả 
nghị quá. Về đến nhà, suôt ngày hôm ấy hình ảnh 
mây người tù và máy người lính áp giải không 
lúc nào không lớn vởn trong tâm trí anh, và một 
môi lo âu không sao hiểu nổi khiến anh không 
thể nào tập trung tư tưởng mà đọc sách lại được. 
Đến tối anh không thắp đèn trong phòng, và suốt 


8 
I4 00 b1 am 


đêm hôm ấy anh không không ngủ, cứ thao thức 
nghĩ ngợi về nỗi mình rất có thể bị bắt, bị xiêng 
xích và giải vào tù. Anh biết mình không có tội 
gì và có thể quả quyết rằng sau này mình sẽ không 
bao giờ giết người, đốt nhà hay lây trộm ; nhưng 
có khó gì đâu một hành động vô tình, ngâu nhiên 
gây thành tội ác, hoặc biết đâu người ta lại chắng 
cô lúc bị vu khống, bị xứ oan ? Vì không phải 
vô cớ mà kinh nghiệm hàng bao thế ký cúa dân 
gian đã dạy người ta rằng "không al có thể biết 
chắc rằng mình sẽ tránh khỏi trại lính hay nhà 
lao". Mà với cái chế độ xứ án ngày nay thì kết 
án nhầm là thường, chăng có gì khó lắm đâu. Những 
người có một thái độ sự vụ, quan liêu đối với nỗi 
khổ của kẻ khác, như các quan toà, sẽ dần dần 
đo thói quen mà chai sạn đi đên mức dù có muốn 
cũng không thể có được một cách xử sự nào khác 
hơn là cách xử sự theo khuôn phép thủ tục đối 
với những người đương sự. Về phương diện này 
họ không có gì khác người mu-gich đã quen chọc 
tiết cừu và bê ở sân sau nhà mình, rốt cục không 
còn để ý thấy máu me nửa. Mà với một thái độ 
sự vụ, không chút tình nghia như vậy đôi với con 
người, thì muốn tước hết mọi quyền làm đân của 
một người vô tội và kết án đày khổ sai người ta, 
quan toà chỉ cần có môi một điều kiện : Thời gian. 
Chỉ cần đủ thời gian để tiến hành những thú tục 
øì đấy mà ông quan toà ăn lương để thực hiện - 
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thế là hết. Sau đó thì đừng hòng mà ổi tìm công 
lý và sự che chở trong cái thị trấn bé nhỏ bẩn 
thiu, cách đường xe hoá đến hai trăm verxta này Í 
Vả lại nói đến chuyện công lý há chẳng buồn cười 
lắm ru, khi mà mọi sự cưỡng bức đều được xã 
hội coi như một sự tất yếu phải chăng và hợp 
lý, và mọi hành động nhân ái, như một bản tuyên 
án tha bổng chăng hạn, đều làm bùng lên cả một 
làn sóng bất mãn, hăn học ? 


Sáng hôm sau Ivan Gromov nhốm người dậy 
trên giường, lòng bồn chồn kinh hãi, trán toát mồ 
hôi lạnh. Bấy giờ anh đã chắc mẩm rằng họ có 
thế đến bắt anh bất cứ lúc nào. Anh nghĩ bụng: 
Những ý nghĩ đen tối ngày hôm qua mà cứ ám 
ảnh anh mãi như vậy thì chắc trong đó củng phải 
có một phần sự thực. Chẳng lẽ nó lại tự dưng 
hiện lên trong đầu óc người ta, không hề có nguyên 
do gì cả ? 

Một viên cảnh sát thong thả đi qua ngoài cửa 
số ; cái này chăng phải vô cớ đâu. Kia lại có hai 
người dừng lại ở cạnh nhà và cử làm thinh. Tại 
sao họ lại làm thinh 2 

Thế là Gromov bắt đầu sống nhửng ngày đêm 
đọa đày. Bất cứ ai đi qua cửa số hay vào sân nhà 
đều có dáng dấp mật thám hay chỉ điểm. Thường 
thường cứ đến giữa trưa lại thấy viên cảnh sát 
trưởng ởi xe song mã qua phố ; ấy là ông ta đi 
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từ ngôi biệt thự ngoại ô của ông tới sở cảnh sát, 
nhưng cứ mỗi lần như vậy Gromov lại có cảm giác 
là xe ông ta đi quá nhanh, và dáng đấp ông có 
một cái gì rất đặc biệt: Chắc hắn ông ta đang vội 
đến sở để thông báo là trong thị trấn vừa xuất 
hiện một tên tội phạm trọng yếu. Hề có tiếng chuông 
rung hay tiếng gõ ngoài cổng là Gromov lại giật 
mình, hẽễ trông thấy có người lạ đến gặp bà chú 
nhà là anh lại hồi hộp lo lắng ; mỗi khi gặp cảnh 
sát hay hiến bình anh lại cười nụ và huýt sáo 
mồm để làm ra vẻ thản nhiên. Anh thường thức 
suốt đêm để cho người ta đến bắt, nhưng lại ngáy 
và thở rất to như người ngủ say, để cho bà chủ 
tưởng anh đang yên giấc ; vì nếu anh không ngủ 
thì tức là anh đang bị lương tâm cắn rứt, một 
tang chứng rành rành còn gi ! Sự thật và lương 
tri mách bảo cho anh biết rằng những nỗi lo sợ 
của anh đều hão huyền, chẳng qua vì anh có bệnh 
thần kinh mà ra cả, còn như bị bắt, bị bỏ tù, thì 
nếu nhìn sự việc một cách rộng rãi hơn, thật ra 
chăng có gì là khủng khiếp hết - miễn lương tâm 
minh trong sạch ; nhưng anh càng suy luận một 
cách minh mãn và lô-gích bao nhiêu, thì nỗi lo 
âu trong tâm hồn anh càng da diết khổ sở bấy 
nhiêu. Cũng giống như chuyện vị ẩn sĩ muốn phát 
quang một góc nhỏ trong rừng trinh để lam chô 
ở : Ông ta càng khua rìu hãng hái bao nhiêu thì 


686 


hffp://tieulun.hopto.org 


rừng lại càng mọc lên dày đặc bấy nhiêu. Rốt cục 
[van Gromov thấy rõ ràng làm như vậy chăng được 
ích gi, đành thôi suy luận và để mặc cho nỗi lo 
âu và tuyệt vọng tha hổ khống chế mình. 


Anh bắt đầu tìm cảnh cô độc và xa lánh mọi 
người. Công việc ở sở thì ngay từ trước anh cũng 
đã chán ghét, nhưng bây giờ anh thấy mình không 
sao chịu nổi thứ công việc ấy nữa. Anh sợ người 
ta sẽ tìm cách hãm hai mình, ngầm đút tiền hối 
lộ vào túi mình rồi đi tốˆgiác, hoặc giả chính anh 
nhầm lấn trong khi làm số sách giấy tờ, rồi vô 
tình trở thành người biển thủ, hoặc giả sơ ý để 
mất tiên của người ta. Có điều lạ là trước kia chưa 
bao giờ trí óc anh lại linh hoạt và giàu sáng kiến 
như bây giờ, khi anh cứ ngày ngày nghĩ ra hàng 
nghìn những lý do phong phú để lo lắng thực sự 
cho danh dự và tự do của mình. Ngược lại, anh 
bớt hắn quan tâm đối với thế giới bên ngoài, đặc 
biệt là đối với sách vở, và trí nhớ của anh bắt 
đầu suy sụp nghiêm trọng. 

Đến mùa xuân, khi tuyết đã tan hết, trong 
cái khe ở bên cạnh nghĩa địa người ta tìm thây 
hai cái xác đã bắt đầu rữa nát - một bà già và 
một thăng bé - hãy còn mang những vết tích của 
một cái chêt dữ đội do bàn tay của kẻ sát nhân. 
Trong thị trần câu chuyện chỉ xoay quanh hai cái 
xác chết và những tên hung thủ chưa tìm ra. Để 
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cho người ta khỏi nghĩ mình chính là kẻ giết người 
Ivan Gromov cứ đi khắp phố xá, miệng mim cười, 
và môi khi gặp người quen, anh hết tái mặt lại 
đỏ mặt lên. Anh quả quyết với họ là không có 
một tội ác nào đê hèn hơn là đi giết những con 
người yếu ớt không có phương tiện tự vệ. Nhưng 
sự đối trá này chăng bao lâu đã làm cho anh mệt 
mỏi, và sau khi suy nghĩ ít nhiều, anh quyết định 
là ở vào tình cảnh này tốt hơn cả là trốn ở dưới 
căn hầm nhà bà chủ. Anh ngồi dưới nhà hầm một 
ngày, một đêm rồi lại một ngày nữa, rét cóng đi, 
và đợi đến xấm tối, lén lút như một thằng kẻ trộm, 
anh lén về phòng riêng. Anh đứng suốt đêm ở chính 
giữa phòng, không động đậy, lắng tai nghe ngóng 
cho đến sáng. 

Sáng hôm sau, khi mặt trời chưa mọc, có mây 
người thợ lò đến nhà bà chủ. Ivan Gromov biết 
rất rõ ràng họ đến để chữa cái lò ở nhà bếp, nhưng 
tâm trạng kinh hãi lại mách bảo anh răng đó là 
những tên mật thám giả làm thợ lò. Anh hoảng 
hốt lên ra khỏi nhà, và không kịp đội mú, không 
kịp mặc áo ngoài, cứ thế chạy trên đường phố. 
Mãy con chó vừa súa vừa chạy theo anh, đâu sau 
lưng có tiếng một người mu-gích nào đây quát tháo, 
gió thổi vù vù bên tai anh, và Gromov có cảm 
giác là bạo lực của cả thế giới này đã đổ dồn hết 
lên lưng anh và đuổi riết theo anh. 
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Người ta giữ anh lại, đưa anh về nhà và bảo 
bà chủ ởi gọi bác sI. Bác sĩ Raghin - mà sau này 
ta còn sẽ gặp - sai lấy tâm khăn tấm nước lạnh 
chườm lên đầu người bệnh và cho anh uống nước 
có nhỏ mấy giọt nguyệt-quế-đào. Ông buồn bã lắc 
đầu rồi ra về, sau khi nói với bà chú răng mình 
sẽ không trở lại đây nứa, vì không nên cản trở 
người ta khi người ta điên. Vì ở nhà không biết 
lây gì mà ăn uống và chữa bệnh, cho nên chỉ ít 
lâu sau người ta đã đưa Ivan Gromov vào bệnh 
viện và để anh năm trong phòng bệnh nhân hoa 
liêu. Đêm đêm anh không ngủ, hay dở những trò 
oái oăm làm phiền các bệnh nhân, nên chăng bao 
lâu, theo lệnh của bác sĩ Raghin, anh được chuyển 
sang phòng số 6. 

Một năm sau, dân phố đã quên hắn Ivan Gromov, 
và mây cuốn sách của anh bị bà chủ đem chất 
lên một chiếc xe lết nhỏ để ngoài hiên, rồi bị trẻ 
con tha dân đi đâu hết. 


IV 
Người nằm giường bên trái lvan Gromov, như 
tôi đã nói, là lào Do Thái Moixeyka, còn người 


năm bên phải anh là gã mu-gích tròn quay, người 
núc ních những mỡ, có bộ mặt, đân độn, hoàn toàn 
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ngây dai. Đó là một con vật đờ đân, tham ăn và 
bẩn thiu, đã từ lâu mất hết khả năng tư duy và 
cảm xúc. Người hắn luôn luôn bốc lên một mùi 
hôi băng hắc, ngột ngạt. 

Nikita mỗi khi dọn dẹp cho hắn đều đánh hắn 
rất dử, ráng hết gân hết sức như người quai búa 
tạ, không nương nhẹ hai quả đấm chút nào. Và 
ở đây cái khủng khiếp không phải ở chỗ hắn bị 
đánh đập - cái này thì người ta còn có thể quen 
đi được - cái khúng khiếp nhất ở đây là mỗi khi 
bị đánh, con súc vật đần độn này không hề phản 
ứng lại bằng một âm thanh, một động tác hay 
một sự thay đối thần sắc nào trong đôi mắt, mà 
chỉ hơi đung đưa cái thân hình phì nộn như một 
thùng ton-nô nặng trịch. 

Người khách trọ thứ năm và cũng là cuối cùng 
của phòng 6 là một gã tiểu thị dân trước kia làm 
nghề phân loại thư từ ở nhà bưu chính, một con 
người thấp bé, tóc vàng, vẻ mặt hiền lành nhưng 
lại có một cái gì tỉnh quái. Cứ trông đôi mắt thông 
minh, điểm đạm cúa hắn, với cái nhìn trong sáng 
và vui tươi, người ta cứ có cảm giác là hắn rất 
ranh, và có nắm được một điều bí mật gì rất quan 
trọng và lý thú. Dưới gôi và dưới đệm giường hắn 
có giấu một cái gì mà hắn không cho ai xem hết, 
không phải vì sợ người ta tước mất hay lấy cắp 
của hắn, mà vì xấu hố. Thỉnh thoảng hắn lại ra 
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đứng ở cửa số, quay lưng về phía các bệnh nhân, 
đeo một cái gì lên ngực rồi cúi xuống nhìn ; nếu 
lúc ấy có ai đến gần hắn, hắn sẽ ngượng ngùng 
giật phát cái vật vừa đeo lên ngực đi. Nhưng cái 
điều bí mật của hắn chẵăng có gì khó đoán. Hắn 
thường hay nói với [van Gromov : 


- Ông mừng tôi đi : tôi vừa được đề nghị tặng 
thưởng huân chương bội tỉnh Xtanixlav hạng nhi. 
Huân chương này vốn chỉ dành cho người ngoai 
quốc, nhưng không hiểu sao tôi lại được họ coi 
như một trường hợp ngoại lệ. - Hắn nhoén miệng 
cười, so vai ra vẻ băn khoăn. - Ấy, thú thật là 
tôi không hề ngờ ! 

- Những chuyện này thì tôi chăng hiểu gì đâu - 
Gromov nói, vẻ lầm gi. 

- Nhưng ông có biết tôi sẽ được cái gì không? 
Chẳng chóng thì chầy, thế nào tôi cũng xoay được - 
anh nhân viên bưu chỉnh ranh mãnh nheo nheo 
đôi mắt nói tiếp. - Nhất định tôi sẽ được thưởng 
huân chương "Bắc đấu bội tinh” của Thuy Điển. 
Huân chương này mà xoay cho được cũng bõ công 
lắm. Chữ thập trắng, đái đen. Đẹp lắm. 


Có lẽ không có nơi nào cuộc sông lại đơn điệu 
như trong căn nhà xép này. Cứ sáng sáng các bệnh 
nhân, từ người bại liệt và mã mu-gích phì nộn, 
đều ra phòng ngoài rửa ráy quanh một thùng nước 
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to, rửa xong thì lấy vạt áo choàng lau cho khô; 
sau đó họ uống nước chè đựng trong mây cái côc 
băng thiếc do Nikita lên lấy ở toà nhà chính của 
bệnh viện đưa xuống. Môi- người được uống một 
cốc. Đến trưa họ ăn canh bắp cải chua và cháo 
bột. Đến bứa tối, họ ăn chỗ cháo của bứa ăn trưa 
còn thừa lại. Giữa mấy bữa ăn này họ năm ngủ 
hay nhin ra cửa sổ, hoặc đi đi lại lại trong phòng. 
Ngày nào cũng chỉ có thê. Ngay cái anh nhân viên 
bưu chính hôm nào cũng chỉ nói đến có hai thứ 
huân chương ấy mà thôi. 

Trong phòng 6 ít khi thây có những nhân vật 
mới. Đã từ lâu bác sĩ không nhận thêm bệnh nhãn 
tinh thần nữa, còn như những kẻ thích đến thăm 
nhà điên thì trên đời này chăng được bao lăm. 
Cứ môi tháng vài lần lại thấy ông thợ cạo Xêmiôn 
Lazaryts đến. Ông ta cắt tóc cao râu cho các bệnh 
nhân ra sao, Nikita giúp ông ta làm cái việc ấy 
như thế nào, và các bệnh nhân hốt hoảng nhường 
nào mỗi khi thấy ông thợ cạo xuất hiện, miệng 
cười toe toét, chân nam đá chân chiêu - những 
chuyện này chúng tôi xin miên nói đến. 

Ngoài ông thợ cạo ra, không có ai bén máng 
tới căn nhà xép. Hết ngày này qua ngày khác, 
cac bệnh nhân đành chịu cái số phận hẩm hìiu 
là chỉ nhìn thấy gã Nikita mà thôi. 
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Thế nhưng gần đây trong bệnh viện bắt đầu 
lan ra một tin đồn khá kỳ quặc. 


Nghe đâu như bác sĩ đạo này bắt đầu lui tới 
phòng số 6. 


V 


Thật là một tin đồn kỳ quặc Ì 


Bác sĩ Anđrêy Yefimovich Raghin là một người 
xuất sắc theo kiểu riêng của mình. Nghe nói hồi 
còn niên thiếu ông rất mộ đạo và đã có thời chuẩn 
bị bước vào cuộc đời tu hành : Năm 1893, sau 
khi tốt nghiệp trung học, ông đã định xin vào trường 
Thần học, nhưng hình như bố ông, vốn là bác sĩ 
phâu thuật, đã chế nhạo ông rất cay độc và tuyên 
bố dứt khoát là sẽ từ hắn ông nếu ông đi làm 
cố đạo. Những chuyện này đúng sự thật đến mức 
nào thì tôi không biết, nhưng bản thân bác sĩ Raghin 
có mấy lần thú nhận răng ông chưa bao giờ thấy 
mình có sở nguyện đối với nghề y và đối với các 
khoa học chuyên khoa nói chung. 

Dù sao chăng nửa, thì sau khi tốt nghiệp đại 
học y khoa, ông đã không húi tóc thụ chức linh 
mục. Không có dâu hiệu gì tỏ ra ông mộ đạo, và 
khi ông mới bắt đầu làm nghề thầy thuốc ông cũng 
chăng giống người tu hành gì hơn bây giờ. 


Dung mạo dáng dấp của ông năng nề, thô lõ, 
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như người mu-gích ; khuôn mặt, bộ râu, mái tóc 
phẳng và cái tạng người chắc nịch, dáng dấp vụng 
về của ông khiến ta nhơ đến một ông chủ quán 
trọ bên đường thiên lý, đã quen ăn uống no say, 
tính khí hung bạo và lỗ măng. Khuôn mặt ông 
thô, chăng chặt những đường gân xanh, với đôi 
mắt nhỏ, cái mũi đỏ ối. Vốc người ông cao lớn, 
đôi vai rộng, bàn tay bàn chân rất to ; quả đâm 
ây mà giáng vào ai thì e nạn nhân đến về chầu 
trời mất. Nhưng dáng đi của ông điềm đạm, nhịp 
bước của ông dè dặt, rón rén ; hễ gặp ai trong 
dãy hành lang hẹp, ông bao giờ cũng dừng lại trước 
tiên nhường lối, và cất cái giọng thanh thanh diu 
địu - chứ không phải giọng trầm ôm ồm như vóc 
dáng vạm vỡ của ông khiến người ta tưởng nhầm - 
nói: "Xin lỗi”. Ở cổ ông có một cái u nhỏ không 
cho phép ông mặc áo cổ côn hổ cứng, cho nên bao 
gìờ ông cũng mặc áo sơ mi vải mềm. Nói chung 
öng ăn mặc không ra dáng bác sĩ chút nào. Một 
bộ quần áo ông kéo mãi đến hàng mười năm liền, 
còn những thứ mới mà ông thường mua của lão 
lái buôn người Do Thái thì vào tay ông trông cũng 
sờn mòn và nhàu nát chăng kém gì những thứ 
cú. Tiêp bệnh nhân, ăn cơm hay đi thăm người 
quen ông củng chỉ mặc môi một chiếc áo ngoài 
ấy. Như thế không phải vì ông hà tiện, mà chắng 
qua củng vì ông hoàn toàn không chú ý đến bề 
ngoà! của minh. 
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Hỏi bác sĩ Raghin mới đến thị trấn này để 
nhận chức, cái "nhà của Chúa” này đang ở vào 
một tình trạng thật là khủng khiếp. Các phòng 
bệnh nhân, các hành lang và khoảng sân bệnh 
viện đều hôi hám đến nôi không sao thở nối. Những 
người lao công, những người hộ lý và con cái họ 
ăn ngủ trong các phòng bệnh với người ôm. Họ 
kêu ca là gián, rệp, chuột quá nhiêu không để 
cho ai sống nổi. Khu phâu thuật không sao chặn 
đứng được chứng viêm quầng. Cả bệnh viện vẻn 
vẹn chỉ có hai con dao mổ, không có lấy một cái 
nhiệt kế nào. Các phòng tắm thì dùng làm nơi 
để khoai tây. Viên quản lý, mụ thủ kho và viên 
y tá trưởng chỉ lo ăn bớt của bệnh nhân. Còn 
về ông bác sĩ già phụ trách bệnh viện này trước 
khi bác sĩ Raghin về, thì nghe nói là ông đem 
côn của bệnh viện lén lút bán ra ngoài, và biến 
nhà thương thành cả một nhà chứa riêng của 
ông gồm các nữ hộ lý và các nứ bệnh nhân. Trong 
thị trấn người ta biêt rât rõ những chuyện lộn 
xộn này và thậm chí còn phóng đại lên nữa, nhưng 
vân thản nhiên ; người thì nói rằng những tệ 
nạn ây cũng chăng tai hại gì, vì nằm bệnh viện 
toàn là những hạng tiểu thương và nông dân, 
mà những hạng này thì không thể nào bất mãn 
được, vì ở nhà họ còn sống khổ hơn ơ đây nhiều; 
chả nhẽ còn đòi dọn cao lương mỹ vị cho họ ăn 
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nửa sao ! Người thì lại biện minh răng chỉ một 
mình toà thị chính, không có hội đồng nông phô 
giúp đỡ, làm sao xây dựng được một bệnh viện 
cho ra hồn ; bệnh viện này tồi thật, nhưng nó 
có ; ấy, thế đã dày phúc lắm rồi. Còn như cái 
hội đồng nông phố trẻ tuổi của địa phương thì 
không thèm mở một bệnh xá nào, dù là trong 
thị trấn hay quanh thị trấn, viện cớ răng ở huyện 
ly đã có bệnh viện rồi. 

Sau khi kiếm tra lại bệnh viện, bác sĩ kết luận 
răng cái cơ quan này vô luân và rất có hại cho 
sức khoẻ của dân phô. Theo ý ông, việc khôn ngoan 
nhất có thể làm được là phóng thích hết các bệnh 
nhân và đóng cửa bệnh viện lại. Nhưng ông lại 
suy xét thấy răng chỉ một ý muốn của cá nhân 
ông thôi không thể thực hiện nổi việc này, mà 
dù có thực hiện được thì củng chắng có ích gì. 
Nếu đuối sự ô uế về thể chất. và tỉnh thần ra khỏi 
một nơi nào, nó lại sẽ chuyến đi sang một nơi 
khác ; phải chờ cho tự nó bốc hơi hết đi, Hơn nứa, 
một khi người ta đã mở bệnh viện và chịu dung 
túng cho nó tồn tại bên mình, thi như thế tức 
là nó cần thiết đối với người ta ; những định kiến 
và những chuyện xãu xa nhơ nhớp cúa cuộc sống 
hàng ngày ấy đều là cần thiết, vì qua thời gian, 
nó sẽ dần dần ải ra mà biến thành một cái gì 
có ích như phân biến thành đất màu. Trên thế 
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gian không có một cái gì tốt mà thoạt lúc nguyên 
sơ lại không có một cái gì xấu xa làm cội nguồn. 


Sau khi nhận chức, bác sĩ Raghin có một thái 
độ hình như khá dứng dưng đối với những chuyện 
rối ren trong bệnh viện. Ông chỉ yêu cầu phu bệnh 
viện và hộ lý đừng ngủ đêm trong các phòng bệnh 
nhân và sai đặt hai cái tủ đựng y cụ. Còn như 
viên quản lý, bà thủ kho và chứng viêm quầng 
thì vấn để nguyên như củ. 

Bác sĩ Raghin vốn rất mực quý chuộng trí thông 
minh và lòng trung thực, nhưng ông lại không 
có đủ nghị lực và lòng tin vào chính nghĩa của 
mình để làm cho cuộc sống ở quanh minh được 
thông minh và trung thực. Ông thực tình không 
biết cách ra lệnh, cấm đoán và gây áp lực. Cứ 
như thế ông đã phát thệ không bao giờ nói to tiêng 
và không bao giờ dùng đến thứ mệnh lệnh của 
động từ. Mây tiếng "Đưa đây !" hay "Dọn lên t" 
đối với ông nó khó nói quá, môi khi ông muôn 
ăn, Anđrêy Yefimovich chỉ ho húng hắng, vẻ phân 
vân, rồi nói với chị nấu bếp : "Giá có tý trà..." 
hay “Giá có chút gi ăn nhỉ...”. Còn như bảo viên 
quản lý đừng ăn bớt nửa, hay đuổi hắn ta đi, hay 
bãi bỏ hăn cái chức vụ ký sinh vô dụng này đi, 
thì ông hoàn toàn không đú sức làm. Những khi 
người ta lừa gạt bác sĩ Raghin hay nịnh hót ông, 
hay đưa những giấy tờ kế toán gian lận cho ông 
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ký, ông lại đỏ mặt tía tai lên, ông cảm thấy mình 
có lôi, nhưng rốt cục vẫn ký ; những khi bệnh 
nhân kêu đói hay phàn nàn về những người hộ 
lý thô bạo, ông ngượng nghịu nói lúng búng : 

- Được, được, để tôi xem... Chắc có sự hiểu lầm 
øì đây... 

Thời gian đầu bác sĩ Raghin làm việc rất chăm. 
Ông tiếp bệnh nhân từ sáng đến trưa, tự tay mô 
xẻ lấy, lại còn thân hành làm công việc hộ sinh 
nửa. Các bà thường nói là ông rất ân cần và đoán 
bệnh rất giỏi, nhất là các bệnh trẻ em và phụ 
nữ. Nhưng dần dân ông đâm chán việc, vì thấy 
nó đơn điệu và rõ ràng là vô ¡ích. Hôm nay tiếp 
ba mươi bệnh nhân, đên mai lại thấy ba mươi 
lăm người nửa ùa đến, ngày kia lại bôn chục, và 
cứ thế hết ngày này sang ngày khác, hết năm này 
sang năm khác, những tỷ lệ tử vong trong thị trấn 
nào có giảm cho, còn người ốm thì cứ nườm nượp 
kéo nhau đến. Khám xét chữa chạy tử tế cho bốn 
mươi bệnh nhân từ sáng đến trưa là một việc không 
tài nào làm nổi. Thành thử dù muốn dù không, 
rôt cục cũng chỉ lừa dối người ta mà thôi. Tổng 
kết lại, thấy năm qua đã tiếp được một vạn hai 
nghìn bệnh nhân đến khám, như thế nghĩa là đánh 
lừa một vạn hai nghìn con người. Còn như cho 
nhửng người ốm nặng nằm viện và điều trị họ 
theo đúng các quy tắc khoa học thì cũng không 
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thể nào làm được, vì quy tắc thi có, nhưng khoa 
học thì không; cèn nếu gạt triết lý sang một bên, 
chỉ chăm sóc họ theo đúng các quy tắc một cách 
câu nệ như các thầy thuốc khác, thì muốn thế 
trước hết bệnh viện phải sạch sẽ và thoáng khi, 
chứ không phải bẩn thiu ngột ngạt như ở đây, 
phải có thức ăn tốt lành chứ không phải như thứ 
canh bắp cải thiu, phải có những người giúp việc 
tốt chứ không phải những hang kẻ cắp. 

Và lại hơi đâu cứ đi ngăn cản người ta đừng 
chết vội, một khi cái chết là sự kết thúc bình 
thường và hợp quy luật của mọi người mọi vật? 

Nếu một gã lái buôn hay một ông viên chức 
nào đây sống thêm được năm, mười năm nữa, 
thì phỏng có ích gì ? Còn nếu nói rằng mục đích 
của y học là dùng thuốc men giảm nhẹ những 
thống khổ của con người, thì người ta phải bất 
giác hỏi thử giảm nhẹ như thế để làm gì ? Thứ 
nhât, người ta vân nói rằng những nỗi thống khổ 
làm cho con người hoàn thiện hơn lên, và thứ 
hai, là nếu loài người có thực sự biết được cách 
giảm nhẹ những nỗi thống khổ bằng các thứ cao 
đơn hoàn tán, thì nó sẽ hoàn toàn sao nhãng tôn 
giáo và triết học, là hai món xưa nay chưa từng 
phù hộ cho ai tai qua nạn khỏi mà cũng chăng 
đem lại cho ai một chút hạnh phúc nào. Puskin 
trước khi chêt đã phải trải qua những cơn đau 
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khủng khiếp, anh chàng Hainơ tội nghiệp đã mây 
năm liền mắc bệnh bại liệt phải năm yên trên 
giường ; thế thì tại sao lại phải đi thương xót 
mộtlão Anđrêy RaghinhaymộtmuMatrlonaXavisna 
nào đây, là những kẻ đang sống một cuộc đời 
vô vị, rông tuếch, rất giống cuộc đời của một con 
a-mip nếu không cỏ những nỗi thống khổ ? 
Những ý nghĩ ây đã làm cho bác sĩ Raghin 
nần lòng, ông buông xuôi mọi việc và bắt đầu đến 
bệnh viện không thường xuyên như trước nửa. 


VI 


Sinh hoạt của ông hàng ngày như sau. Thường 
thường ông dậy vào khoảng tâm giờ sáng, mặc 
quần áo và uống trà. Sau đó ông ngồi đọc sách 
trong phòng giây riêng hay ra bệnh viện.Ở đây, 
trong dãy hành lang hẹp và tối ngồi la liệt những 
bệnh nhân ngoại trú đang chờ khám. Trước mặt 
họ, lao công và hộ lý nện giày cồm cộp chạy dọc 
hành lang, mây bệnh nhân nội trú gây gò mặc 
áo choàng vật vờ qua lại, thinh thoảng lại thấy 
người ta khiêng một xác chết tay bưng những khay 
đựng bông băng bẩn ổi qua. Gió ùa thổi hun hút. 
Bác sĩ Raghin biết răng đối với những người sốt, 
những người ho lao và nói chung là đối với những 
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bệnh nhân trong trạng thái dê bị khích động, đây 
là một cảnh đoa đày, nhưng biết làm thế nào được? 
Ở phòng khám bệnh, viên y tá trưởng Xerghêy 
Xerghêyts ra đón ông. Đó là một người thấp lùn, 
béo tốt có bộ mặt phúng phính cạo nhãn và rửa 
rõ sạch, đáng điệu khoan thai dịu dàng trông giống 
một thượng nghị sĩ hơn là một y tá trưởng. Trong 
thị trấn này ông ta rất đắt khách đến khám tư, 
ông ta thắt một chiếc và vạt trăng và cho mình 
là người giỏi giang hơn bác sĩ, vì bác sĩ chăng 
được món khách nào đến khám tư. Trong một góc 
phòng khám bệnh có đặt chiếc trau thờ đựng một 
bức tượng thánh lớn, cái chân nên nặng nề, bên 
cạnh có một cái hộp đựng tượng thánh bọc vải 
trắng. Trên tường có treo chân dung các vị tổng 
ø1ám mục, một bức tranh vẽ cảnh tu viện Xvyatogor 
và mấy vòng hoa mắt mèo đã khô héo. Xerghêy 
Xerghêyts vốn là người mộ đạo và thích lẽ nghi. 
Bức tượng thánh là do ông cúng góp ; cứ đến ngày 
chú nhật ông lại sai một bệnh nhân đọc các bài 
kinh trước trau thờ, xong đây đấy Xerghêy Xerghêyts 
thân hành xách lò trầm hương đi xông khắp các 
phòng bệnh. 


Bênh nhân thì nhiều, mà thì giờ thì ít, cho 
nên công việc chung quy chỉ là hỏi han qua loa 
và phát thứ thuốc vô hại như dầu long não hay 


NT 


dầu đu đú. Bác sĩ Raghin ngồi tay chống má, vẻ 
trầm ngâm, và hỏi người bệnh như cái máy. Xerghêy 
Xerghêyts cũng ngồi đây, hai bàn tay xoa xoa vào 
nhau, thính thoảng lại nói xen vào một cáu. 


- Ta ốm đau và túng thiếu cũng vì không biết 
cầu nguyện đức Chúa từ bi. - Ông ta nói như vậy. - 
Đúng thế đấy. 


Trong buổi khám, bác sĩ Raghin không bao giờ 
mỗ xẻ, ông đã từ lâu mất khói quen làm việc này, 
và trông thấy máu ông cứ nôn nao khó chịu. Những 
khi phải bắt một đứa trẻ há mồm ra để xem họng 
nó, mà đứa trẻ lại kêu khóc nh ỏi và khua tay 
lia lịa để chống đỡ, òng thấy choáng tai, váng đầu 
và nước mắt cứ ứa ra. Ông hối hả kê đơn rồi xua 
tay, để mẹ nó bế nó đi cho nhanh. 

Khám bệnh, chẳng bao lâu bác sĩ Raghin đã 
phát chán vì cái thái độ sợ sệt và xuẩn ngốc của 
người bệnh, vì phải ngồi mãi bên cạnh Xerghêy 
Xerghêyts, con người ưa nghị thức, vì những bức 
chân dung treo khắp mấy bức tường và vì những 
câu hỏi cúa bản thân ông - đã hơn hai mươi năm 
nay ông cứ phải hỏi đi hỏi lại mãi người bệnh 
những câu bất di bất dịch ấy. Khám được năm 
sáu người gi đấy là ông bỏ về, còn lại thì để cho 
viên y tá trưởng khám. 


Khoan khoái nghĩ răng, nhờ ơn Chúa đã từ 
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lâu ông không còn khách khám tư, cho nên sẽ 
chăng có ai đến quấy rầy minh, bác sĩ Raghin về 
đến nhà là vào ngay phòng làm việc, ngồi vào bàn 
và băt đầu đọc sách. Ông đọc rất nhiều và bao 
giờ cũng rất thích thú. Một nửa số lương của ông 
tiêu vào việc mua sách và căn nhà ông ở có sáu 
phòng thì đã hết ba phòng đầy ấp những sách 
và báo cũ. Ông thích đọc hơn cả là những sách 
báo sử học và triết học ; còn về y học thì ông 
chỉ đặt raua báo "Người thầy thuốc", và bao giờ 
cũng bất đầu đọc từ trang cuối. Môi lần đã ngồi 
vào bàn giấy là ông đọc liên tiếp không ngừng 
trong mấy giờ liền, mà không mệt. Ông không đọc 
nhanh và ngốn ngâu như lvan Gromov ngày trước, 
mà đọc chậm rãi, nghiền ngâm thật kỹ, chốc chốc 
lại ngừng ở những chỗ hay hoặc khó hiểu. Bên 
cạnh cuôn sách bao giờ cũng có một chiếc bình 
pha lê nhỏ đựng vốt-ca và một quả dựa chuột muối 
hay một quả táo dầm đặt trên tấm da trải bàn, 
không có đĩa. Cứ nửa giờ một lần ông lại rót một 
cốc rượu, mắt vẫn không rời sách, đưa lên uống, 
và sờ sắm cầm quả dưa chuột lên cắn một miếng. 

Đến ba giờ ông rón rén đi xuống phía nhà bẽêp, 
dừng lại ở ngoài cửa, đằng hắng rồi nói : 

- Chị Đaryuska, giá có cái g1 ăn trưa nhị... 

Sau bứửa trưa khá tôi tàn và không lấy gì làm 
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tỉnh khiết, bác sĩ Raghin khoanh tay trước ngực 
đi đi lại lại trong các phòng, đăm chiêu suy nghĩ. 
Đồng hồ điểm bốn giờ, rồi năm giờ, mà ông vẫn 
đi ởi lại lại, đăm chiêu suy nghĩ. Thinh thoảng 
có tiêng mở cửa bếp đánh két một cái và khuôn 
mặt đỏ gay ngái ngủ của chị Đarya lại hiện ra 
trên khung cửa. 

- Ông Andrây Yefimôvich a, đã đến giờ chúng 
ta dùng bia chưa ạ 2 - Chị ta hỏi, giọng ân cần. 

- Chưa, chưa đến giờ - ông đáp. - Lát nứa, 
lát nữa... 

Đến tối thường có một ông khách đến thăm 
bác sĩ Raghin. Đó là ông chú sự bưu vụ Mikhail 
Averyanyts, người duy nhất trong thị trần này mà 
môi khi phải gần gũi chuyện trò, bác sĩ Anđrây 
Vefimôvich không thấy khó chịu. Ông Mikhail Ave- 
ryanyts xưa kia là một trang chủ rất giàu có, đã 
từng làm sĩ quan ky binh, nhưng về sau bị phá 
sản, đến tuổi già túng thiếu đành phải đi làm bưu 
vụ. Ông trông linh lợi, khoẻ mạnh, để bộ râu má 
hoa râm xum xuê, phong độ rât lịch thiệp và giọng 
nói sang sảng dễ ưa. Ông còn tốt bụng và nhạy 
cam, nhưng lại nóng tính. Ở bưu vụ hề có người 
khách nào tỏ ý phản kháng, hay không đồng ý 
việc gì, hay dù chỉ bắt đầu lý sự một chút thôi, 
là Mikharl Averyanyts đỏ mặt tía tai lên, toàn thân 
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run lấy bẩy, thét lên như sấm : "lm ngay !”, thành 
thứ sở bưu vụ lâu nay nổi tiếng là một cơ quan 
rất đáng sợ. Mikhail Averyanyts kính trọng và yêu 
mến bác sĩ Raghin vì học vấn uyên thâm và tâm 
hồn cao thượng của ông, còn đối với những người 
khác trong thị trấn này thì ông lại có thái độ trịch 
thượng như đổi với thuộc hạ của mình. Thường 
thường, bước vào nhà bác si Raghin, ông lại nói: 

- Tôi lại đến ông đây ! Chào ông bạn thân mến ! 
Chắc ông chán tôi lắm rồi nhỉ ? 

- Không không, tôi rất mừng - bác sĩ : 
Gặp ông bao giờ tôi củng mừng. 


Hai người bạn ngồi trên chiếc đi văng đặt trong 
phòng giấy và 1m lặng hút thuốc một lát. 

- Chị Đaryuska, giá có tý bia nhỉ ! - Bác sĩ 
Raghimn nói. 

Trong khi uõng chai thứ nhất, hai người cũng 
imlặng, bácsithìtrầmngâm,cònMikhailAveryanyts 
thì trông vui tươi và phân chấn như một người 
đang có điều gì rất thú vị sắp đem kể. Người mở 
đầu câu chuyện bao giờ cũng là bác sĩ. 

- Thật đáng tiếc. - Ông nói nhỏ và chậm rãi, 
vừa nói vừa khẽ lắc đầu, không nhìn vào mắt người 
tiếp chuyện (ông không bao giờ nhìn vào mắt ai) - 
thật hết sức đáng tiếc ông Mikhail Averyanyts ạ, 
là trong thị trấn ta không có những người biết 
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và thích chuyện trỏ một cách thông minh và thú 
vị. Đó là một sự thiếu thốn rất lớn đối với chúng 
ta. Ngay giới trí thức cũng không vượt quá được 
sư tầm thường ; trình độ của họ không hơn gì 
tầng lớp tiện dân đâu, tôi xin cam đoan như vậy. 

- Hoàn toàn đúng. Tôi đồng ý đấy. 

- Chắc ông cũng biết - bác sĩ nói tiếp, giọng 
vân nhỏ nhẹ, sau một lát yên lặng - là trên đời 
này mọi thứ đều vô nghĩa và vô vị, ngoài những 
biểu hiện cao cả của trí tuệ con người. Trí tuệ 
vạch một đường phân giới dứt khoát giữa con vật 
và con người, nhắc nhở tính chất thần thánh của 
con người và hơn nữa còn thay thế được ít nhiều 
sư bất tử mà con người không có được. Do đó trí 
tuệ là nguồn vui duy nhất mà ta có thể có được. 
Ta không được nghe và không được thấy trí tuệ 
ở quanh ta, như thế tức là ta không được hưởng 
một niềm vui lớn. Quá trình ta có sách vở, nhưng 
sách vở cũng không thể thay thế những câu chuyện 
trò và sự tiếp xúc sinh động giữa những con người. 
Ông cho phép tôi dùng một tỉ dụ không lấy gì 
làm đắt: sách là bản ghi nôt nhạc, và nói chuyện 
là tiếng ca. 


- Hoàn toàn đúng. 
Hai người im lặng một lát. Chị Đaryuska từ 
dưới nhà bếp đi lên, rồi khoanh tay chống cằm, 
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vẻ mặt buồn và đờ đân, chị đứng ở ngoài cửa lắng 
tai nghe. 


- Chà ! - Mikhail Averyanyts thở dài, - Thời buổi 
này mà ông còn đòi người ta phải có trí tuệ ư Ì 

Thế rồi ông kể lể nào cuộc sống xưa kia lành 
mạnh, vui tươi và thú vị như thế nào, trí thức 
Nga hồi ấy thông minh ra sao và coi trọng ý thức 
danh dư và tình bạn đến nhường nào. Hồi ây người 
ta cho vay tiền không cần đòi biên lai, và ai nấy 
đều quan niệm rằng không dang tay giúp đỡ một 
người bạn đang túng thiếu là một điều sỉ nhục. 
Với lại hồi ấy bao nhiêu là những cuộc hành quân 
thú vị, những chuyện mạo hiểm ly kỳ, những cuộc 
xung đột nảy lửa, những người bạn đồng ngủ tận 
tâm, những người đàn bà tuyệt mỹ ! Lại còn vùng 
núi Kavkas nữa - thật là một xứ sở lạ lùng. Thế 
rồi có cô vợ của một ông tiểu đoàn trưởng, một 
người phụ nử kỳ dị, khoác bộ áo s1 quan đêm đêm 
cưỡi ngựa lên núi một minh, không có người nô 
lệ. Nghe đâu cô ta có dan díu với một vương công 
thổ dân nào đấy ở vùng sơn cước. 


- Lay đức Mẹ đồng trính... - Chị Đaryuska 
xuy£ xoa. 


- Hồi ấy chè chén thật ra trò ! Mà phái tự 
do hãng tiết lắm. 


Bác sĩ Raghin lắng nghe nhưng chẳng để ý 
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khách nói những gì ; ông cứ trầm ngâm suy nghĩ 
ở đàu đâu, chốc chốc lại nhấp ngụm bia. 


- Tôi vân hay mơ ước được gặp người có trí 
tuệ và được nói chuyện với họ. - Ông bông ngắt 
lời Mikhail Averyanyts, nói - Cha tôi đã cho tôi 
ăn học hết sức chu đáo, nhưng vì chịu ảnh hưởng 
những tư tưởng của thời 60, ông cụ đã bất tôi 
học nghề thầy thuốc. Tôi nghĩ giá lúc bấy giờ tôi 
không nghe thi bây giờ tôi đã ở vào trung tâm 
phong trào trí thức rồi. Chắc tôi sẽ là giáo sư ở 
một khoa nào đây. Di nhiên trí tuệ cũng chẳng 
phải là vĩnh hằng. Nó cũng tôn tại và mất đi như 
mọi sự ở đời thôi. Nhưng ông cũng biêt tại sao 
tôi cứ thiên về trí tuệ. Cuộc đời là một cái bây 
rất phiền hà. Khi một người biết suy nghĩ đạt đến 
tuổi trưởng thành và có ý thức chín chắn, người 
ta bất giác cảm thấy như đang năm trong một 
cái bây, không có lối thoát. Quả nhiên, người ta 
đã bị những sự ngâu nhiên nào đấy lôi từ cöi hư 
vô vào cuộc sống, trái với ý muốn của mình... Đề 
làm gì ? Minh muốn biết ý nghĩa và mục đích 
của sự tồn tại của mình, nhưng người ta chẳng 
aI nói cho mình nghe, hay nói toàn những chuyện 
vô lý ; mình gõ cửa, người ta cũng chăng mở cho; 
rồi cái chêt đến - cũng trái với ý muốn của mình. 
Thế rồi, cũng giống như những người bạn đồng 
hành cùng chung một số phân bất hạnh cảm thấy 
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khuây khoả khi được quần tụ với nhau, trong cuộc 
sống người ta cũng quên được cái bây kia khi nào 
những con người có thiên hướng phân tích và 
khái quát hoá tụ họp nhau lại và qua thì giờ bằng 
cách trao đổi những tư tưởng kiêu hãnh, tự do. 
Về phương diện này, trí tuệ là một niềm vui không 
có g1 sánh kịp. 

- Hoàn toàn đúng. 

Không nhìn vào mắt người tiếp chuyện, giọng 
nhỏ nhẹ,hay dừng]lại từng quãng,Anđrây Yefimôvich 
tip tục nói về những con người thông minh và 
những cuộc chuyện trò với họ, còn Mikhail Avery- 
anyts thì chăm chú lắng nghe và tỏ ý đồng tình: 
"Hoàn toàn đúng”. 

- Thế ông không tin là lính hồn bất diệt ư 2? - 
ông chủ sự bưu vụ hỏi đột ngột. 

- Không, ông Mikhail Averyanyts kính mến a, 
tôi không tin, và không có cơ sở để tin như vậy. 

- Thú thật, tôi không ngờ lắm. Mặc dầu tôi 
cứ có cảm giác là mình sẽ không bao giờ chết. 
Tôi nghĩ bụng : lão khọm già, đến lúc rồi đấy, 
chết. đi là vừa } Thế nhưng trong lòng lại có tiếng 
ai thầm nhủ : đừng tin, mày không chết đâu !... 

Đến chín giờ hơn, Mikhail Averyanyts ra về. Ở 
phòng ngoài ông vừa mặc áo khoác vừa thở đài nói: ` 
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- Kế số phận run rủi chúng mình đến cái xó 
xinh này cũng chán thật ! Chán nhất là đến chết 
củng phải chết ở đây ! 


VII 


Sau khi tiễn khách ra về, Anđrây Yefimôvich 
ngồi vào bàn và lại bắt đầu đọc sách. Buổi tối 
im lặng trôi qua, đêm khuya dần, xung quanh 
không một tiếng động. Thời gian hình như đã 
ngừng lại và lắng xuống với người bác sĩ ngồi 
trước cuốn sách, và có thể ngỡ chừng như ngoài 
cuốn sách này và cây đèn chao xanh này ra, trong 
vủ trụ không còn một thứ gì tồn tại nửa. Gương 
mặt thô kệch, quê mùa của người bác sĩ dần dần 
sáng bừng lên vì một nụ cười cảm khích và hân 
hoan trước nhứng hoạt động tính tế cúa trí tuệ 
con người. Ôi, tại sao con người lại không bất 
tứ ? - Ông thầm nghi. Con người có bộ não với 
những trung khu, những nếp hồi ấy mà làm gi, 
có thị giác, có ngôn ngưử, có tự cảm, có thiên tài 
mà làm gì, nếu cuối cùng rôi bao nhiêu thứ ấy 
củng đến vùi dưới ba tấc đất và cùng nguội lạnh 
dân với vỏ trái đất, rồi sau đó cùng với hành 
tình nãy quay vòng quanh mặt trời, không chút 
ý nghĩa, không chút mục đích ? Muốn nguội dần 
và chạy quanh như thế thì cần gì phải lôi con 
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người ra khỏi hư không, với cái trí tuệ gần như 
thần thánh của nó, rồi sau đó, cứ như để nhạo 
báng chơi, lại biên nó thành bùn đất ? 


Lẽ biến hoá của vật chất ư ! Tự an ủi bằng 
cái thứ bất. tử giả hiệu ấy thì thật là đớn hèn! 
Những quá trình vô thức diễn ra trong thiên nhiên 
còn thấp hèn hơn cả sự ngu xuẩn, vì trong sự 
ngu xuẩn dù sao cũng vẫn còn có ý thức và ý 
chí, còn trong các quá trình ấy thì không hề có 
một chút gì hết. Chỉ có một kẻ đớn hèn, mà nỗi 
lo sợ trước cái chết còn lớn hơn cả lòng tự trọng, 
mới có thể tự an úi bằng cách tự nhủ rằng hình 
hài của mình sẽ cùng với thời gian sống trong 
ngọn cỏ, trong hòn đá, trong con cóc... Tìm thấy 
sự bất tử cúa mình trong quá trình biến hoá của 
vật chất cũng kỳ quặc như tiên đoán một tương 
lai vinh hiển cho chiếc bao đàn khi cây đàn quý 
đã vỡ và trở nên vỏ dụng. 

Môi khi đồng hồ điểm giờ, bác sĩ Ragbhin lại 
ngả người ra lưng ghế bành và nhắm mắt để suy 
nghĩ một chút. Và chịu ảnh hưởng của nhứng tư 
tưởng tốt đẹp mà ông vừa đọc được, ông bât giác 
điểm lại di vãng và hiện tại của đời mình. Dĩ vãng 
thì chán ngắt, thà đừng nhớ lại còn hơn. Còn hiện 
tại thì cũng chẳng hơn gì dĩ vãng. Ông biết rằng 
trong khi những ý nghĩ của ông đang cùng trái 
đât nguội lạnh quay xung quanh mặt trời, thì bên 
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cạnh căn nhà dành cho bác sĩ, trong toà nhà lớn 
của bệnh viện, có bao nhiêu người đang héo mòn 
trong bệnh tật và trong tình trạng nhớp nhúa vì 
thể xác ; có lẽ có người không ngú, đang huyết 
chiến với bọ chét, chấy rận, có người đang nhiễm 
chứng viêm quầng hay đang rên ri vì bị băng quá 
chặt ; có lẽ có những bệnh nhân đang đánh bài 
với hộ lý hay đang uống nước. Trong một năm 
người ta đã lừa bịp một vạn hai nghìn con người; 
cả cái cơ nghiệp bệnh viện này cũng như hai mươi 
năm về trước, đều được xây dựng trên những vụ 
gian lận, trộm cắp, những lời dđèm pha, những chuyện 
ngồi lê đôi mách, những trò tư túi, những thủ đoạn 
bịp bợm thô bạo, và y như củ, bệnh viện này vân 
là một cơ quan đồi bại và hết sức có hại cho sức 
khoẻ của dân cư. Ông biết rằng trong phòng 6, 
sau cái chấn song, Nikita đang đánh đập bệnh 
nhân và Moixeyka ngày ngày vẫn đi xin ngoài phố. 


Mặt khác, ông cũng biết rất rõ bảng khoảng 
hai mươi lăm năm gần đây trong y học đã có một 
cuộc chuyển biến thần kỳ. Hồi ông còn học ở trường 
đại học, ông đã có cảm giác là y học chăng bao 
lâu nữa sẽ chịu cái số phận của khoa luyện vàng 
trung cổ và môn siêu hinh học. Nhưng bây giờ, 
đêm đêm ngồi đọc sách, ông thấy cảm động và 
ngạc nhiên trước những bước tiến của ngành y, 
thâm chí còn hân hoan khâm phục nữa. Thật vậy, 
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đây quả là một thành tích bất ngờ, quả là một, 
cuộc cách mạng ! Nhờ có thuốc sát trùng người 
ta tiến hành những phâu thuật mà nhà bác học 
Pirogov vi đại ngày trước vẫn cho là không thể 
nào thực hiện được, dù làn spe Đ cũng vậy. Những 
người thầy thuốc tỉnh lẻ tầm thường cúng dám 
mổ khớp xương đầu gối. Một trăm ca mố bụng 
chỉ có một ca tử vong, còn như bệnh thanh tâm' 
thì được coi là một chuyện vặt không đâu, đến 
nôi người ta không thèm nói tới nữa. Bệnh giang 
mai đã có thể chữa tuyệt nọc. Rồi lại còn lý thuyết 
di truyền, khoa thôi miên, những phát mình của 
Paxtơ và Kôc, hệ phòng bệnh có thống kê, với lại 
cách tổ chức tỉnh tế địa phương của nước Nga ta 
nứa ! Khoa thần kinh bệnh học với cách phân loại 
bệnh mớ:, với những phương pháp chẩn bệnh và 
điều trị, so với tình trạng trước kia thật như cả 
một quả núi EÌbrux ! Bây giờ người ta không còn 
đội nước lạnh lên đầu người mắc bệnh điên và 
không bắt họ mặc áo gô nữa ; người ta chăm sóc 
họ một cách nhân đạo, và như các báo có viết, 
lại còn tổ chức diễn kịch và khiêu vũ cho họ nữa. 
Bác sĩ Raghin biết rằng, với những quan điểm và 
những sở hiếu như ngày nay, một hiện tượng xấu 
xa như phòng 6 may ra chỉ có thể có được ở một 


(1) Trong tương lai (tiêng La tỉnh). 
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nơi cách đường hoảä xa hai trăm dặm, ở một tỉnh 
xép mà thị trưởng và tư vấn thị chính đều là những 
gã tiểu thương gần như vô học, coi người thầy 
thuốc như một ông thầy cúng phải tin tưởng hoàn 
toàn, không phê phán, dủ ông ta có rót chì nấu 
chảy vào mồm củng vậy ; giá phải nơi khác thì 
công chúng và báo chí đã đập nát cái ngục Baxti 
tí hon này ra rồi. 


"Nhưng thế thì sao nhỉ ? - Bác sĩ Raghin mở 
mắt ra nói. - Thế thì sao ? Thuốc sát trùng, Kc, 
Paxtơ, những thứ ấy đều có cả, nhưng thực chất 
của tình hình vần không thay đối chút nào. Tỷ 
lệ bệnh tật và tử vong vẫn thế. Người ta tổ chức 
cho người điên xem bát và khiêu vũ, nhưng vẫn 
giam giữ họ. Như thế nghĩa là chỉ toàn chuyện nhắm 
nhí viễn vông, và giữa cái bệnh viện ưu tú nhât 
của thành Viên với cái nhà thương quèn cua ta 
xét về thực chất chẳng có gì khác nhau hết. 

Nhưng nỗi buồn và một thứ cảm giác gì giống 
như ghen ty vẫn không để cho ông dửng dưng. 
Chắc cũng vì mệt mỏi quá. Mái đầu nặng cứ triu 
xuống cuốn sách. Ông lấy tay lót dưới mặt cho 
êm, và nghĩ, 

"Minh phục vụ một công việc có hại và ăn lương 
của nhứng con người mà mình lường gạt ; minh 


} 


là người bất lương. Nhưng xét bản thân mình thì 
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chăng có cái gì hết. Như thế nghĩa là kẻ chíu trách 
nhiệm về sự bât lương của mình không phải là 
mình, mà là thời đại... Giá minh ra đời muộn ởi 
hai trăm năm, mình sẽ khác”. 


Nghe đồng hồ điểm ba tiếng, ông tắt đèn và 
về buồng ngủ. Ông không thấy buồn ngủ chút nào. 


VIII 


Cách đây hai năm, hội đồng nông phố lên cơn 
hào phóng, bèn ra nghị quyết cấp ba trăm rúp 
hàng năm cho thị xã chị vào việc tăng cường biên 
chế nhân viên y tế của bệnh viện thị xã cho đến 
khi nào mở được bệnh viện hương thôn, và để 
g1úp sức cho bác sĩ Raghin người ta rhời một ông 
thầy thuốc huyện là Yevghêni Fiodorovits Khobotov 
đến bệnh viện này. Ông này hãy còï rất trẻ - 
chưa đến ba mươi tuổi. Đó là một con người cao 
lớn, tóc đen, có đôi gò má cao và đôi mất nhỏ 
tì hí ; có lẽ tổ tiên ông ta là người ngoại chủng. 
Ông đến thị trấn này, không có lấy một đồng 
xu dính túi, tay xách một chiếc va Ìy con, cùng 
đi với một người thiếu phụ xấu xí mà ông gọi 
là chị bếp của ông. Người đàn bà này: có một 
đứa con đang ẫm ngửa. Yevghêni EFiodordtits đội 
mủ lưỡi trai, đi ủng cao, mùa đông thì mặc áo 
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khoác ngắn. Được ít lâu ông đã kết thân với viên 
y tá trưởng Xerghêy Xerghêyts và viên kế toán, 
còn những viên chức khác, thì không hiểu sao 
ông ta gọi họ là đồ quý tộc và lánh xa họ. Cả 
nhà ông ta chỉ có mỗi một cuốn sách - "Những 
y liệu mới của bệnh viện Viên năm 1881". Mỗi 
khi đến thăm một người bệnh, ông bao giờ cũng 
cầm theo cuốn sách này. Tối tối ở câu lạc bộ ông 
thường chơi bi-a, ông rât sính dùng những từ ngữ 
như "bị thịt”, "một mớ hổ lốn"”, "thôi loè nhau 
thế là đủ rồi", v.v... 

Ông ta đến bệnh viện mỗi tuần hai lần, rảo 
qua các phòng bệnh và ngồi vào phòng khám tiếp 
bệnh nhân. Ông rất phân uất khi thấy không 
có thuốc sát tròng và thấy người ta dùng bầu 
giác để hút máu, nhưng ông không cải cách gì, 
sợ mếch lòng bác sĩ Raghin. Khobotov cho ông 
bạn đồng nghiệp này là một lão bợm già, nghi 
là ông có lắm của chìm và ngấm ngầm ganh ty 
với ông. Giá được cái chức vị của bác sĩ Raphmn, 
ông ta sẽ rất hài lòng. 


IX 


Một tối mùa xuân, vào cuối tháng ba, khi trên 
mặt đất đã không còn tuyết nữa và chim chiến 
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chiện đã hót trong vườn bệnh viện, bác sĩ ra cổng 
tiên ông bạn chủ sự bưu vụ về. Vừa lúc ấy lão 
Do Thái Moixêyka vừa ởi xin về, bước ngay vào 
sân, đầu không đội mú, chân đi đôi đế lót ngoài 
bằng cao su mỏng, bên trong chẳng có giày đép 
gì cả, tay xách một cái túi nhỏ đựng cúa bố thí. 

- Xin một xu Í - Lão nói với bác sĩ, người run 
lên vì rét, miệng mỉm cƯỜI. 

Bác sĩ Raghin xưa nay không hề biết từ chối. 
Ông cho lão một đồng mười cô-pếch, bụng nghĩ 
thầm, trong khi nhìn đôi chân không giày với đôi 
mắt cá dầy và đỏ của lão : "Thật hỏng quá. Âm 
ướt thế này !”, 

Và với một cảm giác vừa như thương hại lại 
vừa như kinh tớm, ông theo lão Do Thái đi vào 
căn nhà xép, hết nhìn cái đầu hói của lão lại 
nhìn đôi mắt cá đỏ. Thấy bác sĩ vào, Nikita đang 
năm trên đống đồ củ vụt choàng dậy và đứng 
nghiêm chào. 

- Chào anh NÑikita, - bác sĩ Raghin nói dịu dàng. - 
G1Iá có đôi ủng đôi giày gì cho cái ông già Do "Thái 
này, không ông ta cảm lạnh mất. 

- Bấm quan lớn vâng ạ. Tôi sẽ thưa lại với 
ông quan lý. 


- Nhớ thế nhé. Anh cứ bảo là tôi dặn. 
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Cánh cửa ăn từ phòng trong ra phòng lót mở 
toang ra. lvan Gromov lúc bấy giờ đang năm chống 
khuỷu tay trên giường, lo sợ lắng nghe tiếng nói 
là lạ ở bên ngoài và chợt nhận ra giọng nói của 
bác si. Hắn giận run cả người lên, vùng dậy, mặt 
đỗ bừng và lộ vẻ hết sức hăn học, mắt trợn trừng 
lên như chực bật ra ngoài, hắn chạy ra giữa phòng. 


- Bác sĩ đã đến ! - hắn quát to và cười phá 
lên. - Thật may mắn ! Thưa các ngài, tôi xin 
có lời mừng, hôm nay bác sĩ đã rủ lòng quá bộ 
đến thăm chúng ta ! Quân khốn kiếp đáng nguyền 
rủa ! - Hấn rít lên với một vẻ điên đại xưa nay 
chưa từng thấy trong phòng này, chân dẫm xuống 
sàn đánh sầm một tiếng. - Giết chết cái thăng 
khốn kiếp ấy đi ! Không, giết cũng chưa bõ Ì 
Hãy dìm nó vào hố xí ! 

Bác sĩ Raghin nghe thấy thế, liền từ phòng 
lót nhìn vào và hỏi địu dàng. 

- Vị sao 2? 

- Vì sao à ? - Gromov vừa quát lên vừa tiến 
về phía bác s1, vẻ hăm doa, hai tay lập cập cuộn 
vạt áo vào người. - Vì sao à ? Quân ăn cắp ! - 
Hắn nói, giương mặt lộ vẻ kinh tởm, và chúm 
môi lại như thế để nhổ nước bọt. - Đồ lang băm ! 
Đồ đao phú ! 


- Xin anh bình tâm lại, - bác sĩ Raghn nói, 
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miệng mỉm cười ngượng nghịu như người có lôi. 
- Tôi xin ông tin cho răng tôi chưa bao giờ ăn 
cắp của ai, còn về những tội kia thì có lẽ anh 
nói hơi quá. Tôi thây rõ là anh đang giận tôi. Tôi 
xin anh bình tâm lại, nếu có thể, và xin anh cứ 
thật bình tính mà nói: Anh giận tôi vị lẽ gì 2 

- Thế ông giử tôi ở đãy vì lẽ gì 2 

- Vị anh đang ốm. 


- Phải, thì tôi ốm. Nhưng hàng chục, hàng trăm 
người điên đang ổi lại tự do kia thôi, vì ông quá 
dốt nát không phân biệt nổi những người ấy với 
những người lành mạnh. Tại sao tôi và những con 
người khốn khổ này lại phải năm đây thay cho 
mọi người, tại sao bao nhiêu tội vạ lại phải đổ 
cả lên đầu chúng tôi như vậy ? Ông, ông y tá 
trưởng, ông quản lý và cả cái lũ đầu trâu, mặt 
ngựa trong bệnh viện của ông xét về phương diện 
tinh thần đạo đức còn thấp hơn bất cứ ai trong 
chúng tôi, thế thì tại sao chúng tôi lại bị giữ, còn 
các ông thì không ? Lô-gích ở chỗ nào ? 

- Phương diện tỉnh thần và lô-gích chắng có 
liên quan gì đến việc này đâu. Mọi sự đều do 
ngấu nhiên hết. Ai bị giữ thì phải ở đây, còn 
ai không bị giữ thì cứ tự do ởi lại, chỉ có thế 
thôi. Nếu tôi là bác sĩ, còn anh là bệnh nhãn 
tỉnh thần, thì điều đó không có dính dáng đến 
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đao đức hay lô-gích gì hết, đó chỉ là một sự tỉnh 
cờ vô nghĩa lý. 

- Ông nói lầm nhảm những gì tôi chẳng hiểu 
ra sao cả. - Gromov nói, giọng trầm hắn ổi, và 
ngồi xuống giường. 

Moixêyka, mà Nikita không dám lục soát trước 
mặt bác sĩ, đã bày ra khắp giường mình nào là 
những mẩu bánh mì, những mảnh giấy và những 
mẩu xương, người hãy còn run cầm cập vì lạnh, 
miệng nói liến thoắng những gì gì băng tiếng Do 
Thái nghe như hát. Có lẽ lão tưởng tượng mình 
đang mỡ cửa hàng. 

- Ông thả tôi ra, - Gromov nói, và giọng hắn 
run lên. 

- Tôi không thả được. 

- Tại sao lại thế ? Tại sao ? 

- Tại vì việc đó không thuộc quyền của tôi. 
Anh thứ nghĩ mà xem, tôi thả anh ra thì anh được 
lợi gì 7 Anh ra thì dân phố hay cảnh sát sẽ giữ 
anh lại và trả anh về chỗ củ. 

- Phải, phải, đúng thế thật... - Gromov nói nhanh, 
đoạn quệt tay lên trán. - Thế thì khủng khiếp quái! 
Nhưng tôi biết làm gì bây giờ ? Làm gì 2 

Bác sĩ Raghin thây mến giọng nói của Gromov 
và gương mặt trẻ trung, thông minh của hắn đang 
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mếu máo. Ông muốn võ về người thanh niên và 
an ủi cho hắn ta bình tâm lại. Ông ngồi xuống 
giường bên cạnh hắn, nghĩ một lát rồi nói : 

- Anh hỏi bây giờ cần phải làm gì ư ? Trong 
tình cánh của anh chỉ có trốn khỏi nơi này là hơn 
cả. Nhưng đáng tiếc là làm như vậy cũng vô ích. 
Người ta sẽ giử anh lại. Khi xã hội đã cách ly 
những kẻ phạm tội, những người mắc bệnh tỉnh 
thân và nói chung là những con người gây phiền 
phức cho nó, thì không có gì có thể cưỡng lại được. 
Anh chỉ còn có một cách : Bình tâm lại băng cách 
nghĩ răng anh ở lại đây là cần thiết. 

- Cái đó chăng cần thiết cho ai cả. 

- Một khi đã có nhà tủ và nhà điền thì phải 
có người ở đây. Không anh thì tôi, không tôi thì 
người thứ ba nào đó. Anh hãy nán đợi, rồi trong 
một tương lai xa xôi các nhà tu và nhà điên sẽ 
hết thời tồn tại, lúc bây giờ sẽ không còn chấn 
song ở cửa sổ, sẽ không còn phòng bệnh. Dĩ nhiên 
cái thời ấy không chóng thì chầy tất nhiên sẽ đến. 

lvan Gromov mỉm cười ngao nghề. 


- Ông nói đùa đấy chứ, - hắn nheo nheo đôi 
mắt nói. - Những tiên sinh như ông và người giúp 
việc của ông là ông Nikita ở đây thi có liên quan 
gì đến tương lai ! Nhưng ông có thể tin chắc rằng, 
thưa ông, những thời đại tốt đẹp hơn sẽ đến Ì 
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Tôi nói có nhàm tai thì ông cứ việc cười, nhưng 
buổi bình minh của cuộc sống mới sẽ rạng lên, 
chân lý sẽ toàn thắng, và trên phố ta sẽ mở hội 
tưng bừng ! Tôi sẽ không đợi được đến ngày ấy, 
tôi sẽ chết trước, nhưng cháu chắt của ai kia sẽ 
sống đến đấy. Tôi thành tâm chào họ và rất mừng, 
rất mừng cho họ ! Tiến lên. Cầu Chúa phù trợ 
chúng ta, các bạn a ` 


Ilvan Gromov, mắt sáng long lanh, đứng dậy 
dang hai tay ra phía cửa số và nói tiếp, giọng 
xúc động : 


- Từ sau những dãy chấn song này tôi cầu 
phúc cho các bạn ! Chân lý muôn năm Ì Tôi vui 
sướng qua. 


- Tôi chăng thấy có lý do gì đặc biệt xác đáng 
để vui mừng như vậy cả - bác sĩ Raghin nói ; ông 
thấy cái cử chỉ của Gromov hơi tuồng nhưng đồng 
thời cũng rất thích cái cử chỉ ấy. - Nhà tù và nhà 
điên sẽ không còn nửa, và chân lý, đúng như anh 
nói, sẽ toàn thắng, nhưng thực chất của sự thể 
vân không thay đổi, những quy luật của tự nhiên 
vẫn đúng như bây giờ. Dù có một buổi bình minh 
huy hoàng đến đâu chiếu rọi đời anh chăng nữa, 
thì rốt cục người ta cũng dáng cho anh vào cái 
quan tài và ném anh xuốõng huyệt. 


- Thế còn sự bất tứ ? 
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- Chà thôi, xin đủ Ì 

- Ông không tin à, thế thì tin tôi. Có một nhân 
vật của Đoxtoyevxki hay của Vonter gì đây nói 
ví thử không có thượng để thì loài người sẽ bịa 
ra một thượng đế. Còn tôi, tôi tin tưởng sâu sắc 
răng nếu không có sự bất tử thì trí tuệ vĩ đại 
của con người sớm hay muộn rồi củng sẽ phát 
mình ra nó. 

- Nói khá lắm, - bác sĩ Raghin mỉm cười thích 
thú nói. - Anh tin như vậy là rất tốt. Với một 
niềm fin như thế thi dù có bị xây kín vào giữa 
một bức tường cũng có thể sống vui như hội được. 
Chắc anh có được đào tạo ở một học viện nào ra? 

- Vâng, tôi có học đại học, nhưng chưa tốt nghiệp. 

- Anh là người biết suy nghĩ và phân tích. 
Trong bất kỳ hoàn cảnh nào anh cũng có thể tìm 
thấy cách bình tâm lại trong bản thân anh. Được 
tư duy một cách tự do và sâu xa để thấu hiểu 
lẽ sống, và hoàn toàn coi khinh cảnh bon chen 
ngu xuẩấn của thế gian - đó là hai nguồn hạnh 
phúc cao cả nhất mà con người từng biết. Và anh 
cũng có thể có được hai nguồn hạnh phúc đó, 
tuy anh sông sau ba đãy chân song xưa kia Điôghien 
ở trong cái thùng ton-nô, ấy thế nhưng ông ta 
vẫn sung sướng hơn bất cứ bậc đế vương nào 
trên trái đât. 


- Cái lão Điôgien của ông là một thăng ngốc - 
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lvan Gromov nói, vẻ lầm lỳ. - Việc gì ông lại 
đi nói chuyện Điôglen với lại tìm hiểu cuộc sống 
gì đấy với tôi ? - Hắn bỗng nổi giận, chồm lên. - 
Tôi yêu cuộc sống, yêu tha thiết ! Tôi mắc chứng 
bách hai cuồng, tôi luôn luôn lo sợ khô, nhưng 
có những phút lòng tôi tràn ngập niềm khát khao 
đối với cuộc sông, và những lúc như thế tôi sợ 
mình phát điên. Tôi muốn sống lắm, muốn sống 
ghê gớm Ì 

Hắn xúc động ởi đi lại lại trong phòng, cất 
cao giọng nói : 

- Những khi tôi ước mơ, có những bóng ma 
lớn vởn quanh tôi. Có những người nào đó đến 
cạnh tôi, tôi nghe nhứng tiếng nói, tiếng nhạc, 
và tôi có cảm giác mình đang dạo trong một khóm 
rừng nào bên bờ bể, và tôi chợt thấy muốn chạy 
vay bon chen, muốn lo lắng... Ông thử nói tôi nghe, 
nào, ở ngoài k1la có chuyện g1 mới Ì - [van Gromov 
hỏi. - Có chuyện gì nào 2 

- Anh muôn biết về thị trấn này hay nói chung? 


- Thôi ông cứ nói chuyện thị trấn này trước 
đi, rồi sau đó là nói chung. 

- Nói thế nào nhỉ ? Trong thị trấn buồn tẻ 
đến phát ngấy lên... Không có ai để nói lấy một 
lời, nghe lấy một câu cho ra hồn. Không có lấy 
một nhân vật nào mới. Duy gần đây có một bác 
s1 trẻ là Khobotov mới về. 
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- Ông ta về từ hồi tôi còn ở ngoài kia. Sao, 
quê kệch lắm à 2 

- Đúng, một con người không có văn hoá. Kể 
cũng lạ, anh a... Xem ra thì ở các thành phố lớn 
của ta không có tình trạng trì trệ về trí óc, ở đấy 
có chuyển động - như thế nghĩa là ở đấy phải có 
những con người thực, nhưng không hiểu sao cứ 
mỗi lần họ gửi người ở đấy về là y như rằng toàn 
những người không thể nào ngửi nổi. Thật là một 
thị trân bất. hạnh. 

- Phai, một thị trân bất hạnh ! - Gromov thở 
dài, đoạn lại cười phá lên. - Thế còn nói chung 
thì sao ? Họ viết những gì trên các báo chỉ ? 

Trong phòng đã tối hắn, bác sĩ đứng dậy và 
bắt đầu kể cho Gromov biết người ta viết những 
gì trên báo chị ở nước ngoài và ở Nga và phương 
hướng tư tưởng hiện nay ra sao. Gromov chăm 
chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại hỏi một câu, nhưng 
đột nhiên, như sực nhớ ra một chuyện gì khúng 
khiếp, hắn bỗng ôm đầu năm lăn ra giường, quay 
lưng về phía bác sĩ. 


- Anh làm sao thế 2 - Bác sĩ Raghin hỏi. 


- Ông đừng hòng nghe tôi nói thêm một tiếng 
nào nửa ! - Gromov nói, giọng thô lỗ. - Ông đi 3l 
- Sao thế ? 
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- Tôi đã bảo là ông đi đi ! Ông đến đây làm 
quái gi ? 

Bác sĩ Raghin so vai, thở dài rồi đi ra. ĐI ngang 
phòng lót, ông nói : 

- Giá dọn chỗ này đi một chút, Nikita nhỉ... 
Năng mùi quá sức Ì 

- Bẩm quan lớn vâng ạ. 


"Thật là một thanh niên đáng mến ! - Bác 
sĩ Raghin nghĩ thầm trong khi về nhà. - Trong 
suốt thời gian mình ở đây, hình như đây là người 
đầu tiên có thể nói chuyện được. Anh ta biết suy 
luận và quan tâm đến đúng những vấn đề cần 
quan tâm. 


Tối hôm ấy, khi đang đọc sách và về sau, khi 
đi năm, ông luôn luôn nghĩ đến Gromoyv, rồi sáng 
hôm sau khi thức dậy, ông lại sực nhớ rằng hôm 
qua minh vừa làm quen với một con người thông 
minh và thú vị. Ông quyết định hề có dịp là sẽ 
đến gặp người ấy một lần nữa. 


X 
Ivan Gromov vẫn nằm nguyên ở cái tư thế hôm 
qua, hai tay ôm đầu, chân co lại. Ơ cái tư thế 


nảy mặt hắn bị che khuất hẳn. 
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- Chào anh bạn - bác sĩ Raghin nói. - Ảnh 
không ngủ à ? 

- Trước hết, tôi chẳng bạn bè gì với ông hết - 
Gromov nói trong chiếc gối - thứ đến là ông đừng 
phí sức vô ích : Ông đừng hòng moi được của tôi 
một cầu nào. 

- La thật... - Bác sĩ Raghin lấm bẩm, vẻ bối 
rối. - Hôm qua chúng ta đang nói chuyện điểm 
đạm thế mà bỗng dưng chẳng hiểu sao anh phật 
ý rồi cắt đứt hắn... Có lẽ tôi diễn đạt vụng về 
thế nào đấy hay tôi có phát biểu ra một ý gì không 
phủ hợp với nhứng quan niệm của anh... 

- Phải, ông tưởng nói thế thì tôi sẽ tin ông 
đấy ! - Ivan Đmitrits vừa nói vừa nhốm người lên 
nhìn bác sĩ một cách ngạo nghề và lo lắng ; mặt 
hắn đỏ ngầu. - Ông nên đi chỗ khác mà do thám 
và tra khảo, chứ ở đây ông chẳng có việc gì mà 
làm đâu. Ngay từ hôm qua tôi đã hiểu ông đến 
đây làm gì rồi. 

- Thế là một ý nghĩ kỳ quặc ! - Đác sĩ cười 
nhạt. - Thế ra anh cho tôi là mật thám ? 


- Phải, tôi cho... Mật thám hay bác sĩ có nhiệm 
vụ tra khảo tôi thì cũng thế cả. 


- Chao ôI, nói vô phép chứ anh thật... gàn đổ 
quá chừng Ì 
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Bác sĩ ngồi xuống chiếc ghế đấu và lắc đầu 
có ý trách móc, 

- Nhưng cứ cho là anh nói đúng đi. - Ông nói. - 
Cứ cho là tôi rinh mò, đò xét từng lời từng chữ 
của anh để báo với cảnh sát. Họ sẽ bắt anh và 
sẽ đem xứ. Nhưng dù có ra toà hay vào tù thi 
anh có khổ hơn ở đây không ? Còn nếu họ đưa 
anh đi đày biệt xứ hay đi làm khổ sai chăng nứa 
thì cũng có gì ghê gớm hơn năm trong căn nhà 
này? Tôi cho là không có gì ghê gớm hơn... Thế 
thì anh sợ cái gì 2Q 

Hình như mây câu vừa rồi đã có tác dụng đối 
với Gromov. Hắn bình tĩnh ngồi dậy. 

Bây giờ là vào khoảng gần năm giờ chiều - 
cái thời gian mà thường ngày bác sĩ Raghin vẫn 
đi đi lại lại qua các phòng và chị Đaryuska thỉnh 
thoảng lại ra hỏi xem đã đến lúc dọn bia lên cho 
ông uông chưa. Ngoài trời êm ả và quang đãng. 

- An chiều xong tôi ra ngoài đi dạo một lát, 
nhân thể ghé vào đây, như anh cũng thấy đây - 
bác sĩ nói. Đã sang xuân hắn hoi rồi. 

- Bây giờ là tháng mây ? Tháng ba à ? - Ivan 
Gromov hỏi. 


- Phải, cuối tháng ba. 


- Bên ngoải có lầy lội lắm không ? 
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- Không, không lầy lội lắm. Trong vườn đã có 
lôi đi khô ráo. 

- Bây giờ giá được ngồi xe song mã ởi đâu ra 
ngoài thành nhỉ - lvan Gromov vừa nói vừa dụi 
đôi mắt đỏ ngầu, như thể còn ngái ngủ - rồi trở 
về nhà, ngồi vào một căn phòng giấy ấm áp, thoải 
mái và... đi nhờ một bác sĩ tử tế chữa bệnh đau 
đầu... Đã từ lâu tôi không được sông cho ra con 
người. Ở đây tệ quá ! Tệ không chịu được Ì 

Sau cơn khích động hôm qua, Ivan Gromov mệt 
mỗi, rã rời, nói năng miên cưỡng. Mây ngón tay 
hắn run run, và trông vẻ mặt cũng có thể thấy 
hăn đang nhức đầu dữ dội. 

- Giửa một căn phòng giấy ấm áp, thoải mái 
và cái phòng bệnh này chắng có gì khác nhau hết - 
bác sĩ Raghun nói. - Sự thư thái và thoả mãn của 
con người không ở bên ngoài, mà ở trong bản thân 
con người. 

- Nghĩa là thế nào ? 


- Con người tầm thường chờ đợi điều lành hay 
điều dữ từ bên ngoài, nghĩa là từ một cỗ xe song 
mã hay từ một căn buồng giấy, còn con người biết 
suy nghĩ thị chờ đợi ở bản thân mình. 


- Ông đi sang Hy Lạp mà truyền bá cái triết 
lý này : ở bên ãy khí hậu ấm áp, không khí thơm 
ngát mùi hoa dương hải đường chứ ở đây nó không 
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hợp thuỷ thổ đâu. Trước đây tôi có nói chuyện 
về Điôgien với ai ấy nhỉ ? Với ông à ? 

- Phải, hôm qua anh có nói chuyện ãy với tôi. 

- Điôgien không cần buồng giấy và nhà ấm; 
ở bên ấy đã nóng sẵn rồi. Cứ việc năm trong cái 
thùng ton-nô mà ăn cam và ăn ô-liu. Chứ vi thử 
ông phải ở Nga thì đừng nói gì tháng chạp, ngay 
tháng ba ông ta cũng phải đến xin vào phòng. 
Hắn là ông ta phải rét cóng đi. 

- Không. Người ta có thể không cảm thấy lạnh, 
nói chung là không có một cảm giác đau đớn ø1. 
Mareus Aurelius có nói : "Cái đau chắng qua là 
một biểu tượng mạnh về cái đau : Hãy dùng nghị 
lực cố thay đối cái biểu tượng ấy ởi, hãy gạt nó 
ra, đừng kêu than nữa, rồi cái đau sẽ mất". Đúng 
thể. Người hiền minh, hay chỉ là người biết suy 
nghĩ, biết tư duy thôi cũng vậy, khác người tầm 
thường chính ở chỗ họ coi khinh nỗi đau khổ : 
Họ bao giờ củng thanh thản và không có gì làm 
cho họ ngạc nhiên. 

- Thế ra tôi chính là một thằng ngu, vì tôi 
đau khổ, tôi bất mãn và ngạc nhiên trước sự hèn 
ha của con người. 

- Anh nói thế thật không phải. Giá anh hay 
suy nghĩ hơn, anh sẽ hiểu rằng tất cả những cái 
gì ở bên ngoài đang làm cho anh lo lắng, xúc động 
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đều hết sức vô nghĩa lý. Phải vươn tới chỗ thấu 
hiểu lẽ sống. Hạnh phúc chân chính là ở đấy. 

- Thấu hiểu... - Gromov nhăn mặt. - Bên ngoài, 
bên trong... Xin lỗi ông, tôi không hiểu được đâu. 
Tôi chỉ biết có một điều - hắn đứng dậy giận 
dữ nhìn vào mặt bác sĩ - tôi biết răng thượng 
đế đã lấy máu nóng và gân cốt sáng tạo ra tôi, 
vâng, thế đây ! Mà một cơ thể sống, nếu nó có 
sức sông thật, ắt phải phản ứng trước mọi sự 
kích thích. Thế thì tôi cũng phản ứng ! Đau ư? 
Tôi phản ứng bằng tiếng kêu và nước mắt ; đối 
với sự đê hèn, tôi phản ứng bằng lòng căm phẩn; 
đối với sự bỉ ối, tôi phải ghê tổm. Theo tôi, chính 
cứ thế mới gọi là sống. Một sinh vật càng thấp 
kém, thì càng ít nhạy cảm và phản ứng càng yếu 
ớt trước sự kích thích, một sinh vật càng cao cấp 
thì lại càng nhạy cảm và phản ứng càng nhanh 
đối với hiện thực. Làm sao lại không biết được 
điêu đó? Lam bác sĩ mà không biết những chuyện 
vặt như thế ! Muốn coi khinh đau khổ, lúc nào 
cũng thoả thuê và không ngạc nhiên trước cái 
gì hết, cần phải tiến tới cái trang thái như thế 
kia kia - Gromov chỉ gã mu-gích ››hì nộn nung 
núc những mỡ - hoặc giá phải tôi luyện mình 
bằng đau khổ cho kỳ mất hết khả năng cảm thấy 
đau khổ, nghĩa là, nói một cách khác, đừng sống 
nữa. Xin ông bỏ quá cho tôi không phải là thánh 
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hiển, tôi chắng phải là triết gia - Gromov bực 
bội nói tiếp - cho nên ông nói tôi chắng hiểu gì 
hết. Tôi không đú sức lý luận. 

- Trái lại, anh suy luận rât hay. 


- Vừa rồi ông có nói những điều hao hao như 
thuyết khắc kỷ. Nhưng thật ra ông chỉ nhai lại 
phái khắc kỷ một cách lố bịch. Các triết gia khắc 
kỷ là những con người rất đáng phục, nhưng học 
thuyết của họ đã chết. cứng từ hai nghìn năm về 
trước, nó không tiến lên được một ly nào, và không 
thể tiến lên được, vì nó không thiết thực và không 
có sức sống. Xưa kia nó chỉ được hoan nghênh 
trong một thiểu số người suốt đời chỉ lo nghiền 
ngâm nhấm nháp đủ các thứ lý thuyết, còn phần 
đông thì không hiểu được nó. Một học thuyêt dạy 
người ta phải dửng dưng đối với sự giàu sang, 
đối với những tiện nghỉ cúa cuộc sống, phải coi 
khinh đau khổ, coi khinh cái chêt, một học thuyết 
như vậy thi quảng đại công chúng này chưa bao 
giờ biết thê nào là giàu sang, thế nào là tiện nghi 
sinh hoạt ; còn như coi khinh đau khổ thì đối với 
họ có nghĩa là coi khinh bản thân cuộc sống, vì 
tât cả cái bản chất con người chung quy là những 
cảm giác đói, rét, tủi nhục, mất mát và nồi sợ 
kinh hoàng trước cái chết, theo kiểu Hãmlét. Cả 
cuộc sống gói tròn trong những cảm giác này : 
Có thể chán nó, ghét nó, nhưng không thể coi khinh 
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nó được. Phải, đúng như thế, tôi xin nhắc lại học 
thuyết khắc kỷ không bao giờ có thể có tương lai, 
cái đang tiến lên, như ông củng thấy đây, kế từ 
đầu thế kỷ cho đến nay, chính là cuộc đâu tranh, 
là sự nhạy cảm đối với đau đớn, là khả năng phản 
ứng trước sự kích thích... 


Gromov đột nhiên lạc mất dòng suy tưởng, ngừng 
bặt và bực bội đưa tay lên xoa trán. 


- Tôi đang định nói một cái g1 quan trọng thì 
tự dưng quên mất - hắn nói. - Tôi đang nói gì 
nhỉ 2 Á phải ! Đây, tôi định nói là có một người 
trong phái khắc kỷ đã bán mình làm nô lệ để chuộc 
lại một đồng loại. Ông thấy chưa, như thế tức là 
một nhà khắc kỷ củng phản ứng trước sự kích 
thích, vì muốn có được một hành động đại lượng 
như việc tự huý mình vị đồng loại, cần có một 
tâm hồn biết phân khích ; biết thương xót. Trong 
cái ngục này tôi đã quên hết những điều học được, 
chứ không thi tôi còn nhớ thêm được một chuyện 
gì nữa. Thế thử lấy Chúa Cơ đốc chăng hạn. Cơ 
đốc phản ứng lại thực tại bằng tiếng khóc, băng 
nụ cười, bằng nỗi buồn, băng cơn giận, thậm chí 
còn biết nhớ nhung nữa ; người không hề tươi 
cười khi chờ đón những nỗi đau khổ, và không 
coi khiính cái chết : Trong vườn Gethsemanli người 
đã van xin cha đừng bắt phải cầm lấy "chén đau 
thương này. 
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Gromov cười lớn và ngồi xuống. 

- Cứ cho là sự thư thái và thoả mãn cua con 
người không phải ở bên ngoài, mà chính là ở bên 
trong con người - hắn nói. - Cứ cho là cần phải 
coi khinh đau khổ và không ngạc nhiên trước bất 
cứ điều gì. Nhưng ông dựa trên cơ sở nào mà truyền 
giảng như vậy ? Ông là bậc đại hiển ? Là nhà 
triết học ? 

- Không, tôi không phải là nhà hiền triệt, nhưng 
mọi người đều phải truyền bá điều đó, vì như thế 
là hợp lẽ. 

- Không, tôi muốn biết tại sao trong cái việc 
thấu hiểu lẽ sống, coi khinh đau khổ vân vân, 
ông lại cho mình là người có thẩm quyền ? Ông 
chưa bao giờ đau khổ hay sao ? Ông có khái niệm 
gì về đau khổ ? Xin phép hỏi : Hồi bé ông có bị 
đánh roi không ? 

- Không, bố mẹ tôi vốn ghê tớm nhục hình. 

- Còn tôi thì bị bố đánh rất tàn nhân. Bố tôi 
là một con người băn tính, một công chức mắc 
bệnh tri, mủi to, cổ vàng ệch. Nhưng ta hãy bàn 
về ông đã. Suốt đời ông không bị ai chạm đến 
lô chân lông, không bị ai doa nạt, đánh đập : Ông 
khoẻ như con bò tót. Ông lớn lên dưới mái nhà 
âm cúng của bố, được bố nuôi cho ăn học, học 
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xong là kiếm ngay được một chỗ làm nhàn ha. 
Hơn hai mươi năm ông được ở một căn nhà không 
mất. tiên thuê, có lò sưởi âm, có đèn sáng trưng, 
có người hầu hạ, lại có quyền muốn làm việc ra 
sao cũng được, thích thì làm, không thì thôi, không 
làm thì cũng chăng sao. Tự bản chất, ông là người 
lười biếng, ưa nhàn, cho nên đã cố gắng thu xếp 
sinh hoạt sao cho đừng bị phiền nhiều, đừng phải 
xê dịch. Công việc thì ông giao cho thắng y tá 
trưởng và những tên nô lệ khác, còn bản thân 
ông thì ngồi lỳ ở chỗ ấm áp và yên tĩnh, tích luỹ 
cho nhiều tiền, đọc sách này báo nọ, mua vui bằng 
những suy tưởng về đủ các thứ chuyện nghe rất 
cao siêu nhưng thật ra rất nhảm, và (Gromov nhìn 
cái mũi đỏ của bác sU băng chất côn. Nói tóm 
lại, ông chưa nhìn thấy cuộc sống, ông không biết 
chút gì về đời hết, còn thực tại thì ông chỉ biết 
trên lý thuyết. Còn như sở dĩ ông khinh miệt đau 
khổ và không ngạc nhiên vì việc gì hết là vì một 
nguyên nhân rất đơn giản : Tất cả những thứ lý 
thuyết về nỗi phù phiếm của vinh hoa, về nội tâm 
và ngoại giới, về thái độ coi khinh cuộc sống, co 
khinh đau khổ và coi khinh cái chết, về sự thấu 
hiểu lẽ sống, vì hạnh phúc chân chính - tất cả 
đều là thứ triết lý thích hợp nhất đối với một anh 
ăn không ngôi rồi ở cái xứ Nga-la-tư này. Nếu 
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ông trông thấy một anh mu-gích đánh vợ chắng 
hạn. Can làm gì ? Cứ để cho hắn đánh, vì cả hai 
không trước thì sau rồi cũng phải chết ; vả lại 
không phải kẻ đánh người làm nhục kẻ bị đánh, 
chính hắn làm nhục bản thân hắn kia mà. Rượu 
chè bê tha là ngu xuẩn, là mât nhân cách, nhưng 
có rượu chè rồi thì cũng chết mà không rượu chè 
thì cũng chết nốt. Một mụ đàn bà đến bệnh viện 
kêu đau răng... Ấy, cö sao đầu ? Đau là biểu tượng 
về cảm giác đau, vả lại phàm đã sống ở đời ất 
phải có bệnh tật, ai rôi cũng vùi ba tấc đât, cho 
nên mụ kia về đi, để ta còn tư duy và uống rượu. 
Một thanh niên đến hỏi ý kiên xem nên làm øiì, 
nên sông ra sao ? Giá là người khác, thì trước 
khi khuyên nhủ tất phải suy nghi đôi chút, nhưng 
đăng này thì câu trả lời đã sẵn : Hãy cố gắng 
thấu hiểu lẽ sống, hãy đi tìm nguồn hạnh phúc 
chân chính. Thế cái "hạnh phúc chân chính" huyền 
hoặc ây là cái gì 7 Di nhiên là không có câu trả 
lời. Người ta giam giữ chúng tôi ở đây, sau dãy 
chấn song, để mặc cho chúng tôi mục rữa ra, hành 
hạ chúng tôi, nhưng làm như thế là tốt lành và 
hợp lý lắm, bởi vì giữa gian phòng này và một 
căn buồng giấy âm cúng, tiện nghi không có gì 
khác nhau hết. Thật là một triết lý rất tiện : vừa 
chăng phải làm gì, lương tâm lại vẫn trong sạch, 
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lại vừa cảm thấy mình là nhà hiền triết... Không, 
thưa ông, đây không phải là triết lý, không phải 
là tư duy, không phải là quan niệm rộng rãi, mà 
là thói lười biếng, là chủ nghĩa Fakir t là tình 
trạng mụ năm đờ đãn... Phải ! - Gromov lại nối 
giận. - Ông coi khinh đau khổ, nhưng chắc hắn 
nếu sau cánh cửa chẹt phải ngón tay ông, ông 
sẽ gào tướng lên cho mà xem Ì 

- Có thể tôi sẽ không gào đâu - bác sĩ Raghin 
nói, miệng mỉm một nụ cười hiền dịu. 

- Lại còn không ! Thế còn nếu ông mắc chứng 
bại liệt, hay nói giả dụ có một thăng ngu hay một 
kẻ xấc xược nào lợi dụng địa vị và chức vụ để 
lăng nhục ông công khai, và ông biết rằng chả 
ai làm gì được hắn - ấy, lúc bấy giờ ông sẽ hiểu 
thê nào là xui người ta đi tìm lẽ sông và hạnh 
phúc chân chính. 

- Rất độc đáo, - bác sĩ Raghin vừa nói vừa xoay 
tay cười thích thú - cái khuynh hướng khái quát 
hóa của anh đã làm cho tôi ngạc nhiên một cách 
thú vị, còn bức chân dung mà anh vừa có nhã 
ý xây dựng cho tôi thì chỉ có thể phê là tuyệt tác. 
Xin thú thật là nói chuyện với anh tôi thấy thú 
vô cùng. Ấy đấy, tôi đã lắng nghe anh, bây giờ 
xin anh cũng vui lòng nghe tôi nói... 


(1; Th sĩ Hồi giáo phát nguyện chỉ sống bằng của bố thi. 
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Xi 


Cuộc luận đàm này kéo dài khoảng một giờ 
nửa, và hình như đã để lại trong tâm hồn bác 
sĩ Raghin một ấn tượng sâu sắc. Ông bắt đầu lui 
tới căn nhà xép hàng ngày. Ông đến vào buổi sáng, 
và sau bữa trưa, và nhiều khi bóng hoàng hôn 
đã xuống mà ông vấn còn ngôi đàm đạo với lvan 
Gromov. Thời gian đầu Gromov còn e ngại ông 
ta, nghi ngờ ông ta có ẩn ý gì xấu xa và công 
khai khó chịu, nhưng rồi về sau hắn cũng quen 
dần và thay lối phản ứng gay gắt bằng một thái 
độ châm biếm có phần hạ cố. 


Chăng bao lâu khắp bệnh viện người ta bắt 
đầu kháo nhau là bác sĩ Raghin bắt đầu lui tới 
phòng số 6. Viên y tá trưởng, Nikita hay các chị 
hộ lý đều không sao hiểu được bác sĩ đến đây làm 
gì, tại sao ông lại phải ngồi suốt hàng giờ ở đây, 
ông chuyện trò những gì và tại sao lại chẳng thấy 
ông kê đơn gì cả. Những hành động cúa ông xem 
ra thật kỳ dị. Mikhail Averyanyts đã nhiều lần 
không gặp ông ở nhà, một điều trước kia không 
bao giờ xảy ra cá, và chị Đaryuska rất bối rối vì 
bác sĩ không uống bia có giờ giấc nhất định nứa 
và thậm chí đôi khi lại còn về muộn bữa ăn trưa. 

Có một hôm, vào cuối tháng sáu, bác sĩ Khobotov 
đến nhà tìm bác sĩ Raghin có việc gì không rõ, 
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không thấy ông ở nhà, Khobotov xuống sân tìm 
ông, ở đấy có người cho anh ta biết răng ông bác 
sĩ già đã đến chỗ các bệnh nhân tỉnh thần. Bước 
vào căn nhà xép và dừng lại ở phòng lót, Khobotov 
nghe được đoạn đối thoại sau đây : 


- Ông với tôi sẽ không bao giờ nhất trí được 
đâu, và ông sẽ không thuyết phục cho tôi chấp 
nhận quan niệm cúa ông được đâu - [van Gromov 
nói, giọng gắt gỏng. - Ông không biết gì về thực 
tế và chưa bao giờ chịu khổ, mà chỉ ăn bám vào 
những nỗi đau khổ của kẻ khác, như con đỉa, còn 
tôi thì lại đau khổ liên miên từ khi ra đời cho 
đến ngày nay. Cho nên tôi xin nói thắng ra rằng 
tôi tự thấy mình cao hơn ông và có thấm quyền 
hơn õng về mọi phương điện. Hạng ông không dạy 
được tôi đâu. 

- Tôi tuyệt nhiên không có tham vọng thuyết 
phục cho anh chấp nhận quan niệm của tôi - bác 
sĩ Raghin nói khẽ, có ý tiếc răng người ta không 
chịu hiểu mình. - Mà vấn đề không phải ở chỗ 
ấy, anh bạn ạ. Vấn đề không phải ở chỗ anh đã 
từng đau khổ, còn tôi thì chưa. Đau khổ và vui 
sướng là chuyện nhất thời, ta hãy gạt nó sang 
một bên. Vấn đề là ở chỗ anh với tôi là người 
biết suy nghĩ ; chúng ta tìm thấy ở nhau những 
con người cé đu khả năng tư duy và biện luận, 
và điều đó làm cho chúng ta gắn bó với nhau, 
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dù quan niệm cúa chúng ta có khác nhau đến đâu 
chăng nứa. Anh bạn a, giá anh biết tôi đã phát 
ngãy lên đến nhường nào trước cái tình trạng điên 
rồ, bất tài và đần độn đang ngự trị trên toàn xã 
hội, và môi lần được nói chuyện với anh tôi có 
được một niềm vui lớn lao như thế nào ? Anh là 
người thông minh, và tôi đã tìm thấy ở anh một 
nguồn lạc thú. 

Khobotov mở hé cánh cửa ra và nhìn vào phòng; 
Ivan Gromov đầu đội mũ chụp bông và bác sĩ 
Raghin đang ngồi kề vai nhau trên giường. Người 
điên nhăn nhó, rùng mình và lật bật kéo hai vat 
áo quấn chặt lấy người, còn ông bác sĩ thì ngồi 
yên không nhúc nhích, đầu cúi gầm, gương mặt 
đỏ bừng lộ vẻ hoang mang, rầu ri. Khobotov nhún 
vai, cười nhạt và đưa mắt cho Nikita. Nikita cũng 
nhún vai. 


Hôm sau Khobotov cùng vào căn nhà xép với 
viên y tá trưởng. Hai người đứng ở phòng ngoài 
nghe lỏm. 

- Ông già của chúng ta hình như quy đến nơi 
rồi đây ! - Khobotov nói trong khi ra khỏi căn 
nhà xép. 

- Lạy chúa tha tội ! - Ông Xerghêy Xerghêyts 
mộ đạo thở dài trong khi cẩn thận đi vòng qua 
các vũng nước để khỏi lấm đôi ủng đánh bóng 
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lộn. - Ông Yevgheni Fiodoryts kính mến a, xin 
thú thật là từ lâu tôi đã biết là sự thể rồi sẽ 
đến nông nôi này. 


XI 


Từ đấy bác sĩ Raghin bắt đầu nhận thấy xung 
quanh có một bầu không khí gì hơi bí ấn. Phu 
bệnh viện, hộ lý và bệnh nhân mỗi lần trông thấy 
ông lại chăm chú nhìn ông có ý dò hỏi, rồi quay 
ra thì thầm to nhỏ với nhau. Con bé Masa, con 
ông quản lý, mà ông vân thích gặp trong khu 
vườn của bệnh viện, bây giờ mỗi khi ông mim 
cười đến để xoa đầu nó, không hiểu sao cứ bổ 
chạy. Ông chủ sự bưu vụ khi nghe ông nói chuyện 
không còn nói : "Hoàn toàn đúng” nứa, mà lại 
lắp báp một tràng "vâng vâng vâng...", vẻ lúng 
túng rất khó hiểu, và nhìn ông một cách tư lự 
và rầu r1; không hiểu tại sao ông ta bắt đầu khuyên 
nhủ bạn đừng uống rượu, uống bia nữa, nhưng 
vì ông ta vôn là người tế nhị, cho nên ông không 
nói thăng ra, mà chỉ dùng những lời ám dụ, khi 
thì kể chuyện một viên tiểu đoàn trưởng nào đấy, 
một người rât đáng quý, khi thì lại là một ông 
linh mục của trung đoàn, cũng là một người rât 
tốt - cả hai đều uống rượu rồi phát ốm ra, nhưng 
đến khi bỏ rượu rồi thì lại khỏi hắn. Ông bạn 
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đồng nghiệp Khobotov có đến thăm bác sĩ Raghin 
vài ba lần ; ông ta củng khuyên nên bỏ các thức 
uống có chất cồn, và tự dưng bảo ông nên uống 
brômuya kail. 

Đến tháng tám bác sĩ Raghin nhận được của 
viên thị trưởng một bức thư mời ông đến gặp có 
việc rất quan trọng. Đến toà thị chính đúng giờ 
ấn định, bác sĩ Raghin thấy ở đấy đã có viên lãnh 
binh, viên đốc học, một uỷ viên hội đồng thị xã, 
Khobotov và một ông béo tốt phương phi, có bộ 
tóc vàng, mà người ta giới thiệu với ông là một 
bác sĩ. Ông bác sĩ này có một cái tên Ba Lan rất 
khó đọc, ở tại một trại nuôi ngựa cách thị xã ba 
mươi verxta, chỉ nhân thể ghé qua đây. Sau khi 
mọi người đã chào hỏi xong xuôi và ngồi vào bàn, 
ông hội đồng nói với bác sĩ Raghin : 

- Ơ đây chúng tôi có nhận được một tờ trình 
về một việc thuộc phạm vi quyền hạn của ông. 
Ông Yevgheni Fiodoryts đây có nói là phòng thuốc 
để ở toà nhà chính của bệnh viện hơi chật, cần 
phải chuyển sang một trong các dãy nhà phụ. Di 
nhiên việc đó chăng thành vấn đề, chuyển cũng 
được thôi, nhưng cái chính là dãy nhà phụ cần 
được tu sửa lại. 


- Đúng, không sửa không được - bác sĩ Raghin 
nói sau một lát suy nghĩ. - Nếu sửa dãy nhà phụ 
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ở góc sau chăng hạn để dọn phòng thuốc, thì theo 
tôi tối thiểu cũng phải năm trăm rúp, Đây là một 
khoản chị phí phì sản xuât. 

Mọi người Im lặng một lát. 


- Cách đây mười năm tôi đã có hân hạnh báo 
cáo - bác sĩ Raghin nói tiếp, giọng dịu dàng. - rằng 
bệnh viện này, ở cái quy mô hiện nay của nó, là 
một món xa xỉ đôi với thị trân, không hợp với 
ngân sách của nó chút nào. Bệnh viện được xây 
dựng vào những năm bốn mươi, nhưng hồi ấy ngân 
sách không phải như bây giờ. Thị xã tiêu phí quá 
nhiều vào những công trình xây dựng không cần 
thiết và vào những chức vụ vô ích. Tôi nghĩ răng 
nêu theo những lề lối khác, số tiên ấy đủ để tổ 
chức hai bệnh viện mâu mực. 


- Thế thì ông cứ áp dụng những lẻ lối khác 
ấy đi ! - Ông uý viên hội đồng nhanh nhảu nói. 

- Tôi đã có hân hạnh trình bày là nên chuyển 
g1ao công việc y tế cho hội đồng nông phố quản lý. 

- Phải, cứ giao tiền cho nông hội, nông hội sẽ 
đút túi hết - ông bác sĩ tóc vàng cười lớn. 

- Xưa nay vấn có cái lệ ấy đấy - ông uỷ viên 
hội đồng thị xã tán đồng và cũng cất tiếng cười lớn. 

Bác sĩ Raghin uể oái và lờ đờ nhìn ông bác 
s1 (óc vàng, nói : 
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- Cũng nên công băng. 

Mọi người lại im lặng một lát. Người hầu dọn 
trà lên. Viên lãnh binh không hiểu tại sao có vẻ 
rât lúng túng, chìa tay qua bàn chạm vào tay bác 
sĩ Ragphin và nói : 

- Bác quên hăn chúng tôi đi rồi, bác sĩ ạ. Vả 
chăng, bác sống như ông thầy tu : Bài bạc củng 
không chơi, đàn bà cũng chẳng thích. Bác mà ngồi 
với bọn chúng tôi thì bác chán lắm. 


Ai nấy đều quay ra nói về nỗi buồn chán của 
một người có văn hoá phải sống ở cái thị trấn 
này. Nhà hát không có, âm nhạc cũng không còn 
trong buổi dạ hội khiêu vũ vừa qua ở câu lạc bộ 
có khoảng hai mươi đàn bà và chi có hai người 
đàn ông nhảy với họ. Thanh niên không khiêu vũ, 
suốt buôi chỉ tụ tập xung quanh quầy giải khát 
hoặc ngồi đánh bài. Giọng nhỏ nhẹ và chậm rãi, 
mắt không nhìn vào ai cả, bác sĩ Raghin bắt đầu 
nói về cái tình trạng đáng tiếc, đáng tiếc vô cùng, 
là những người dân ở thị trân này đem phung 
phí hết sinh lực của mình, tâm hồn và trí tuệ 
của mình vào những trò giải trí vô bố và những 
chuyện ngồi lê đôi mách, chứ không biết và không 
muốn dùng thi giờ vào những cuộc mạn đàm thú 
vị hoặc nhứng cuốn sách hay, không thích hưởng 
những lạc thú do tri tuệ đem lại. Chi có trí tuệ 
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là lý thú và ưu việt, còn tất cả những thứ khác 
đều nhỏ nhen và đê tiện. Khobotov chăm chú lắng 
nghe người bạn đồng nghiệp, rồi đột nhiên hỏi ông: 

- Andrêy Yefimôvits ạ, hôm nay là ngày mấy 
nhỉ 2 


"Nghe xong câu trả lời, ông ta và ông bác sĩ 
tóc vàng, với cái giọng của những viên giám khảo 
biết mình non kém, bắt đầu hỏi bác sĩ Raghin 
nhưng hôm nay là ngày thứ mấy, trong một năm 
có bao nhiêu ngày, và có đúng là ở phòng 6 có 
một bậc tiên tri lôi lạc không. 

Nghe câu hỏi sau, bác sĩ Raghin đỏ mặt và nói: 

- Phải, anh ta ôm, nhưng đó là một thanh niên 
rất thú vị. 

Họ không hỏi thêm ông câu nào nữa. 

Trong khi ông mặc áo khoác ở phòng ngoài, 
viên lãnh bình đặt tay lên vai ông, nói trong một 
tiếng thở đài : 

- Cánh già chúng tôi đã đến lúc về nghỉ ngơi 
rồi đấy. 

Ra khỏi toà thị chính, bác sĩ Raghin đã vỡ nhẽ 
ra rằng vừa rồi là một uỷ ban được thành lập 
riêng để thẩm tra lại những khả năng tâm lực 
của ông. Nhớ lại những câu hỏi mà người ta đã 
đặt ra cho ông, Anđrêy Yefñimôvits đỏ mặt, và không 
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hiểu tại sao lần đầu tiên trong đời ông thấy thương 
hại cho y học quá chừng. 


“Trời ơi - ông nghĩ thầm trong khi nhớ lại cách 
thức mà hai ông thầy thuốc kia đã dùng để khảo 
sát ông, - dù sao cách đây không lâu họ củng đã 
học qua giáo trình thần kinh bệnh học, họ đã thị 
qua kỳ sát hạch tốt nghiệp, thế thì tại sao họ lại 
có thể dốt đặc như vậy ? Họ không có một chút 
khái niệm gì về bệnh tính thần hết !', 

Và lần đầu tiên trong đời ông cảm thấy mình 
tủi nhục và căm phần. 

Tối hôm ãy Mikhail Averyanyts lại đến ông. 
Không chào hỏi gì, viên chủ sự bước lại, cầm lấy 
cả hai tay ông và nói, giọng xúc động : 

- Anh ơi, người bạn thân thiết của tôi, anh 
hãy chứng minh cho tôi thây rõ anh tin vào thiện 
ý chân thành của tôi và coi tôi là bạn anh... anh 
a !- Và không để cho bác sĩ Raghin nói, ông tiếp 
luôn, rất khích động : - Tôi mên anh vì học thức 
uyên thâm và tâm hồn cao thượng của anh. Anh 
hãy nghe tôi, anh ạ. Những quy tắc của khoa học 
buộc các bác sĩ phải giấu giếm không cho anh biết 
sự thật, nhưng tôi là con nhà bình, tôi xin nói 
toạc ra răng anh có bệnh ! Anh bỏ quá cho tôi, 
anh bạn rât quý cúa tôi ạ, nhưng đó là sự thật, 
mọi người ở xung quanh đều đã nhận thấy thế 
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từ lâu. Vừa rồi bác si Yevgheni Fiodoryts có nói 
với tôi rằng với tình trạng sức khoẻ của anh hiện 
nay anh nhất thiết phải nghỉ ngơi và giải trí cho 
khuây khoả. Hoàn toàn đúng ! Hay tuyệt ! Nay 
mai tôi sắp sửa xin nghỉ phép và lên đường ởi 
đổi gió. Vậy anh hãy chứng minh răng anh đối 
với tôi là một người bạn, ta hãy cùng ởi ! Ta hãy 
cùng sông lại thời hoa niên ! 

- Tôi thây tôi hoàn toàn khoẻ mạnh - bác sĩ 
Raghimn suy nghĩ một lát rồi nói. - Còn đi thì 
tôi không đi được. Ông cho phép tôi được làm 
một cái gì khác để chứng minh tình bạn của tôi 
đối với ông. 

Tự dưng bỏ đi tận đâu đâu, chăng biết để 
làm gi, không có sách, không có Đaryuska, không 
có bia, phá vỡ hăn cái trật tự sinh hoạt đã thành 
nếp từ hai mươi năm nay, - phút đầu nghĩ đến 
những chuyện này ông thấy nó kỳ quặc và hoang 
đường quá. Nhưng ông lại nhớ đến cuộc nói chuyện 
ở toà thị chính và cái tâm trạng nặng nề mà 
ông đã thể nghiệm trên đường từ đây về nhà, 
và bắt đầu thây vui vui khi nghĩ rằng mình sẽ 
rời bỏ ít lâu cái thị trấn có những con người ngu 
xuẩấn đang cho mình là điên rồ. 

- Thế cụ thể ông định đi đâu 2 - Bác s1 Ra- 
chín hồi. 

- Đi Moxkva, đi Peterburg, đi Varsava... Ở Var- 


htoHieulun.Woptóteto 


sava tôi đã từng sống qua năm năm hạnh phúc 
nhất cúa tôi. Thật là một thành phố lạ lùng ! Ta 
đi đi, anh bạn thân mến của tôi a. 


XIII 


Một tuần sau người ta đề nghị bác sĩ Raghin 
nghỉ việc, nghĩa là về hưu trí. Ông nghe đề nghị 
này một cách dứng dưng, và một tuần sau nữa 
ông và Mikhail Averyanyts đã ngồi trên chiếc xe 
bưu vụ đi đến nhà ga xe lứa gần nhất. Mấy hôm 
ây mát mẻ, quang đãng, trời xanh biếc, không gian 
ở phía xa trong vắt. Họ đi cái quãng đường chừng 
hai trăm đặm để ra ga mất hai ngày hai đêm và 
dọc đường nghỉ lại hai lần. Ở các trạm bưu vu, 
môi khi người ta dọn những bộ chén trà rửa không 
sạch hoặc thắng ngựa quá lâu Mikhail Averyanyts 
lại đỏ mặt tía tai lên, run bắn cả người và quát: 
"Im ngay ! Không được lý sự !". Ngồi trên xe trạm 
thì ông kể lể huyên thuyên không ngừng lấy một 
phút về đủ các chuyến đi của mình ở vùng Kavkaz 
và ở Vương quốc Ba Lan. Biết bao nhiêu những 
biến cố ly kỳ, bao nhiêu những cuộc gặp gỡ huyền 
diệu ! Ông ta nói rất to và khi nói mắt lại tổ vẻ 
kính ngạc đến nỗi có thể tưởng ông toàn nói khoác. 


Để tiết kiệm, họ đi xe lứa vé hạng ba, ngồi 
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ở toa dành cho những người không hút thuốc. 
Một nửa số hành khách trong toa nom cũng sạch 
sẽ. Mikhail Averyanyts chẳng mấy chốc đã làm 
quen được với mọi người ; ông ta cứ chuyển hết 
ghế này sang ghế nọ, nói oang oang lên răng không 
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nên đi trên những tuyến đường khả ð này. Chỉ 
là một sự gian lận thuần tuý ! ĐI ngựa hơn nhiều 
chứ : Một ngày ngốn luôn một trăm dặm, sau 
đó lại thây trong người khoẻ mạnh, sảng khoái. 
Còn sở di tỉnh ta mất mùa là vì họ tháo nước 
khô kiệt mât cái đầm Pinski. Nói chung là rối 
ren kinh khủng. Ông ta hăng tiết lên, nói rất 
to, không cho ai nói hết. Những lời ba hoa vô 
tân này, xen với tiếng cười ông ống và những 
kiểu hoa chân múa tay hùng hồn, đã làm cho 
bác sĩ Raghin mỏi mệt. 

"Giữa lão ấy với ta, ai là kẻ điên rồ ? - Ông 
bực mình nghĩ bụng. - Phải chăng chính là ta, 
người luôn cố gắng đừng làm phiền gì các hành 
khách, hay là cái lão ích kỷ ấy, con người luôn 
nghĩ răng ở đây mình là kẻ thông minh và thú 
vị hơn ai hết, cho nên không để cho ai được yên 
lấy một phút ?". 

Ở Moxkva, Mikhail Averyanyts mặc một chiếc 
áo quân phục không có lon và một cái quần có 
sọc đó hai bên. Ra phố, ông ta đội mũ lưỡi trai 
nhà binh và mặc áo ca-pốt, thành thứ binh sĩ 
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đều chào ông ta. Bây giờ bác sĩ Raghin có cảm 
giác đây là một con người trước kia vôn có đủ 
các đặc tính của một ông trang chủ, nhưng đã 
tiêu phí hết những cái tốt và chỉ giử lại toàn 
những cái xấu. Ông ta thích người ta phục dịch 
mình, ngay cả những khi hoàn toàn không cần 
thiết chút nào. Diêm để trên bàn ngay trước mặt 
ông ta, và ông ta trông thấy rõ ràng, nhưng vân 
quát người ta đưa cho ; trước mặt chị hầu phòng 
mà ông cúng cứ mặc mỗi đồ lót, không hẻ thấy 
ngượng ; đối với các gia nhân, không chút phân 
biệt, ngay đối với những người đã già rồi cũng 
thế, ông đều gọi băng “mày" tất, và mỗi khi nối 
giận ông chửi họ là đồ bị thịt và đồ ngu. Bác 
sĩ Raghin thấy như thế là đúng kiểu ông lớn, 
nhưng cúng là khả ố hết sức. 

Trước hết Mikhall Averyanyts đưa bạn đến nhà 
thờ Đức Mẹ Iberia. Ông ta cầu nguyện rất thành 
tâm, luôn luôn cúi lạy sát đất và ứa nước mắt 
ra, rồi cầu nguyện, xong xuôi, ông lại thở ra một 
tiếng rõ đài rồi nói : 

- Anh không chịu tin chứ khi cầu nguyện sẽ 
thấy minh thư thái hơn ít nhiều. Anh hôn bức 
tượng thánh này ổi, anh bạn. 


Bác sĩ Raghin ngượng ngùng chạm môi vào 
ảnh thánh, trong khi Mikhail Averyanyts châu môi 
ra, vừa lắc lắc cái đầu vừa thầm thì khấn khứa, 
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và mặt ông ta lại rớm lệ. Sau đó hai người vào 
thành Kremlin xem Vua súng và Vua chuông, lại 
còn lấy ngón tay sờ nửa, ngắm cảnh bên kia sông 
Moxkva, thăm thánh đường Chúa Cứu thế và Viện 
bảo tang Rumiantxev. 


Họ ăn ở hiệu Textov. Mikhail Averyanyts nghiên 
cứu bản thực đơn rât lâu, tay vuốt vuốt lên bộ 
râu má, và lấy giọng một gã ăn đã quen ngồi 
ở hiệu ăn mà vẫn cảm thấy như ở nhà mình, 
ông ta nói : 

- Để xem hôm nay ông chủ đáng quý cho chúng 
tôi ăn những ơi nào Ì 


XIV 


Bác sĩ có đi lại, nhìn ngắm, ăn uống gì, thì 
vân chỉ có được một cảm giác duy nhất : Chán 
ngấy cái lão Mikhail Averyanyts. Ông muốn được 
thoát khỏi ông bạn một chút cho đỡ mệt, bö ởi 
đâu cho khuất, trôn đi đâu cho kín, nhưng ông 
bạn lại tự thấy có bổn phận không rời ông ra 
một bước và cung cấp cho ông thật nhiều trò giải 
trí Khi nào không có gì để mà xem, mà ngắm, 
thì ông giải khuây bác sĩ Raghin bằng những câu 
chuyện trò. 


Bác sI Raghin chíu đựng được hai ngày. Nhưng 
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đến ngày thứ ba ông đành tuyên bố với bạn là 
mình ốm và muốn ở nhà suốt ngày. Ông bạn liền 
nói rằng đã thế thì mình cũng ở nhà nốt. Quả 
tình cũng cần nghỉ ngơi, chứ cái đà này thì chân 
đến quy mất. Bác sĩ Raghin nằm trên đi văng, 
quay mặt vào lưng tựa, nghiến chặt răng lại để 
nghe ông bạn hăm hở chứng minh rằng nước Đức, 
rằng ở Moxkva có rất nhiều kẻ cắp, và không thể 
căn cứ vào bề ngoài mà phán đoán về giá trị của 
ngựa được. Bác sĩ bát đầu thấy đầu váng tai ủù, 
tìm đập loạn xạ, nhưng ông nể quá không dám 
xin ông bạn ởi ra ngoài hay im lặng một lát. Cũng 
may là Mikhail Averyanyts ngồi mãi trong phòng 
trọ củng chán, cho nên ăn trưa xong ông bèn bỏ 
ra ngoài đi dạo một lát. 


Năm lại một mình, bác sĩ Raghin buông hắn 
cho mình tận hướng cái cảm giác được nghỉ ngơi. 
Dễ chịu làm sao, được nằm trên đi văng và có 
ý thức rằng chỉ có một mình minh trong phòng! 
Không thể nào có hạnh phúc chân chính được nếu 
không được cô đơn. Vị thiên sứ sa đoạ f đã phản 
lại Thượng đế có lẽ chính vì muốn được hưởng 
cái cảnh cô đơn mà các thiên sứ vốn không hể 
(1) Tưc Xa-tăng. Theo thánh sử, Xa-tăng vôn Ìà một tổng lãnh thiên sử 
vị kiêu ngạo mà sa đoa, chống lại thượng đé, nên bịĩ thương đã đày xuông 


làm Quy trông coi hoa ngục. Chưử angel (ange) thường dịch nhấm là thiên 
thần” Kỳ thực đãy là những sử giả đưa tin của thượng đề: 
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biết đến. Bác sĩ Raghin muôn nghĩ đến những gì 
đã được xem và được nghe trong mấy ngày gần 
đây, nhưng Mikhail Averyanyts cứ lớn vớn mãi 
trong óc ông. 


"Ấy thế mà ông ta xin nghỉ phép và ra đi với 
minh chính là vì tình bạn, vì đại lượng - bác sĩ 
bực bội nghĩ một mình. - Không có gì tệ hại hơn 
là cái lối bảo trợ băng hữu này. Mà xem ra ông 
ta cũng tốt bụng, rộng lượng, vui tính, nhưng phải 
cái nhạt nhẽo quá. Nhạt nhẽo không sao chịu được. 
Thế đấy, có những người bao giờ cũng chỉ nói những 
lời lẽ thông minh và tốt lành, nhưng người ta vẫn 
cảm thấy đó là những kẻ đần độn". 

Những ngày kể theo, bác sĩ Raghin cáo ốm, 
không ra khỏi phòng khách sạn. Ông cứ nằm quay 
mặt vào lưng đi văng và ê âm cả người chịu đựng 
những câu chuyện trò của ông bạn, hoặc giả nghỉ 
ngơi thư thái khi nào ông bạn đi vắng. Ông tự 
giận mình sao lại ra đi như thế này, và giận ông 
bạn cứ môi ngày lại thêm ba hoa và tự tiện ; ông 
muôn đưa tư tưởng mình lên một cung bậc trang 
nghiêm, cao cả mà không sao đưa được. 


"Ây là cái thực tế mà Ivan Đmitrits vẫn nói 
tới, nó đang thấm vào mình đây - ông tự nhủ, 
lòng căm tức sự (1 tiện của mình. - Nhưng cũng 
chẳng sao... Minh sẽ trở về, và mọi việc đều sẽ 
như củ.... 
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Đến Peterburg cũng vẫn cứ thế : Suốt. ngày 
ông không ra khỏi phòng khách sạn, năm lỳ trên 
đi văng và chỉ dậy uông bia mà thôi. 

Mikhail Averyanyts luôn luôn giục ông đi Var- 
sava. 


- Ông bạn quý ạ, tôi sang đấy để làm gì ? - 
Bác sĩ Raghin nói, giọng van lơn. - Ông cứ đi 
một minh ởi, còn tôi thì ông cho phép tôi được 
về nhà ! Tôi van ông. 

- Không đời nào ! - Mikhail Averyanyts phản 
kháng. - Đó là một thành phố kỳ diệu. Ở đấy tôi 
đã sống qua năm năm hạnh phúc nhất đời tôi Ï 

Bác sĩ Raghin không có đủ nghị lực để giữ 
vững ý mình, thế là ông đành dăn lòng lên đường 
đi Varsava. Ở đây ông không ra khỏi phòng trọ, 
suốt ngày năm trên đi văng giận mình, giận bạn 
và giận lũ người hầu cứ nhất quyêt không chịu 
hiểu tiếng Nga, còn Mikhail Averyanyts thì vẫn 
như thương lệ, khoẻ mạnh, linh lợi và vui tươi, 
từ sáng đến tối rong chơi khắp thành phố, đi 
tìm những người quen củ. Có mấy lần ông ta 
không về ngủ ở nhà. 

Sau một đêm chăng biết đi những đâu, ông 
trở về nhà vào lúc sáng sớm trong một trạng thái 
khích động mạnh, mặt đỏ gay, tóc tai bơ phờ. Ông 
đi đi lại lại từ góc phòng này sang góc phòng kia 
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một hồi lâu, mồm lấm bẩm cái gì một mình, rồi 
dừng lại nói : 

- Danh dự trên hết 

Đi thêm một lát nửa, ông ôm đầu, dùng một 
giọng bị al nói : 

- Phải, danh dự trên hết ! Đáng nguyễn rủa 
thay giây phút tôi đã nảy ra ý đên cái thành Baben 
hôn loạn này ! Anh bạn quý ơi - ông ta quay sang 
nói với bác sĩ - anh khinh tôi ởi, tôi đã thua bạc] 
Anh hãy cho tôi năm trăm rúp Ì 


Bác sĩ Raghin đếm năm trăm rúp và lặng lê 
đưa cho ông bạn : Ông này vẫn còn đỏ mặt tía 
tai lên vì xấu hổ và căm giận, ấp úng đọc lên 
một lời thê thốt vô ích, đội chiếc mũ lưỡi trai lên 
đầu và bỏ đi. Khoảng hai giờ sau ông ta trở về, 
buông người rơi phịch xuống ghế bành, thở dài 
một tiếng rõ to rồi nói : 

- Danh dự đã được cứu vãn ! "Ta đi thôi, anh 
bạn ạ ! Tôi không muôn ở lại cái thành phô bị 
nguyền rủa này một phút nào nứa. Quân kẻ cắp! 
Quân gián điệp ! Áo-đại-lợi l 

Đôi bạn về đến thị trấn nhà thì đã sang tháng 
một và trên các đường phố tuyết đã phủ đầy. Bác 
sĩ Khobotov đã lĩnh chức vụ của bác sĩ Raghimn. 
Ông ta vẫn ở nhà củ đợi đến khi bác sĩ Raghin 
trở về và dọn khỏi căn nhà trong bệnh viện. Người 
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đàn bà xấu xí mà ông ta gọi là chị nấu bếp đã 
đến ở trong một dãy nhà phụ. 

Trong thị trấn có những tin đôn đại mới về 
bệnh viện. Nghe nói người đàn bà xâu xí đã có 
chuyện gì xích mích với viên quản lý, và đâu như 
gã này đã phải lê gối trước mặt mu ta để xin lỗi. 

Bác sĩ Raghin hôm mới về đã phải loay hoay 
đi tìm chô ở. 

- Anh bạn a - ông chủ sự bưu điện rụt rè nói 
với ông anh bỏ quá cho tôi một câu hỏi bất lịch 
sự : Anh hiện có bao nhiêu tiên 2 

Bác sĩ Raghin lặng lẽ rút tiền ra đếm rồi nói: 

- Tám mươi sáu rúp. 

- Tôi không hỏi chỗ ấy - Mikhail Averyanyts 
nói lúng túng, ông ta không hiểu bác sĩ muốn nói 
øì - Tôi hỏi anh còn bao nhiêu cá thảy kia. 

- Thì tôi đã nói rồi đấy : Tám mươi sáu rúp... 
Ngoài ra tôi chăng còn g1 nữa. 

Mikhail Averyanyts xưa nay vân cho bác sĩ 
là người trung trực và cao thượng, nhưng ông 
ta vân ngờ rằng bác sĩ có một số vốn ít nhất 
là vài vạn rúp. Đến bây giờ, khi được biết rằng 
bác sĩ Raghin là một kẻ bấn cùng, không còn 
biết lấy gì mà sông, ông bông dưng khóc oà lên 
và ôm chầm lấy bạn. 
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XV 


Bác si Raghin ở nhờ ngôi nhà nhỏ có ba cửa 
số của bà Belova, một người làm nghề buôn bán 
trong phố. Nhà này chỉ có ba phòng, nếu không 
kế gian bếp. Hai gian có cửa số trông ra phố được 
dành cho bác sĩ, còn gian thứ ba và gian nhà bếp 
thì chị Đaryuska ở chung với bôn mẹ con bà chủ 
nhà. Thỉnh thoảng nhân tình của bà Belova lại 
đến ngủ lại. Đó là một gã mu-gích say rượu, đêm 
đêm cứ làm ẩm ý lên, khiến cho lú trẻ và Đaryuska 
hết sức kinh hãi. Mỗi khi hắn đến ngồi lò lù trong 
bếp đòi rượu, mọi người đều thầy vướng vít chật, 
chội, và bác sĩ thương tình phải đưa mấy đứa trẻ 
khóc thút thít về phòng minh, xếp chỗ cho chúng 
ngủ giữa sàn nhà. Công việc này làm cho ông rất 
thích thú. 

Sáng sáng ông vân thức lúc tám giờ như trước 
kia và sau mấy chén trà ông lại ngôi vào bàn 
đọc những sách báo củ. Mua sách và báo mới 
thì ông không có tiên. Không biết vì sách đã cú, 
hay vì hoàn cảnh đã thay đổi, nhưng việc đọc 
sách không còn thu hút ông một cách trọn vẹn 
và chỉ làm cho ông mệt mỏi. Để khỏi vô công 
rồi nghề, ông soạn một bản thư mục chỉ tiết cho 
tủ sách của ông và dán những cái nhãn con con 
vào gáy sách; ông thấy cái công việc máy móc 
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tần mẩn này thú vị hơn việc đọc sách. Cái công 
việc tân mẩn đơn điệu ây ru ngủ tư duy của ông 
một cách bí ấn: Trong khi làm, ông không nghĩ 
gì hết, cho nên thời gian trôi qua rất nhanh. Ngay 
như ngồi dưới bếp gọt khoai tây với chị Đaryuska 
hay nhặt những hạt dọn trong mớ đỗ nấu canh 
ông cũng thấy thích thú. Đến thứ bảy và chủ 
nhật ông lại đi nhà thờ. Đứng cạnh tường và 
lim đim đôi mắt lại, ông lắng nghe tiếng hát và 
nghĩ đến cha mẹ ông, đến trường đại học, đến 
cái tôn giáo ; ông thầy tâm hồn thư thái và rầu 
r1, rồi đến khi rời nhà thờ, ông lấy làm tiếc rằng 
buổi lễ kết thúc quá nhanh. 

Ông đã hai lần đến bệnh viện gặp Ivan Gromov 
để nói chuyện với hắn ta. Nhưng cả hai lần ấy 
Gromov đều khích động và hung hãn lạ thường; 
hắn yêu cầu ông để cho hắn yên vì từ lâu hắn 
đã chán ngấy lối nói chuyện phiếm, và nói rằng 
để đền bù lại tất cả những nỗi đau khổ của hẳn, 
hăn chỉ xin những con người đê hèn, nguyền rủa 
kia có một điều : Cho hăn được giam một mình, 
đừng bị ai quấy rầấy nữa. Chả lẽ chỉ có thế mà 
cũng không được ? Hai lần ấy, khi bác sĩ Raghin 
từ biệt hắn và chúc hắn ngủ yên, hắn đã hầm 
hầm vặc lại : 


- Cú( đi cho rảnh. 
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Và bây giờ bác sĩ Raghin không biết có nên 
đến thăm hắn lần thứ ba không. Kế ra ông cúng 
muốn đến lắm. 


Trước kia khi ăn trưa xong bác sĩ Raghin thường 
đi đi lại lại trong nhà và suy nghĩ, nhưng bây 
giờ thì từ bữa ăn trưa cho đến bứa trà chiều ông 
chỉ năm quay mặt vào lưng đi văng nghì toàn những 
chuyện nhỏ nhen mà ông không sao xua ra khỏi 
tâm trí được. Ông thấy phiền lòng vì ông đã làm 
việc cho Nhà nước hơn hai mươi năm mã ngươi 
ta chăng cho ông chút hưu bổng nào, một món 
tự cấp nhất thời củng chẳng có. Quả tình, ông 
làm việc cũng chăng có công tâm gì, nhưng hưu 
bổng thì viên chức nào cũng được ăn, bất kỳ có 
công tâm hay không. Sự công bằng thời nay chính 
là ở chỗ người ta dùng những chức vị, huân chương 
và hưu bổng không phải để thưởng đức hạnh và 
năng lực, mà để phát cho người làm việc Nhà nước 
nói chung, bất kỳ làm việc như thế nào. Tại sao 
mỗi một mình ông phải thành một ngoại lệ ? Ông 
chắng còn chút tiền nào. Mỗi khi đi ngang cái cửa 
hiệu ở cạnh nhà và môi khi nhìn bà chủ nhà ông 
xấu hồ quá. Tiền bia đã phải nợ đến ba mươi hai 
rúp, nợ bà Belova cúng khá nhiều. Đaryuska thầm 
lên bán những thứ áo quần, sách báo củ và nói 
đối với bà chủ nhà là bác sĩ sắp được linh rất 
nhiều tiền. 
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Ông giận mình đã đem tiêu phí hết vào chuyển 
du lịch số tiền một nghìn rúp mà ông đã dành 
dụm được. Bây giờ mà còn số tiền ấy thì hay 
biết mấy ! Ông bực minh vi người ta không để 
cho ông yên. Khobotov tự thây có nhiệm vụ thính 
thoảng phải đến thăm hỏi ông bạn đồng nghiệp. 
Trong nhân vật này, cái gì bác sĩ Raghin củng 
thấy đáng ghét: Cái mặt no đủ, cái giọng nói thô 
tục và trịnh thượng, cái danh từ "bạn đồng nghiệp” 
mà hắn vẫn hay dùng, cũng như đôi ủng rất cao 
của hắn ; nhưng khả ố nhất là hắn tự do cho 
minh là có bốn phận chữa bệnh cho bác sĩ Raghin 
và tưởng mình đang chứa bệnh cho ông thật. Mỗi 
lần đến thăm hăn lại mãng đến một lọ brõômuya 
kali và những viên thuốc. 


Cả cái ông Mikhail AveryanytEs cũng tự thấy 
có bốn phận đến thăm bạn và giải khuây cho bạn. 
Lần nào đến ông ta cũng có một vẻ suồng sã cố 
ý, cười ha hả một cách gượng gạo và bắt đầu quả 
quyết nói răng bác sĩ Raghin hôm nay trông rất 
khá và công việc nhờ trời cũng đang ổn dần - như 
thế có nghĩa là ông cho rằng tình cảm của ông 
bạn đã đến nước vô phương cứu vãn. Ông ta chưa 
trả được món nợ Varsava cho nên cư bị một cảm 
giác hồ thẹn nặng nề ám ảnh, khiến cho ông luôn 
luôn ở trong tình trạng căng thăng. Vì thế ông 
lại càng cố cười cho thật to và kế chuyện cho thật 
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buôn cười. Những giai thoại và những câu chuyện 
của ông đem kể bây giờ tướng như dài vô tận và 
đã trở thành một cực hình đôi với bác sĩ Raghin 
cũng như đổi với bản thân ông ta. 


Những khi có mặt ông ta, bác sĩ Raghin thường 
nằm trên đi văng quay mặt vào lưng tựa, nghiến 
răng nghe ; trong tâm hồn ông cảm thấy như bọt 
rác cứ đọng lại thành từng lớp, lớp này chồng lên 
lớp kia, và sau môi chuyến ông bạn đến thăm, 
lớp bọt ấy lại càng dày hơn và dần dần dâng lên 
đến cổ họng. 


Để trấn áp những cảm xúc nhỏ nhen, ông vội 
vàng nghĩ rằng bản thân ông, Khobotov và Mikhail 
Averyanyts sớm muộn rồi củng phải chết, không 
để lại một vết tích nào trong cuộc sống. Nếu tưởng 
tượng ràng một triệu năm sau có một thần linh 
nào- bay trong không gian ngang qua quả đất, 
thì sẽ chỉ trông thấy đất bùn và những tảng đá 
trơ trụi. Tất cả - văn hoá củng như các luật lệ 
luân lý - đều sẽ tiêu vong, và ngay cả một cây 
gai dại cũng không còn mọc nứa. Vậy thì có nghia 
gì đâu nôi hổ thẹn trước mặt một anh chủ cửa 
hiệu, có nghĩa gì đâu một thằng Khobotov mạt 
hang hay cái tình bạn khốn khổ của Mikhail Ave- 
ryanyts 7? Tât cả những thứ đó đều là chuyện 
nhảm nhí không đâu. 

Nhưng những suy luận không còn có tác dụng 
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nữa. Hê ông tưởng tượng ra quả địa cầu một triệu 
năm sau, thì y như răng từ sau một tảng đá trơ 
trui lại thây xuất hiện ra cái bóng đáng của Khobotov 
đi ủng cao ông, hay Mikhail Averyanyts đang cười 
gượng gạo, thậm chí còn nghe cả tiếng thì thầm 
e thẹn : 'Còn món nợ Varsava thì, anh bạn quý 
a, chỉ nay mai tôi sẽ trả... Thế nào tôi củng sẽ 
trả cho anh. 


XVI 


Một hôm Mikhail Averyanyts đến vào buối chiều, 
khi bác sĩ Raghin đang năm trên đi văng. Tình 
cờ lúc âyw Khobotov đem brômuya Kali đến. Bác 
sĩ Raghin nặng nề ngồi dậy, chống cả hai tay 
lên đi văng. 

- Anh bạn quý a, - Mikhail Averyanyts mở đầu - 
hôm nay sắc mặt của anh khá hơn hôm qua nhiều. 
Anh khá lắm ! Thật đấy, khá lắm ! 

- Cố mà khỏi đi thì vừa đấy, ông bạn đồng 
nghiệp ạ - Khobotov ngáp dài nói. - Chắc chính 
ông củng phải chán ngấy cái tình trạng này rồi. 

- Mà phải khỏi chứ †! - Mikhail Averyanyts vui 
vẻ reo lên. - Và chúng mình sẽ sông thêm một 
trăm năm nữa cho mà xem ! Thể đây ! 

- Một trăm năm thì không đến, nhưng hai 
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mươi năm nữa thừa sức - Khobotov an úI. - Không 
sao đâu, không sao đâu, ông bạn đồng nghiệp 
ạ, xin ông đừng nản lòng... Ông giận đời như 
thế là đú rồi. 

- Chú mình sẽ còn cho thiên hạ biết tay Ì - 
Mikhail Averyanyts cười ha hả và vô tay đen đét 
vào đùi bạn. - Còn biết tay nhau nhiều ! Mùa 
hè tới nhờ trời chú mình sẽ tếch lên Kavkaz và 
sẽ rong ngựa đi khắp vùng núi này - nhong nhong, 
nhong nhong ! Từ Kavkaz về một cái là ngoảnh 
đi ngoảnh lại đã thấy chú mình đánh chén ở tiệc 
cưới rồi, - Mikhail Averyanyts nháy mắt một cái 
ranh mãnh - Chúng tôi sẽ cưới vợ cho anh, anh 
ban quý ạ... sẽ CƯỚI vợ... 


Bác sĩ Raghin đột nhiên cảm thấy lớp bọt dâng 
lên ngang cố, tìm ông đập đồn dập. 

- Thật là nhảm nhí ! - Ông vừa nói vừa đứng 
phát dậy và đi ra cửa số. - Chả nhẽ ông không 
thấy là ông đang nói những chuyện nhảm nhí 
hay sao 2 

Ông muốn nói tiếp một câu dịu dàng lễ độ, 
nhưng bất giác năm tay lại và vung hai quả đấm 
lên quá đầu. 


- Các ông đi đi ! - Ông quát, giọng lạc hăn 
đi, mặt đỏ bầm lên, toàn thân run bần bật. - Xéo 
ngay ! Cả hai, xéo ngay, cá hai Ì 
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Mikhail Averyanyts và Khobotov đứng dậy và 
giương mắt ra nhìn ông, lúc đầu còn ngỡ ngàng, 
rồi sau phát hoảng lên thực sự. 


- Cả hai xéo ngay ! - Bác sĩ Raghin vẫn quát - 
Người đâu mà ngu xuẩn, người đâu mà đần độn 
thế ! Tôi không cần tình bạn, tôi cũng không cần 
các thứ thuốc men của anh, đồ đần ! Toàn là nhảm 
nhí ! Bị ối ! 

Ehobotov và Mikhall Averyanyts ngơ ngác 
đưa mắt nhìn, lùi dần ra cửa rồi lách ra phòng 
ngoài. Bác sĩ Raghin với lấy lọ brômuya Kali ném 
theo họ ; chiếc lọ va vào ngưỡng cửa đánh xoảng 
một. tiếng. 


- Xéo hết đi cho rảnh ! - Ông vừa thét lên, 
giọng như khóc vừa chạy ra khỏi phòng ngoài. - 
Xéo ngay Ì 


Khách đi rồi, bác sĩ Raghin, người run cầm 
cập như lên cơn sốt, năm xuống đi-văng và hồi 
lâu vẫn còn lẩm bẩm nhắc đi nhắc lai : 

- Người đâu mà đần độn ! Người đâu mà ngu 
xuấn thế l 

Đến khi ông đã bình tĩnh lại, ý nghĩ nảy ra 
trước tiên trong trí ông là cái ông Mikhail Averyanyts 
đáng thương kia chắc bây giờ đang xấu hổ và 
khổ tâm đến điếng người đi được, và tất cả những 
chuyện này thật là khủng khiếp. Xưa nay chưa 
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có bao giờ xảy ra một chuyện như thê này. Trí 
thông minh và ý tế nhị của mình quăng đi đâu 
hết? Đâu là sự thấu biểu sự vật và tính thản 
nhiên của một nhà triết học 2 


Đuốt đêm ấy bác si không sao ngủ được, vì 
hổ thẹn và bực bội với bản thân, và sáng hôm 
sau khoảng mười giờ ông đến sở bưu điện xIn lỗi 
ông chủ sự. 

- Thôi chúng minh đừng nhớ cái sự việc vừa 
xảy ra nửa - Mikhail Averyanyts cảm động thở 
đài nói và xiết chặt tay bạn. - Kẻ nào còn nhắc 
lại chuyện đi vãng thì trời bắt kế ấy mù mắt 
đi. Lubav- kin ! - Ông ta bỗng quát to lên đến 
nôi các nhân viên bưu vụ và bao nhiêu khách 
đều giật bắn người lên. - Đem ghế ra đây. Còn 
mu kia hãng đợi đấy đã ! - Ông quát người đàn 
bà đang thò tay qua cưa ghi-sê đưa ông ta một 
bức thư đảm bảo. - Không thấy là người ta đang 
bận à ? Thôi ta đừng nhớ lại những gì đã qua 
nửa - ông chuyển hẳn sang giọng dịu dàng nói 
với bác sĩ Raghin. - Anh ngồi xuống đây, tôi tha 
thiết xin anh, anh bạn quý a. 

Ông lặng lẽ ngồi xoa xoa hai đầu gối lại một 
phút rồi nói : 

- Tôi không hề nảy ra cái ý giận anh. Bệnh 
tật thì chăng vui vẻ gì, tôi hiểu lắm. Cơn bệnh 
của anh hôm qua đã làm cho tôi và bác s1 sợ 
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quá. Sau đó chúng tôi đã nói chuyện rất lâu về 
anh. Anh bạn quý mến a, tại sao anh cứ không 
chịu quan tâm thực sự đến bệnh tình của anh? 
Làm sao có thể như thế được ? Anh bỏ quá cho, 
nếu tôi có vì tình bạn mà quá thăng thắn - Mikhail 
Averyanyts hạ giọng nói thì thẩm - anh đang sống 
trong một hoàn cảnh hết sức bất lợi : Chật chội, 
bẩn thỉu, chăng có ai chăm sóc anh, chăng biết 
lấy gì mà chạy chữa... Anh bạn quý của tôi a, tôi 
với bác sĩ hêt sức chân thành van anh, anh hãy 
nghe lời khuyên nhủ của chúng tôi : Anh hãy vào 
năm bệnh viện đi ! Ở đấy vừa có thức ăn lành, 
vừa có người chăm sóc, chạy chứa cho. Yevghenl 
Fliodoryts tuy là người thô kệch, cái này ta nói 
riêng với nhau, nhưng cũng là một thầy thuốc lành 
nghề hoàn toàn, có thể tin cậy ông ta. Ông ta đã 
hứa chắc với tôi là sẽ chăm lo anh. 


Bác sĩ Raghin cảm động vì lòng thương xót 
chân thành và những giọt lệ bồng long lanh trên 
hai má õng chủ sự bưu vu. 

- Ông bạn kính mến a, ông đừng tin ! - Bác 
sĩ Raghin thì thầm, tay đặt lên tim. - Ông đừng 
tin hắn ! Đây là một vụ lừa bịp ! Bệnh cúa tôi 
chăng qua là ở chỗ suốt hai mươi năm nay trong 
kháp cả thị trấn này tôi chỉ tìm được một người 
thông minh, thế mà người ây lại là một người điên. 
Chăng có bệnh tật gì đâu, chẳng qua tôi lâm vào 
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một vòng luẩấn quấn, không có lối thoát. Tôi thì 
thế nào củng được, tôi sẵn sàng chờ đợi bất cứ 
chuyện øI. 

- Anh vào năm bệnh viện đi, anh bạn quý a. 

- Đối với tôi cũng thế cả thôi, vào hố mà nằm 
củng xong. 

- Anh hãy hứa với tôi là anh sẽ nhất nhất nghe 
lời Yevgheni Flodoryts đi, anh bạn quý a Ì 


- Thôi được, tôi xin hứa. Nhưng ông a tôi xin 
nhắc lại tôi đã rơi vào một vòng luấn quấn. Bây 
giờ thì tất cả, ngay đến lòng thương xót chân thành 
của bạn bè tôi cũng vậy, tất cả đều hướng về một 
phía : Đẩy tôi vào chỗ tiêu vong. Tôi sẽ tiêu vong, 
và tôi có đủ can đảm để nhân rõ điều đó. 

- Anh sẽ khói, anh bạn quý a. _ 

- Ông nói thế mà làm gì ? - Bác sĩ Raghin 
bực tức nói. - Ít có người nào đến cuối đời lại 
không thể nghiệm những gì tôi đang thể nghiệm 
lúc này. Khi người ta đã nói với anh răng anh 
đang mắc một chứng gì như kiểu viêm thận hay 
giãn tim và cho anh điều trị, hay nói rằng anh 
điển hay anh là kẻ phạm tội ác, nói tóm lại là 
người ta bỗng dưng chú ý đến anh, thì anh phải 
biết răng mình đã rơi vào vòng luấn quấn và 
không bao giờ thoát ra được nửa. Anh càng cô 
thoát ra bao nhiêu càng lạc lôi bấy nhiêu. Ảnh 
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hãy buông xuôi đi thôi, vì không còn có một cố 
gắng nào của con người có thể cứu anh được nữa. 
Tôi thây nó thế đây. 

Trong khi đó, ngoài ghi-sê khách đã đồn lại 
thành một đám đông. Để khỏi cản trở công việc, 
bác sĩ Raghin đứng dậy cáo từ. Mikhail Averya- 
nyts một lần nữa nài ông lấy danh dự mà hứa 
sẽ làm theo lời khuyên của minh và tiên ông ra 
đến cửa ngoài. 

Ngay chiều hôm đó, Khobotov đột nhiên xuất 
hiện ở nhà bác sĩ Raghin, mình mặc áo khoác ngắn, 
chân đi ủng cao ống. Ông ta nói với cái giọng như 
thể hôm qua chăng có việc gì xảy ra cả. 

- Tôi đến ông có chút việc, ông bạn đồng nghiệp 
ạ. Tôi đến mời ông đến hội chấn với tôi một ca 
nay, có được không a 2? 

Nghĩ rằng Khobotov muốn rủ mình đi cho khuây 
khoá hay thực sự muốn giúp mình có việc kiếm 
ra tiền, bác sĩ Raghin mặc áo ngoài vả cùng ông 
ta đi ra phố. Ông lấy làm mừng vì có dịp xoá 
bớt lõi lầm hôm qua và giảng hoà với Khobotov, 
và ông thầm cảm ơn Khobotov đã không nhắc 
qua chuyện củ lấy một lời và hình như đã biết 
nương nhẹ ông. Ở con người không có văn hóa 
này thật khó lòng có mong đợi một cách xử sự 
tế nhị như vậy. 
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- Thế bệnh nhân của ông ở đâu ? - Bác sĩ Ra- 
phim hỏi. 

- Trong bệnh viện của tôi ấy. Tôi đã muốn cho 
ông xem từ lâu... Một ca hết sức lý thu. 


Hai người bước vào sân bệnh viện, vòng qua 
toà nhà chính rồi đi về phía căn nhà xép, nơi có 
căn phòng dành cho người mất trí. Trong khi ởi 
như vậy không hiểu sao hai bên không al nói với 
ai một lời. Khi họ bước vào căn nhà xép, NiIkita 
vấn theo thói quen bật dậy đứng nghiêm chào. 

- Ở đây có một ca biến chứng về phối. - Khobotov 
nói rât khẽ trong khi bước vào phòng bệnh với 
bác sĩ Raghin. - Ông đứng đây đợi một lát, tôi 
trở lại ngay. Tôi chỉ đi lấy cái ống nghe là về ngay. 


Đoạn Khobotov bỏ ra ngoài. 


XVII 


Trời đã nhá nhem tối, Ivan Gromov năm trên 
giường, mặt úp vào gối, người bại liệt ngồi im lìm, 
khóc lặng lẽ và lắp bắp đôi môi. Gã mu-gich phì 
nộn và anh cựu nhân viên bưu vụ thì đang ngu. 
Trong phòng rât Iim lặng. 

Bác sĩ RaghIin ngồi ở cạnh giường Ivan Gromov 
và chờ đợi. Nhưng nửa giờ đã trôi qua mà vấn 
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không thấy Khobotov quay lại. Chỉ thấy Nikita 
bước vào, tay ôm chiếc áo choàng, một mớ đồ lót 
và một đôi giây vải. 

- Bấm quan lớn, xin quan lớn mặc cho, - hắn 
nói khe khẽ. - Đây là giường của quan lớn, xin 
quan lớn ởi lại đây - hắn vừa nói thêm vừa chỉ 
một chiếc giường không, hắn là mới được đưa đến. - 
Không sao đâu a, nhờ trời, quan lớn sẽ khỏi bệnh. 

Bác sĩ Raghin đã hiểu hết. Ông không nói một 
lời, đi sang cái giường Nikita chỉ cho ; và ngồi 
xuống ; thấy Nikita vân đứng đợi, ông cởi hết áo 
quần đang mặc ra, và chợt thấy xấu hổ, Đoạn ông 
mặc quần áo bệnh viện vào ; chiếc quần lót thì 
quá ngắn, chiếc sơ-mithi lại dài, còn chiếc áo choàng 
thì có mùi cá hong khói. 

- Nhờ trời ông sẽ khỏi - Nikita nói. 

Hắn vơ áo quần củ của bác sĩ Raghin lại thành 
một ôm rồi đưa ra ngoài, đóng trái cửa lại. 

"Thôi cũng được... - Bác sĩ Raghin nghĩ thầm 
trong khi thẹn thùng kéo hai vạt áo choàng lại 
cho kín, và cảm thấy rằng trong cách trang phục 
mới này mình giông như một người tù. - Cũng 
thế cả thôi... Lễ phục, quân phục, áo choàng bệnh 
viện... Cũng thế cả thói...". 


Nhưng đồng hồ thì sao nhỉ ? Cuốn số tay ở 
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túi áo nữa ? Lại còn bao thuốc lá † Nikita đưa 
mớ quần áo ởi đâu rồi ? Bây giờ thì có lẽ cho 
đến chết củng chắng còn bao giờ có dịp mặc quần 
tây, gi-lê và đi úng nửa. Sự thể này có một cái 
gì kỳ dị và lúc đầu thậm chí còn không thể nào 
hiểu nổi nửa. Cho đến bây giờ bác sĩ Raghin vẫn 
tin rằng giữa ngôi nhà của bà Belova và phòng 
6 này không có gì khác nhau hết, rằng mọi sự 
trên đời đều võ nghĩa và phù phiếm, thế nhưng 
hai tay ông lại run lên, hai chân lạnh toát ; và 
ông thấy rờn rợn khi nghĩ rằng chỉ lát nữa thôi 
Ivan Đmitris sẽ dậy và sẽ trông thấy ông mặc áo 
choàng bệnh viện. Ông đứng dậy đi bách bộ một 
lát rồi lại ngồi xuống. 

Ông ngồi như vậy đã được nửa tiếng, và ông 
thấy chán đến buồn nôn lên được. Chăng lẽ có 
thể sống ở đây suốt một ngày, một tuần hay thâm 
chí hàng năm như mấy người kia ? Ấy, bây giờ 
ông đang ngồi, ông đi bách bộ, rồi lại ngồi ; có 
thể ra cửa số nhìn, rồi lại đi từ góc này sang góc 
nọ. Rồi sao nửa ? Cứ ngồi thế này suốt cả ngày 
như pho tượng mà suy nghĩ sao ? Không, khó lòng 
có thể như thế được. 

Bác sĩ Raghin năm xuống, nhưng lại bật dậy 
ngay, dơ ống tay áo lên quệt mồ hôi lạnh trên 
trán và chợt cảm thấy khắp mặt mình thoảng mùi 
cá hong khói. Ông lại đi đi lại lại một lát. 
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- Có một sự nhầm lẫn gì đây... - Ông nói, hai 
tay băn khoăn giang rộng ra. - Cần phải phân 
trần mới được, đây có sự hiểu lầm... 

Trong khi đó Ivan Gromov đã tỉnh dậy. Hắn 
ngồi chống tay lên má. Hắn nhổ nước bọt. Đoạn 
hắn uể oái nhìn lên bác sĩ, và hình như phút 
đầu hắn chẳng hiểu gì hết ; nhưng chỉ lát sau 
gương mặt ngái ngủ của hắn đã trở nên hăn học 
và ngạo nghề, 

- Á ha, ông cũng bị nhôt vào đây à, ông bạn 
quý ? - Hắn nói, giọng khán đi vì mới ngủ dây, 
một bên mắt nheo lại. - Rất hân hanh. Trước kia 
ông hút máu người ta, bây giờ kẻ khác lại hút 
máu ông. Tuyệt | 

- Đây có một sự hiểu lầm gì đây. - Bác sĩ Raghin 
nói hấp tấp, trong lòng đầy sợ hãi trước những 
lời lẽ của Gromov ; ông so vai và nhắc lại : - Có 
sự lầm lân gì đây... 

Gromov lại nhố nước bọt và năm xuống. 

- Cái kiếp chó chết này ! - Hắn làu bàu. - Cay 
đắng và tủi nhục nhất là cái kiếp này không kết 
thúc băng một cuộc ban thưởng đền bù lại những 
đau khổ, băng một cuộc khải hoàn như trong ca 
kịch ôpêra, mà lại kết thúc băng cái chết. Mấy 
thăng phu sẽ đến nắm lấy chân tay cái xác chết 
kéo vào hầm. Eo ôi ! Thôi cũng chẳng sao... Sang 
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thế giới bên kia sẽ mở hội... Từ thế giới bên kia 
tao sẽ thành một bóng ma hiện về đây nát cho 
cái quân chó má kia khiếp vía một mẻ. Tao sẽ 
làm cho chúng sợ đến bạc cả đầu ra. 

Moixeyka đã về. Trông thấy bác sĩ, lão chìa 
tay ra nói : 


- Cho xin một xu Ì 
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Bác sĩ Raghin đến cạnh cửa số nhìn ra cánh 
đồng. Trời đã tối hắn, và ở chân trời phía bên 
phải ló lên một vắng trăng lạnh lẽo tím bầm. Cách 
đãy rào của bệnh viện không xa, chỉ chừng một 
trăm xa-glen là cùng, sừng sửng một toà nhà cao, 
xung quanh có tường đá bao bọc. Đó là nhà tù. 

"Thực tế nó kia rồi !" - bác sĩ Raghin nghĩ, 
rồi bông thấy sợ. 


Cái gì cũng đáng sợ quá : Vắng trăng, nhà 
tù, những cái định tua tủa trên hàng rào, ngọn 
lửa xa xa trên xưởng đốt xương súc vật. Sau lưng 
có tiếng thở dài. Bác sĩ Raghin ngoánh lại thì 
thấy một người đeo những ngôi sao và những tấm 
huân chương lấp lánh trên ngực, đang mỉm cười 
và ranh mãnh nháy mắt. Cả cái này nửa ông 
cúng thây sợ. 
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Bác sĩ Raghin cố tự nhủ răng mặt trăng hay 
nhà tù đều chăng có gì đặc biệt, rằng ngay cả 
những người không mắc bệnh tinh thần cũng thích 
đeo huân chương, rằng với thời gian mọi vật đều 
tan rứa và thành đất bùn, nhưng nỗi tuyệt vọng 
bông tràn ngập tâm hồn ông, ông giơ cả hai tay 
năm lấy chân song và lấy hết sức bình sinh lay 
thật dữ. Dãy chấn song kiên cố không nhúc nhích. 

Rồi để đỡ sợ, ông đến cạnh giường Ivan Gromov 
và ngồi xuống. 

- Tôi nản lòng rồi anh bạn ạa - ông run run nói 
lầm bẩm, tay quệt mồ hôi lạnh. - Tôi suy sụp rồi. 

- Thế thì ông triết lý đi - Gromov nói, giọng 
nhạo báng. 

- Trời ơi, trời ơi... Vâng, đúng... Anh đã có lần 
nói răng ở Nga không có triết học, nhưng mợi người 
đều triết lý, ngay cả hạng tép riu cũng triết lý. 
Nhưng hạng tép riu nó triệt lý thì có hại gì cho 
ai đâu - bác sĩ Raghin nói, giọng như thể muốn 
khóc oà lên cho người ta thương hại mình. - Vậy 
thì sao lại cười một cách hả hê đanh ác như vậy. 
Và tại sao hạng tép riu lại không triết lý, nếu 
nó bât mãn 2 Một con người thông minh, có học 
thức, biết tự hào, biết quý trọng tự do, một con 
người xứng đáng là hình ảnh của Thượng đê, mà 
lại không có lối thoát nào ngoài cách về làm thầy 
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thuốc ở một cái tỉnh xép bẩn thiu ; ngu đốt, và 
suốt đời quanh quấn với những bầu giác, những 
con địa, những miêng thuôc cao † Toàn là bịp bợm, 
thiển cận, ti tiện ! Trời ơi Ì 

- Ông toàn nói nhầm. Nếu làm thầy thuốc thấy 
tởm thì đi làm bộ trưởng vậy ! 

- Không đi đâu được hết, không đi đâu được. 
Chúng ta hèn yếu lắm, anh bạn a... Trước kia tôi 
vôn thản nhiên, tôi suy luận một cách tỉnh táo 
và sáng suốt, thế mà cuộc sống chỉ cần chạm vào 
tôi một cách hơi thô bạo một chút là tôi đã nản 
lòng, tôi đã suy sụp ... Chúng ta hèn yếulắm, chúng 
ta thảm hại quá chừng... Mà anh củng thế, anh 
bạn quý ạ. Anh thông minh, cao thượng, anh đã 
hấp thụ cùng với sửa mẹ những thiên hướng đẹp 
đẽ, nhưng mới bước vào cuộc sống một cái chưa 
chỉ anh đã mỏi mệt và sinh bệnh... Hèn yếu lắm, 
chúng ta hèn yếu lắm ! 

Ngoài cám giác sợ hãi và tÚi cực ra, còn cô 
một cái gì da diết nửa cứ dai dẳng ám ảnh bác 
sĩ RaghIn suốt từ chập tối. Cuối cùng ông mới suy 
ra được là mình thèm bia và thèm thuôc lá. 

- Lôi sẽ ra khỏi nơi này, anh bạn a - ông nói. - 
Tôi sẽ bảo họ đem đèn vào đây... Tôi không thể 
thế này được... tôi không đú sức... 
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Bác sĩ Raghin đi ra mở cửa, nhưng lập tức 
Nikita nhảy chồm dậy và chắn ngang lối ra. 

- Ông đi đâu ? Không được, không được ! - 
Hắn nói. - Đã đến giờ đi ngủ ! 

- Nhưng tôi chỉ đi một chút thôi, ra sân một 
tí ! - Bác sĩ Raghin rụt rè đáp. 

- Không được, không được, có lệnh cấm. Chính 
ông cũng biết đấy. 

Nikita đóng sập cửa lại và dựa lưng vào cánh cửa. 

- Nhưng tôi ra ngoài thì có hại gì cho ai ? - 
bác sĩ Raghin so vai hỏi - Tôi không hiều được Ï 
Nikita, tôi phải ra ! - Giọng ông run run. - Tôi 
cần mà ! 

- Ông đừng làm mất trật tự như thế không 
tốt đâu ! - Nikita nói, giọng răn dạy. 

- Có ma nó biết như tbế là cái nghĩa lý gì ! - 
Gromov bỗng quát to rồi bật dậy. - Hắn có quyền 
gì mà không cho người ta ra ? Làm sao chúng 
nó lại dám giứ chúng ta ở đây ? Trong luật pháp 
hình như có nói rõ ràng là không ai có thể bị tước 
mất quyền tự do nếu chưa xét xử kia mà ! Thế 
này là bạo ngược } Thế này là lộng hành ! 

- Dĩ nhiên là lộng hành ! - Bác sĩ RBaghin nói: 
Tiếng quát của Gromov đã khích lệ ông. - Tôi cần 
ra, tôi phải ra. Hắn không có quyền ! Đã bảo là 
mở ra Ì 
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- Mày nghe ra chưa, thăng súc sinh đần độn 
kia ? - Gromov quát và nện quả đâm lên cánh 
cửa. - Mở ra, không tao phá cứa ra bây giờ ! Quân 
đồ tế I 


- Mỡ ra ! - Bác su Raghin quát, cả người run 
bắn lên. - Ta ra lệnh cho mày như vậy ! 

- Cứ nói nửa đi ! Nikita trả lời qua cánh cửa. - 
Cứ nói tha hồ Ì 

- It nhất mày cũng phải đi gọi Yevgheni Fiodo- 
ryts đến đây cho ta ! Mày báo là ta mời ông đến 
gặp... một phút thôi. 

- Mai ông ấy khác đến. 

- Chúng không bao giờ để cho chúng ta ra nữa 
đâu ! - Gromov nói tiếp. - Nó bắt chúng ta phải 
chết thối ra ở đây ! Ôi, lạy chúa, lẽ nào bên kia 
thế giới lại không có địa ngục thật, và bọn đầu 
trâu mặt ngựa kia sẽ được tha bổng ? Thế thì 
công bằng ở chô nào ? Mở ra, đồ vô hại, tao chết 
ngạt mất ! - Hắn kêu lên, giọng khản đặc, và lao 
cả người vào cứa. - Tao sẽ đập vỡ cả đầu tao ra 
bây giờ ! Quân giết người ! 

Nikita vụt mở cửa, dùng hai tay và đầu gối 
ấn mạnh bác si Raghin ra, rồi giang tay lấy đà 
và tống quả đám vào mặt ông. Bác sĩ Raghin có 
cảm giác là một đợt sóng mặn rất lớn ụp lên đầu 
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ông và cuốn ông về phía giường ; thật ra cái VỊ 
mặn ấy ở ngay trước miệng ông : Chắc hãn đó 
là máu từ răng:'ông chảy ra. Như muốn ngoi lên, 
ông chới vơi hai tay và bám vào một cái giường 
nào đây, và cảm thấy Nikita nện vào lưng ông 
hai phát nữa. 


Có tiếng Gromov kêu rông lên. Chắc hăn cả 
hắn cũng bị đánh. 


Sau đó mọi vật lại yên lặng. Ánh trăng loãng 
chiếu qua các chấn song, 1n xuống sàn nhà một 
cái bóng giông như tấm lưới. Một không khí hãi 
hùng bao trùm gian phòng. Bác sĩ Raghin nằm 
yên nín thở ; ông sợ hãi chờ một quả đâm nửa 
giáng vào mình. Ông có cảm giác như có ai lấy 
một cái liễm xóc vào người ông và ngoáy đi ngoáy 
lại mấy lần trong ngực và trong ruột ông. Đau 
quá, ông cắn lấy một chiếc gối, nghiến răng thật 
chặt, và đột nhiên đầu ông, giữa cảnh hôn loạn 
của tâm thần, vụt hiện lên rõ nét ý nghĩ khúng 
khiếp không sao chịu nổi : Cái cảm giác đau đớn 
gớm ghiếc này chính là cái cảm giác của những 
con người kia, mà giờ đây dưới ánh trăng trông 
ging như những cái bóng đen sì. Họ đã phải chịu 
đựng đúng cái đau này hết năm này qua năm khác, 
từng ngày, từng ngày một. Làm sao suôt hơn hai 
mươi năm liền ông lại có thể không biêt và không 
muốn biết đến điều đó ? Ông không biết, ông không 


778 


hffp://tieulun.hopto.org 


có một khái niệm gì về đau đớn, thế thì òng không 
có lỗi, nhưng lương tâm, vốn cũng ít lời và thô 
bạo như Nikita, vẫn làm ông lạnh toát người ởi 
từ đỉnh đầu đến gót chân. Ông bật dậy, muốn lấy 
hêt hơi sức gào lên thật to và chạy đi giết ngay 
Nikita, rồi đến Khobotov ; viên quản lý và viên 
y tá trưởng, rồi đến bản thân ông nữa, nhưng từ 
lồng ngực ông không phát ra một âm thanh nào, 
và chân ông không chịu bước ; ông thở hổn hển, 
đưa tay lên ngực giật tung chiếc áo choàng và 
chiếc áo sơ-mi ra, xé nát đi, rồi ngã phịch xuống 
giường, mê man bất. tỉnh. 


XIX 


Sáng hôm sau đầu ông nhức nhối, tai cứ váng 
ủ lên, mình đau như dần, toàn thân bải hoải. Nhớ 
lại sự yếu đuổố: của mình hôm qua, ông không thây 
hổ thẹn. Hôm qua ông đã hèn nhát, sợ cả ánh 
trăng đã thành thực nói ra những cảm xúc và ý 
nghĩ mà trước kia ông củng chăng hề ngờ là mình 
có được. Như cái ý cho răng hạng tép riu bât mãn 
mà sinh ra triết lý chắng hạn. Nhưng bây giờ thì 
ông chăng còn thiết gì nửa. 

Ông không ăn, không uống, năm im và lặng 
thình. 
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"Mình còn thiết gì - ông nghĩ môi lần có ai 
- hỏi han gì ông. - Minh không thèm trả lời... Minh 
còn thiết gì nữa'. 

Quá trưa Mikhail Averyanyts đến, đem vào cho 
ông một ca chè và mãy lạng mứt dẻo. Chị Đaryuska 
cũng đến và suốt một tiêng đồng hồ chị đứng cạnh 
giường, gương mặt phán ánh một nôi buồn đần 
độn. Bác sĩ Khobotov cũng vào thăm ông. Khobotov 
đem theo một lọ brômuya kali và sai Nikita đem 
đốt một chất gì đấy để xông khói trong phòng. 


Đến chiều bác sĩ Raghin từ trần sau một cơn 
đột quy. Thoạt tiên ông thấy ớn lạnh dữ dội và 
buồn nôn ; hình như có một cái gì rất đáng ghê 
tởm thấm vào khắp thân thể ông, đến tận mười 
ngón tay, từ dạ dày dâng lên đến đầu, ngập cả 
hai mắt và hai tai. Một màu xanh lét choán hết 
mắt ông. Bác sĩ Raghin hiếu rằng mình đã hết 
kiếp. Ông nhớ lại rằng Ivan Gromov, Mikhail Ave- 
ryanyts và hàng triệu người nửa tin vào sự bất 
tứ. Nhỡ nó có thật thì sao nhỉ ? Nhưng ông không 
thây thèm sự bất tứ, và chỉ nghĩ đến nó trong 
một khoảng khắc. Một đàn hươu sao, xinh đẹp 
và duyên dáng phi thường, chạy qua trước mặt 
ông - đỏ là một đàn hươu trong đoạn sách ông 
vừa đọc hôm qua ; rồi một mụ đàn bà chìa tay 
ra, đưa cho ông một bức thư bảo đảm ... Ông 
Mikhail Averyanyts nói một câu gì không rõ. Rồi 
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mọi vật đều tan biến ởi, và bác sĩ Raghin vĩnh 
viên chìm vào cõi vô tri. 

Phu bệnh viện đến. Họ cầm lấy chân tay ông 
lôi ra nhà nguyện. Ở đấy ông năm trên một cái 
bàn, hai mắt mở trừng trừng và đêm đến, ánh 
trăng dọi lên xác ông, Sáng hôm sau Xerghêli Xer- 
ghê¡ts đến, thành tâm cầu nguyện trước cây thánh 
giá và vuốt mắt cho người thú trưởng củ. 

Sau đấy một hôm, người ta đem chôn bác sĩ 
Raghin. Đi theo linh cứu ông chỉ có ông Mikhail 
Averyanyts và chị Đaryuska. 


1892 
CAO XUÂN HẠO dịch 
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HUÂN CHƯƠNG ANNA NHỊ ĐĂNG 


&" buổi lễ thành hôn cũng chẳng có bữa ăn 
nhẹ nữa ; cô dâu chú rể cạn chén rượu hợp 
cẩn, thay trang phục rồi lên xe ra ga. Thay cho 
cuộc vú hội tưng bừng và bứa tiệc cƯới vui vẻ, 
thay cho âm nhạc và khiêu vũ là một chuyến du 
hành hai trăm verxta để cầu nguyện. Nhiều người 
tán thưởng cách đó, nói rằng Modext Alekxêits là 
bậc viên chức có bề thế, lại chăng còn trẻ trung 
gì, cho nên đám cưới mà bày vẽ quá linh đình âm 
1 e không tiện lắm ; vá lại tiếng nhạc nghe có vu 
gì. Khi một ông viên chức năm mươi hai tuổi lấy 
một cô gái vừa tròn mười tám. Họ cũng nói răng 
Modext Alekxêits vốn là người sống có quy tắc, 
đã bày ra chuyến đi viếng tu viện này chính là 


(1) Huân chương Anna nhị đăng bằng đải trên cổ, thành ngữ Ttrên cổ" 
trong tiếng Nga dùng để nõi về môt gánh nặng, một sự phiên hà mà 
người ta phải chịu đựng 
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để cho người vợ trẻ của ông hiểu ngay cả trong 
hôn nhân cái ý nghĩa tôn giáo và đạo đức vẫn 
là cái ông coI trọng nhất. 

Người ta ra tiên đôi vợ chồng mới. Một đám 
bạn đồng liêu và họ hàng thân thuộc, tay cầm 
cốc, đứng ở sân ga chờ đến khi tàu chuyển bánh 
để reo "Ura” và cụ Piotr Leontyits tức ông bố vợ, 
đầu đội mủ ống, mình mặc chiếc áo đuôi tôm của 
nghề giáo học, chưa chi đã say, sắc mặt nhợt nhạt, 
cứ cầm cốc rượu rướn lên cửa sổ toa xe nói giọng 
van lơn : 


- Anvuta ! Anya ! Anya con ! Cho ba nói một 
lời, một, lời thôi l 


Anya nhô người ra ngoài cửa sổ cúi xuông nghe 
ông bố nói thi thầm những gì không rõ, hơi rượu 
phả nồng nặc lên khắp người. Ông bố thối vào 
tai cô con gái - lúc bấy giờ không tài nào hiểu 
ông nói gì - và làm dấu thánh lên mặt, lên ngực, 
lên tay cô, hơi thở run run, mắt rớm lệ. Còn hai 
em trai cúa Anya là hai cậu học sinh Petya và 
Anotryusa thì cứ cầm vạt sau chiếc áo đuôi tôm 
của ông kéo và ngượng nghịu thi thào : 

- Ba ơi, thôi ba a... Đừng thế ba ! 


Khi đoàn tàu chuyển bánh, Anya trông thấy 
bố cô chạy theo toa xe một quãng, bước chân loạng 
choạng, rượu trong cốc sánh cả ra ngoài, và nom 
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rõ gương mặt hiền lành, tội nghiệp và đầy vẻ ân 
hận của ông. 


- Ura-a-a ! - Ông gào lên. 


Bây giờ chỉ còn hai vợ chồng ngôi lại với nhau 
trên toa xe. Mođext Alekxêits đưa mắt xem xét 
ngăn toa một lượt, xếp đồ đạc lên các giá hành 
lý và tươi cười ngồi xuống trước mặt người vợ trẻ. 
Đó là một ông viên chức dáng người tầm thước, 
hơi đây đà, mặt phính phính, vẻ no nê phè phỡn, 
hai bên má để hai chỏm tóc mai rất dài, không 
có ria. Cái căm cạo nhăn thín, tròn trĩnh, sắc nét 
của ông trông giống cái gót chân, nét tiêu biểu 
nhất trên mặt ông là khoảng trên mép không để 
ria, cạo nhắn thín nhãn lì, một khoảng da trần 
trụi dần dân chuyển tiếp với đôi má phinh phính 
rung rung như miếng thịt đông. Ông đi đứng chững 
chạc, cử động của ông đúng đình khoan thai, phong 
thái cúa ông mềm mỏng dịu dàng. 

- Lúc này tôi không thể không nhớ lại một 
SƯ VIỆC - Ông vừa nói vừa cười nụ. - Cách đây 
năm năm, khi Koxorotov được thưởng huân chương 
Thánh Anna nhị đẳng và đến tạ ơn, quan lớn có 
dạy : "Thế là bây giờ ông đã cô ba Anna : một 
đeo ở ve áo, hai đeo ở cổ áo". Cần nói rõ rằng 
lúc bây giờ vợ của Koxorotov, một người đàn bà 
chua ngoa và lăng lơ tên là Anna, mới trở về với 


784 


hffp://tieulun.hopto.org 


anh ta. Tôi hy vọng răng khi nào tôi sẽ được thưởng 
huân chương Anna nhị đẳng, quan lớn ngài sẽ 
không có lý do để nói với tôi câu ấy. 

Ông cười bằng đôi mắt nhỏ tí hí. Và nàng cũng 
mim cười, bồi hồi nghĩ răng con người này bất 
cứ lúc nào củng có thể đưa đôi môi dày mọng ươn 
ướt kia ra hôn mình và nàng không còn có quyền 
khước từ ông ta cái việc ấy nữa. Những cử động 
mềm nhún của cái thân thể phục phịch kia làm 
cho nàng phát sợ lên, nàng thấy vừa kinh hãi vừa 
chê tớm. Ông ta đứng dậy, thong thả tháo tấm 
huân chương đeo trên cổ, cởi áo ngoài, áo gi-lê 
và mặc áo choàng ngủ vào. 

- Thế... ! - Ông vừa nói vừa ngồi xuống cạnh 
Anya. 

Nàng nhớ lại cái cảm giác cay cực của nàng 
trong buổi lễ thành hôn, khi nàng có ấn tượng 
là vị linh mục, đám khách khứa cúng như mọi 
người có mặt trong nhà thờ đều buồn bã nhìn nàng: 
Tại sao, bại sao nàng, một cô gái xinh đẹp, đáng 
yêu như thế mà lại đi lấy cái ông luống tuổi vô 
vị kia ? Mới sáng hôm nay nàng còn hân hoan 
mừng rỡ vì mọi việc đã dàn xếp ổn thoả như vậy, 
nhưng trong buổi lễ và giờ đây, ngồi trên toa xe, 
nàng lại thấy minh có lôi, mình bị lừa và ở vào 
một tình thế rất lố bịch. Nàng đi lấy một ông chồng 
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giàu, thế nhưng tiên thì nàng vấn không có, áo 
cưới phải may chịu, khi cha và hai em nàng ra 
ga tiên nàng, cứ trông mặt họ cũng thấy là họ 
không còn lấy một đồng xu. Hôm nay họ có còn 
được miếng gì mà ăn bứa tôi không ? Rồi ngày 
mai? Và không hiểu sao nàng cứ mường tượng 
là giờ đây, vắng nàng, ông cụ và hai thăng em 
đang ngồi nhịn đói và đang cảm thấy một nỗi thương 
tiếc đúng như trong buổi tối đầu tiên sau khi chôn 
cât mẹ nàng. 


"Ôi, tôi bất hạnh quá ! - Nàng nghĩ thầm - 
Tại sao tôi lại bât hạnh đến thế này 2?" 


Với cái đáng điệu vụng về của một con người 
bệ vệ không quen tiếp xúc với phụạ nữ, Modext 
Alekxêits khẽ đưa tay sờ vào cạnh sườn nàng và 
vô lên vai nảng, còn nàng thì vẫn mải nghĩ đến 
tiền, đến mẹ nàng, đến cái chết của bà. Khi mẹ 
nàng mât ởi, ông Piotr Leontyits cha nàng, vốn 
là thầy dạy viết tập và dạy vẽ ở trường tiểu học, 
quay ra uống rượu, thế là gia đình bất đầu túng 
thiếu ; hai thăng em không có ủng, không có giày . 
bọc ngoài mà ởi, cha nàng thì bị người ta lôi ra 
toà, người của toà án kéo đến nhà kiểm kê đồ 
đạc... Xấu hổ biết chừng nào ! Anya phải săn sóc 
người cha nghiện ngập, mạng bít tất cho em, đi 
chợ, và môi khi có ai khen nàng đẹp, trẻ và dáng 
dấp trang nhã, nàng cứ có cấm giác là thiên hạ 
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đều trông thấy chiếc mủ rẻ tiền cúa nàng và những 
lô thủng trên đôi giày mà nàng đã lấy mực bôi 
vào để che bớt. Rồi đêm đêm nàng cứ năm khóc 
và không sao rứt ra khỏi cái ý nghĩ đầy lo âu 
đang ám ảnh nàng : Nàng lo lắng chăng bao lâu 
nửa cha nàng sẽ bị thải hồi ra khỏi trường học 
vì không đủ sức, ông cụ sẽ không chịu đựng nổi 
cái vố này và cũng sẽ chết đi như mẹ nàng. Nhưng 
rồi các bà quen biết với gia đình đã bắt tay vào 
xắng xở Ìo toan và đi tìm cho Anya một người 
tử tế. Chăng bao lâu họ đã tìm được chính cái 
ông Mođdext Alekxêits này, tuy chẳng trẻ trung 
và tuấn tú gì, nhưng có tiên. Ông ta có khoảng 
mười van rúp gửi ngân hàng và có một trang viên 
của ông cha để lại, mà ông đã đem phát canh để 
thu tô. Ông ta là người sống có quy củ vững vàng 
và được quan lớn sùng ái ; như các bà vân thường 
nói với Anya, ông chỉ cần nói một tiếng là xin 
được của quan lớn một mảnh giấy gửi ông hiệu 
trưởng hay cả ông đốc học nửa để cho ông Piotr 
Leontyits đừng bị thải hồi... 

Nàng đang nhớ lại những chi tiết này thì chợt 
nghe tiếng nhạc tuôn vào cửa số cùng với tiếng 
người nói xôn xao. Ấy là đoàn tảu đã đỗ lại một 
ga xếp. Trên sân ga, giữa một đám đông có người 
nào đang thổi ác-mô-ni-ca liến láu và một người 
nửa kéo một chiếc vĩ cầm rẻ tiền, tiếng cứ rít lên 
the thé. Và từ bên kia những hàng bạch dương 
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và phong dương cao dong đóng, từ phía sau những 
ngôi biệt thự tràn ngập ánh trăng, có tiếng kèn 
sáo của một đội quân nhạc vằng lại : Chắc ở biệt 
thự đang có hội khiêu vú. Những người ở biệt thự 
và những người dân phố nhân khi đẹp trời đã ra 
tản bộ trên sân ga để hít thở không khí trong 
lành. Ở đây có cả Artưnov, vị chủ nhân g1làu có 
của cả khu biệt thự này, một người đàn ông tóc 
đen, cao lớn đây đà ; nét mặt trông như người 
Armên1, mắt lôi như mắt cua, trang phục kỳ dị. 
Ông ta mặc một chiếc áo sơ-mi phanh ngực, ởi 
một đôi ủng rất cao ống có đeo cựa ở gót, vai khoác 
một chiếc áo bành-tô đen kéo lê sát đât như đuôi 
áo các công nương thời cố. Theo sau ông ta có 
hai con chó săn giông borzoy, cái möm thon và 
nhọn chúc xuống đất. 


Anya lệ vẫn còn long lanh trên mắt, nhưng 
lúc bây giờ nàng không còn nhớ đến mẹ, đến tiên, 
cũng không nhớ đến cái đám cưới này nữa : Nàng 
còn mải bắt tay các cậu học sinh và các sĩ quan 
quen biết, cười rất vui và nói liến thoáng : 

- Chào các cậu ! Các cậu sông ra sao 2 


Nàng xuống sân ga, ra giữa ánh trăng và lựa 
thế đứng sao cho người ta trông thấy rõ nàng trong 
chiếc áo dài lộng lây và dưới chiếc mủ mới. 


- Tàu đô lại đây làm gì thế ? - Nàng hỏi. 
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- Tây là ga rẽ - người ta trả lời nàng - còn 
phải đợi chuyến tàu bưu vụ về mới đi được. 

Nhân thấy Artưnov đang nhìn mình, nàng nheo 
nheo đôi mắt lại một cách đóm đáng và lên giọng 
nói tiêng Pháp rõ to. Và đến đây, vì nghe tiếng 
nói của chính minh vang lên trong trẻo và du dương 
như vậy, vì tiếng nhạc đang văng vắng bên tai, 
vì bóng trăng đang soi minh trên mặt nước ao, 
vì một chàng Đôn Hoan nổi tiếng, một con người 
được nử giới nuông chiều như Ártưnov đang nhìn 
nàng một cách háo hức và tò mò, và vì xung quanh 
mọi người đang vui, Anya bông thấy hoan hi trong 
lòng. Rồi đến khi tàu chuyển bánh và những viên 
sĩ quan quen biết đưa tay lên lưỡi trai chào nàng, 
nàng đã cất tiếng khe khe hát theo điệu polka 
của đội quân nhạc từ phía mây hàng cây đang 
gửi theo nàng những mẩu âm thanh rộn rã. Và 
nàng trở vào ngăn riêng trên toa xe với cái cảm 
giác như thể trên sân ga vừa rồi người ta đã chứng 
minh được cho nằng thấy rõ rằng nàng nhất định 
sẽ có hạnh phúc, bât chấp mọi sự trên đời. 

Đôi vợ chồng mới ở lại tu viện hai ngày, rồi 
trở về thành phố. Họ ở trong một căn nhà cúa 
Chính phủ cập cho. Khi Mođext Alekxêits đến công 
sở, Anya ngồi đánh dương cầm, hay khóc một mình 
vì buồn chán, hay năm trên chiếc giường con đọc 


http://tietI@Ølopto.org 


tiếu thuyết, xem họa báo thời trang. Trong bữa 
ăn Modext Alek- xê¡ts ăn rất nhiều và nói chuyện 
về chính trị, về những cuộc thăng trật, thuyên 
chuyển và thưởng công, nói về bốn phận phái cần 
lao, về ý nghĩa của cuộc sống gia đình - nó không 
phải là một lạc thú, mà là nghĩa vụ, ở đây phải 
biết dè xẻn, vì một cô-pẽếch mà dành dụm được 
là đỡ sứt mê một đồng rúp, và dưới mắt ông cải 
đáng coi trọng nhât đời là tôn giáo và đạo đức. 
Tay cầm chiếc dao ăn lăm lăm như cầm thanh 
bảo kiếm, ông nói : 

- Mỗi người đều phải có bổn phận riêng ! 

Anya lắng nghe ông nói, nàng sợ quá không 
ăn được, và thường thường khi rời bàn ăn đứng 
dây nàng vân còn đói. Sau bửa ăn trưa, ông chồng 
đi nghỉ và cât tiếng gáy rất toz còn nàng thi chạy 
về thăm nhà một lát. Ông cụ và hai thăng em 
có một cái nhìn hơi lạ đối với nàng, như thể trước 
khi nàng về người ta vừa mới bàn tán gì về nàng, 
chê trách nàng đã vì tiền mà đi lấy một người 
mình không yêu, một người khô khan, nhạt nhẽo 
như vậy. Chiếc áo dài sột soạt của nàng, nhứng 
chiếc vòng chiếc xuyên của nàng, và nói chung 
là cái đáng vẻ bà lớn của nàng làm cho họ ngại 
ngùng và dường như có gi xúc phạm họ. Khi có 
mặt nàng họ có phần ngượng nghịu và không biết 
nói chuyện gì với nàng. Tuy vậy họ vẫn quý nàng 
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như củ và vân chưa quen thiếu nàng trong bữa 
ăn. Nàng ngồi vào bàn và cùng ăn với họ món 
canh bắp cải, món cháo hay món khoai tây rán 
bằng mỡ cừu, mùi như mùi nên. Poitr Leontyits 
øiơ bàn tay run run cầm lấy chiếc bình thuỷ tình 
rót rượu vào cốc và uõng rất nhanh, vẻ vừa thèm 
khát vừa kinh tổm, uống hết lại rót cốc nửa, rồi 
lại rót côc thứ ba... Pêtya và Andrusa, hai cậu 
bé gầy gò, xanh xao có đôi mắt rất to, giữ lấy 
cái bình rượu và nói, vẻ hoang mang tháng thốt 
bối rối : 
- Thôi ba... đừng thế, thôi, ba a... 


Anya cũng đâm lo và khẩn khoản ông cụ đừng 
uống nữa. Thế là ông cụ bông bừng bừng nổi giận, 
ông nện quả đấm lên bàn quát : 


- Tao không cho phép đứa nào giám thị tao 
hết ! Hai thằng nhãi ! Cả cái con ranh kia nữa! 
Tao thì đuổi tất đi bây giờ ! 

Nhưng trong giọng quát ấy nghe vân có một 
cái gì hiển lành nhu nhược, nên chẳng ai sợ. Sau 
bứa ăn trưa, ông thường phục sức rất lâu ; sắc 
mặt xanh xao, căm bị đao cạo cứa nham nhở, ông 
vươn dài cái cố ra đứng trước gương hàng nứa 
tiếng đồng hồ ngắm ngắm vuốt vuốt, khi thì chải 
đầu, khi thì uốn bộ ria, phun nước hoa, thắt dải 
nơ, rồi đi găng tay, đội mủ ống vào và đi dạy học 
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ở các tư gia. Nếu là ngày lễ thì ông ở nhà vẽ tranh 
màu hay đánh phong cầm. Chiếc phong cầm đạp 
chân cúa ông đã củ nát, tiếng cứ khàn khàn và 
nghe phì phò như thổi bê ; ông cố bắt nó phát 
ra nhứng âm thanh trang nhã, hài hoà và khe 
khẽ hát theo ; cổ mãi mà chăng ra gì, ông lại 
phát cáu mắng hai cậu bé : 

- Quân khốn nạn ! Quân vô hại Ì NHHÀNG nó 
làm hỏng hêt cả đàn rồi Ì 


Tối tối, chồng Anya đánh bài với các bạn đồng 
liêu cùng ở một toà nhà công với ông. Trong khi 
họ đánh bài thì vợ họ, những bà công chức xâu 
xí, ăn mặc khó col, thô lô như những mụ làm bếp, 
tụ tập lại với nhau, và thế là bắt đầu những câu 
chuyện ngồi lê đôi mách cũng xâu xí, khó coi không 
kém gì bản thân các bà. 

Củng có khi Modext Alekxêits đưa Anya ởi 
xem hát. Vào những lúc nghỉ giửa hai màn ông 
không rời nàng lấy một bước, luôn khoác tay nàng 
đi qua các dãy hành lang và qua các phòng giải 
lao cúa nhà hát. Môi khi cúi đầu chào al, ông 
ta lại khẽ thì thầm vào tai Anya ngay tức khắc: 
"Ông này là tư vấn hành chính... vấn được phép 
tới chơi nhà quan lớn" hay : "C6 của khá... có 
nhà riêng...". Những khi đi ngang quầy giải khát, 
Anya rất thèm ăn một cái gì ngòn ngọt ; nàng 
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vốn thích sô-cô-Ìa và bánh ngọt nhân táo, nhưng 
nàng không có tiền, mà hỏi xin chồng thì nàng 
ngai lãm. Ông thường cầm một quả lê lên, vân 
vân vê vê trên mây đầu ngón tay một lúc rồi 
hỏi người bán, đáng ngần ngại : 

- Bao nhiều một quả 2 

- Hai mươi lăm cô-pếch a. 

- Thế kia à ? Ông nói đoạn đặt quả lẽ lại ở 
chô cú ; nhưng vì bỏ đi mà không mua gì cả cũng 
khó coi, cho nên ông bèn bảo mở một chai nước 
suối và một mình uông cố cho kỳ hết cả chai, ứa 
cả nước mắt ra. Những lúc ấy Anya thấy căm ghét 
ông ta quá. 

Hoặc có những khi ông ta bỗng đỏ bừng mặt 
lên, nói thật nhanh : 

- Minh chào vị phu nhân già kia đi ! 

- Nhưng tôi có quen bà ấy đâu. 

- Cũng cứ chào. Đó là vợ ông chánh văn phòng! 
Kia chào nhanh lên ! - Ong càu nhàu gl1ục giã - 
Có rụng mất đầu đi đâu mà sợ ? 

Anya đành chào, và đầu nàng không rụng thật, 
nhưng nàng thấy rất khổ tâm. Chồng nàng muốn 
nàng làm gì nàng cũng làm, rồi nàng căm giận 
mình vì đã để cho ông ta lừa phinh như một con 


793 


hffp://tieulun.hopto.org 


ngốc mạt hạng. Nàng lấy ông ta chỉ vì tiên, thế 
mà bây giờ nàng còn ít tiên hơn cả hồi chưa ởi 
lấy chồng. Trước kia cha nàng thỉnh thoảng còn 
cho nàng được mấy hào, chứ bây giờ thì chăng 
được lấy một xu nhỏ. Lấy vụng trộm hay hỏi xin 
thì nàng không thể làm được, nàng sợ chồng lắm, 
chỉ nghĩ đến ông ta thôi nàng cũng đã run lên 
rồi. Nàng có cảm giác như nồi kinh hãi đối với 
con người ây đã có săn trong lòng nàng từ lâu. 
Hồi còn bé, nàng bao giờ củng hình dung ông đốc 
học như một sức mạnh lâm liệt và khủng khiếp 
đang lấn tới như một đám mây đen hay một cái 
đầu máy xe lửa chỉ chực nghiền nát người ta ra; 
một uy lực tương đương nửa mà người trong gia 
đình nàng vân nhắc tới và không hiểu sao đều 
rât sợ, là quan lớn ; lại còn có độ một chục thứ 
uy lực nhỏ hơn chút ít, trong số đó có mây ông 
thầy tiểu học ria cạo nhăn, vẻ nghiêm khác, hình 
như không biết thương xót là gì, và cuối cùng, 
đến bây giờ lại có Mođext Alekxêits, con người 
có quy tắc cứng rắn mà ngay đến bộ mặt củng 
giống ông đốc học thuở nhỏ. Và trong trí tưởng 
tượng của Anya tât cả những uy lực ây hoà lại 
làm một, biến thành một con gấu trắng khổng lồ, 
ghê sợ, và tràn tới đè bẹp nhứng người yếu đuối 
và có lõi như cha nàng. Cho nên nàng không dám 
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nói một điều gì trái với ý chồng, mim cười gượng 
gạo và cô sức giả vờ thích thú khi ông ta vuốt 
ve một cách thô lỗ và ôm ấp một cách khá ố khiến 
nàng rợn cả người lên. 

Chỉ có một lần cụ Pliotr Leontyits đánh bạo 
hỏi vay của ông con rể năm mươi rúp để trả món 
nợ rất rầy rà nào đấy, nhưng lần ấy thật là một 
phen khổ nhục ê chề ! 


- Thôi được, tôi sẽ cho ông vay - Mođext Alek- 
xêits nghĩ một lát rồi nói - nhưng tôi phải nói 
trước là tôi sẽ không giúp ông nửa nếu ông không 
bỏ rượu. Đôi với một viên chức đăm đương công 
việc của Nhà nước thì nhu nhược như vậy thật 
là xấu hổ. Tôi không thể không nhắc để ông nhớ 
răng biết bao nhiêu người có năng lực đã tiêu 
ma vì cái thói bê tha ấy, ây thế mà giá họ nhịn 
được thì có lẽ dần dần họ sẽ trở thành những 
viên chức cỡ khá... 

Và những câu răn giới tràng giang đại hải 
cứ nối theo nhau lê thê, nào là "trong quá trình 


ngày càng !...”, "xuất phát từ cái luận điểm cho 
rằng...", "sau khi xét đến tất cả những điều đã 
nói trên..., còn cụ Piotr LeontyIts thì thấy tủi 


nhục ê chề và lại càng thấy muốn uống cho thật 
say. 


Cả hai cậu bé nữa, những khi đến thăm chị, 
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thường là đi ủng rách và mặc quần sờn đũng, - 
cũng phải nghe những lời răn dạy : 

- Môi người đều phải có bổn phận riêng Ì - 
Modext Alekxêtts bảo hai cậu. 

Nhưng tiền thì ông không đưa. Tuy thế ông 
có cho Anya một chiếc nhân, mấy chiếc vòng và 
mây chiếc trâm, nói rằng nên có những vật này 
để phòng khi túng thiếu. Và ông thường mở khoá 
tủ ngăn của nàng ra soát lại xem thử các thứ có 
còn nguyên vẹn ca không. 


Thế rồi mùa đông đến. Trước lễ giáng sinh 
khá lâu trong tờ báo địa phương có thông báo 
là đến ngày 29 tháng mười hai ở trụ sở hội đồng 
quý tộc sẽ "cử hành” vũ hội mùa đông theo thường 
lệ. Môi buối tối, sau mấy ván bài, Mođext AlekxêIts 
lại lo lắng lhiếc về phía Anya mấy cái, nói thì 
thầm to nhỏ những gì với mấy ông công chức 
có vẻ khích động lắm, rêi đi đi lại lại hồi lâu 
trong phòng, trầm ngâm suy nghĩ điều gì không 
rõ. Cuối cùng có một hôm, khi đã về khuya, ông 
dừng lại trước mặt Anya và nói : 


- Minh phải may bộ áo khiêu vũ đi. Minh hiểu 
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không ? Chỉ có điều xin mình bàn qua với bà Marya 
Grigoryevna và bà Natalya Kugminlsna đã. 


Ông đưa cho Anya một trăm rúp. Nàng cầm 
lấy. Nhưng khi đặt may áo khiêu vũ, nàng không 
bàn bạc với bà nào cả, mà chỉ nói chuyện với cha 
nàng và cố gắng tưởng tượng xem hồi trước đi 
dự hội mẹ nàng ăn mặc ra sao. Mẹ nàng ngày 
xưa bao giờ cũng trang phục theo thời trang mới 
nhất và lần nào cũng xắng xở sửa soạn cho Anya 
nửa, cho cô bé phục sức đốm dáng như con búp 
bê. Bà đã dạy nàng nói tiếng Pháp và nhảy mazurka 
rất đẹp (trước khi đi lấy chồng nàng đã năm năm 
làm gia sư). Cũng như mẹ nàng, Anya biết lấy 
một chiếc áo cũ làm thành một chiếc áo mới, dùng 
xăng rứa bit tất tay, đi thuê bijoux tÙỦ về đeo, và 
cũng như mẹ nàng, Anya biết lim đim đôi mắt, 
nói giọng đơn đớt như trẻ con, biết đứng ngồi trong 
những tư thế đẹp mắt, biết say sưa hoan hỉ đúng 
vào lúc cần thiết, biết nhìn người ta một cách u 
buồn và bí ấn. Còn cúa cha nàng thì nàng đã thừa 
hưởng được cái mầu sắc đậm đà của mái tóc và 
đôi mắt, cái tính sôi nổi và cái phong thái lúc nào 
cũng đỏm dáng. 

Nứa giờ trước khi lên xe đi dự vũ hội, khi Modext 
Alekxêits bước vào phòng nàng, chưa mặc áo ngoài, 


(1) Đồ tư trang (tiếng Pháp). 
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để đứng trước tấm gương lớn của nàng mà đeo 
chiếc huân chương lên cổ, ông đã phải mê mẩn 
trước sắc đẹp của nàng và vẻ lộng lây của cách 
phục sức tươi mát, nhẹ nhàng của nàng. Ông chải 
chải đôi râu má của ông một cách đắc ý tự mãn 
và nói : 

- Cô mình hôm nay trông tuyệt quá. Anya cúa 
tôi đẹp quá ! - Ông nói tiếp, đột nhiên chuyển 
sang long trọng. - Tôi đã đem lại hạnh phúc cho 
mình, và đến hôm nay mình đã có thể đem lại 
hạnh phúc cho tôi. Tôi yêu cầu mình hãy ra mất 
phu nhân ! Tôi van mình đấy ! Nếu phu nhân 
nói hộ cho, tôi có thể được thăng lên chức báo 
cáo viên thượng đăng. 

Hai người lên xe đến dự vũ hội. Đây, toà nhà 
của hội đồng quý tộc với cái cổng vào có người 
đứng canh. Rồi đến gian phòng ngoài đầy những 
giá mắc áo, những chiếc khăn lông, những người 
đầy tớ trong nhà lăng xăng ra vào và những bà 
mặc áo hở vai tay cầm quạt che gió lùa ; không 
khí sặc mùi hơi thắp đèn và mùi lính tráng. Khi 
Anya khoác tay chồng bước lên thang gác, bắt đầu 
nghe thấy tiếng nhạc và trông thây hình ảnh toàn 
thân mình phản chiếu trong tấm gương khổng lồ, 
rực rỡ dưới ánh sáng của vô số ngọn đèn, trong 
tâm hồn nàng đã bừng tỉnh cái cảm giác vui mừng 
và mối linh cảm hạnh phúc mà nàng đã thể nghiệm 
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đêm nào trên sân ga xép, dưới ánh trăng. Nàng 
bước đi, kiêu hãnh, tự tin, và lần đầu tiên nàng 
cảm thấy mình không phải là một con bé, mà là 
một mệnh phụ và nàng bất giác bắt chước người 
mẹ quá cố của nàng trong từng dáng ởi điệu đứng, 
trong từng điệu bộ, cử chỉ. Và lần đầu tiên trong 
đời nàng cảm thấy mình giàu có và tự do. Ngay 
sự hiện diện của ông chồng cũng không làm cho 
nàng thấy ngượng ngập, vì khi bước qua ngưỡng 
cửa nhà hội đồng nàng đã nhờ bản năng mà đoán 
ngay ra được răng sự có mặt cúa ông chồng già 
ở bên cạnh không những không giảm bớt giá trị 
của nàng, mà còn phủ lên tấm màn sương huyền 
bí đầy sức khêu gợi xưa nay vân có sức quyến 
rủ lạ lùng đôi với đàn ông. Trong gian phòng lớn 
nhạc đã cử và các điệu vũ đã bắt đầu. Từ căn 
nhà của sở cắt cho viên chức chuyển sang gian 
phòng khiêu vũ này, Ánya choáng váng trước những 
ấn tượng ánh sáng, màu sắc, tiếng nhạc, tiếng 
ồn ào. Nàng đưa mắt nhìn lướt qua gian phòng 
một lượt và nghĩ thầm : "Ôi, thích quá !" - và 
lập tức nàng nhận ra trong đám đông tất cả những 
người quen cúa nàng, tất cả những người mà trước 
kia nàng đã từng gặp trong những tối tiếp tân 
hay những buổi dạ hội, những sĩ quan, những thầy 
giáo, những trạng sư, những viên chức, những trang 
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chủ, quan lớn, Artưnov và các cô các bà quý phái, 
ăn mặc rất sang trọng và rất hở hang, đẹp có, 
xấu có, lúc bây giờ đã chiếm lĩnh vị trí của mình 
trong các lêu và các gian của "khu chợ” từ thiện 
để bát đầu bán hàng lấy tiền giúp người nghèo. 
Một sĩ quan như ông hộ pháp, vai đeo tua - nàng 
quen với ông ta ở phố Xtaro - Kievskaya, bồi còn 
là nữ sinh, và đến bây giờ nàng không nhớ tên 
ông ta nửa - bông đâu từ dưới đất trồi lên, mời 
nàng điệu valsé. Thế là nàng dời chồng bay vút 
đi, và bây giờ nàng đã có cảm giác như mình đang 
rong buồm lao vun vút vào phong ba, còn chồng 
nàng thì đứng lại xa tắp bên bờ... Nàng khiêu 
vủ say sưa, sôi nối, hết điệu vaÏse này đến điệu 
polka, điệu quacbhille, chuyển từ đôi tay này sang 
đôi tay khác, người nóng bừng lên như thiêu như 
đốt vì tiếng nhạc và tiếng ồn ào, nàng trộn lân 
tiếng Nga với tiếng Pháp, nói giọng đơn đớt, cười 
khanh khách, không hề nghĩ đến chồng, không 
hề nghĩ đến một ai hay một cái gì hết. Nàng được 
đám đàn ông hâm mộ lắm, điều này đã quá rõ, 
vả chăng cũng không thể nào khác được, nàng hồi 
hộp đên nghẹt thở, tay cứ bứt rứt mân mê cái 
quat, và thấy khát nước. Cụ Piotr Leontyits cha 
nàng mặc chiếc áo đuôi tôm sờn nát còn thoảng 
mùi xăng, đến cạnh nàng và đưa cho nàng chiếc 
đĩa con đựng miếng kem màu đỏ. 
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- Con hôm nay trông rất kiều diễm - ông cụ 
hân hoan nhìn nàng nói - và chưa bao giờ bố thấy 
tiếc là con đã vội đi lấy chồng như bây giờ... Tại 
sao ? Bố biết con làm như thế củng vì bố và hai 
em, nhưng... - Ông run run thọc hai tay vào túi 
lấy ra một xấp giấy bạc và nói : - Hôm nay bố 
vừa nhận được tiền dạy học, có thể trả nợ cho 
chồng con rồi đấy. 


Nàng dúi chiếc đĩa vào tay ông cụ và bị một 
vũ khách nào đó đẩy đưa ởi, nàng lại lao vun vút 
ra xa. Nhin qua vai người bạn nhảy nàng thoáng 
thấy cha nàng ôm một bà lớn lướt trên sàn gõ 
nhảy quanh gian phòng. 


"Những khi tỉnh, ông cụ đáng yêu quá ÏÌ - 
Nang nghĩ. 


Điệu muzurk nàng cũng nhảy với viên sĩ quan 
to lớn ban nãy, trang trọng, năng nề như một 
xúc thịt nạc mặc quân phục, ông ta bước đi, quay 
vai, ưỡn ngực, chân chỉ đẫm rất khẽ - ông ta 
muốn thôi nhảy quá chừng, trong khi đó thì nàng 
cứ bay lượn quanh ông, và sắc đẹp của nàng, 
khoảng ngực để hở của nàng cứ trêu chọc ông 
ta. Mắt nàng sáng quáắc lên vì phấn khích, những 
cử động của nàng say sưa, nồng nhiệt, còn viên 
sĩ quan thỉ môi lúc một bình thản hơn và đưa 
tay ra cho nàng một cách hạ cố như cứ chỉ của 
một bậc đế vương. 


TỶ." 


- Bravo, bravo Ì... - Có tiếng khen ngợi trong 
đám công chúng. 


Nhưng đần dần viên sĩ quan vạm vỡ cũng phải 
chịu phép : Ông ta linh hoạt lên, bồng bột lên 
và như đã ngấm ma lực quyến rú của người bạn 
nhảy, ông ta bốc hắn lên và chuyển động rất nhẹ 
nhàng, trẻ trung, còn nàng thì chỉ nhích đôi vai 
và nhìn ông ta một cách ranh mãnh, như thể nàng 
đã biến thành bà hoàng, còn ông ta là một kẻ 
nô lệ, và lúc bấy giờ nàng có cảm giác là cả phòng 
khiêu vũ đang nhìn hai người, và bấy nhiêu người 
đang đứng trong phòng đến ngây ngất vì họ ghen 
tị với họ. Viên sĩ quan vạm vỡ cảm ơn nàng chưa 
dứt thì đám công chúng bông giãn ra và các khách 
nam giới đều rướn thăng người lên một cách kỳ 
lạ, hai tay buông thõng xuông. Đó là quan lớn 
đang ởi về phía nàng, trên lễ phục có đeo hai huân 
chương bội tinh. Đúng, quan lớn chính là đang 
đi về phía nàng, vì ngài cứ nhìn chằm chằm vào 
nàng, môi nở một nụ cười dịu ngọt và hai môi 
cứ nhóp nhép như ngài vẫn thường làm mỗi khi 
trông thây đàn bà đẹp. 

- Rất hân hạnh, rất hân hạnh... - Ngài mở đầu. - 
Tôi thì tôi sẽ ra lệnh giam chồng bà vào ngục thật 
vì mãi cho đến nay ông ta đã dám giâu giếm chúng 
tôi một bảo vật như thế này. Tôi đến gặp phu 
nhân có sự uy thác của nhà tôi, - ngài vừa đưa 
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tay cho nàng vừa nói tiếp, - Phu nhân phải giúp 
chúng tôi... p-phải... Cần phải ban đãi thưởng sắc 
đẹp, cho phu nhân... như ở Mỹ... V-vâng... Người 
My họ... Nhà tôi đang nóng lòng chờ phu nhân. 


Ngài dẫn Anya đến một gian lều của "chợ từ 
thiện” gặp một bà mệnh phụ có tuổi, phần dưới 
mặt quá đài so với phần trên, thành thứ trông 
bà ta như đang ngậm một hòn đá khá to trong 
miệng. 

- Xin phu nhân giúp chúng tôi - bà ta nói băng 
một giọng mũi ngân nga như hát. - Tất cả các 
cô các bà có nhan sắc đều làm việc ở phiên chợ 
từ thiện, chỉ một mình phu nhân chắng hiểu tại 
sao lại ngối không. Tại sao phu nhân không muôn 
giúp chúng tôi 2 

Bà ta bỏ đi, và Anya ngồi vào chỗ cũ của bà 
bên cạnh một chiếc ấm lò bằng bạc với bộ đĩa 
tách. Lập tức bắt đầu một cuộc mua bán rộn rịp. 
Môi chén trà Anya bán ít nhất là một rúp, và 
viên sĩ quan vạm vỡ bị nàng bắt phải uống ba 
chén liền. Artưnov đến. Đó vấn là anh trọc phú 
mắt lôi, hen suyễn ngày trước, nhưng không ăn 
mặc kỳ dị như khi gặp Anya dạo mùa hè, mà cũng 
mặc áo lễ phục đuôi tôm như mọi người. Mát không 
rời Anya, anh ta uông một cðc sâm-banh và trả 
một trăm rúp, rồi lại uống mãy chén nước chè 
và trả thêm một trăm rúp nữa - và suôt thời gian 
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ấy anh ta lặng thinh vì đang lên cơn suyên... Anya 
chào mời các tân khách đến mua và cứ tự nhiên 
thu tiền của họ, lúc bấy giờ đã tin chắc mười phần 
rằng những nụ cười và những khoé mắt của nàng 
chỉ có thể đem lại cho họ một niềm cực lạc : Nàng 
đã hiểu rằng mình sinh ra trên đời chỉ để sống 
cuộc sống nhộn nhịp, hào nhoáng, rộn rã tiếng 
cười này, một cuộc sống đầy những tiếng nhạc, 
những điệu vũ, những kẻ hâm mộ mình, và nỗi 
kinh hãi xưa kia của nàng trước cái sức mạnh 
đang tràn tới chỉ chực đè bẹp minh, bây giờ nàng 
thây buồn cười quá ; bây giờ nàng không còn sợ 
một ai nữa, chỉ lấy làm tiếc là không có mẹ nàng 
ở đây để cùng vui mừng trước những thành công 
rực rỡ cúa nàng. 

Piotr Leontyits, mặt đã tái đi, nhưng đi vẫn 
còn vững, đến gian phòng của Anya gọi một cốc 
cô-nhắc. Anya đỏ mặt, nơm nớp lo ông cụ nói một 
câu gì khó nghe (nàng đã bắt đầu thấy xấu hổ 
vì mình có một ông bế nghèo nàn, tầm thường 
như vậy), nhưng ông cụ chỉ uống cạn cốc rượu, 
rút trong xấp giấy bạc ra mười rúp, trả cho Anya 
rồi đường bệ bỏ đi, không nói lấy một lời. Một 
lát sau nàng trông thấy ông nhảy sóng đôi với 
một bà trong vũ hình grand rond “ lần này bước 


(1) Vòng tröỏn lớn (tiếng Pháp). 
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của ông đã loạng choang, ông vừa nhảy vừa quát 
to lên một câu gì đây, khiến cho bà kia rât ngượng 
ngủng, và Anya nhớ lại răng ba năm về trước cũng 
đã có lần ông bước loạng choạng và quát tháo như 
thế - rốt cục một viên cảnh sát phải đưa ông về 
nhà đi ngú, và đến hôm sau thì ông đốc học dọa 
đuổi ông ra khỏi ngành giáo dục. Hồi ức này đến 
với nàng chắng đúng lúc chút nào Ì 

Khi các âm lò trong các gian bán hàng từ thiện 
đã tắt và mây cô hàng phúc đức mỏi mệt đã giao 
lại những món tiên lạc quyên cho bà mệnh phụ 
có tuổi ngâm hòn đá to trong miệng, Artưnov khoác 
tay Anya đưa nàng vào gian phòng dọn bửa ăn 
khuya cho tất cả những người đã tham gia từ thiện. 
Quanh bàn ăn có khoảng hai mươi người là cùng, 
nhưng rất ồn ào. Công tước điện hạ nâng cốc chúc 
mừng : “Trong gian phòng ăn lộng lẫy này ta nên 
nâng cốc chúc mừng sự phồn vinh của những phòng 
ăn rẻ tiền sẽ được xây dựng với số tiền thu được 
ở chợ tử thiện hôm nay". Một vị thiếu tướng đề 
nghị nâng cốc chúc mừng cái "sức mạnh mà đến 
pháo binh cũng phải chịu thua”, và mọi người cha 
tay ra chạm cốc với các bà, các cô. Không khí thật 
tưng bừng vui vẻ Ì 


Khi họ đưa Anya về nhà, trời đã tầng sáng và 
các chị nấu bếp đã đi chợ. Lòng cứ phơi phới, rượu 
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say ngà ngà tâm hồn tràn đầy những ấn tượng mới 
mẻ, người mệt lä ra, Anya cởi áo vũ hội, gieo mình 
xuống giường và lập tức ngủ thiếp đi. 

Hai giờ chiều chị hầu phòng đánh thức nàng 
dậy và báo là có ông Artưnov đến thăm. Nàng 
mặc áo rất nhanh và đi ra phòng khách. Artưnov 
về được một lát thì lại có quan lớn đến cảm ơn 
nàng đã tham gia chợ từ thiện. Ngài nhịn nàng 
một cách dịu ngọt, hai môi nhóp nhép ngài hôn 
bàn tay xinh xắn của nàng và xin phép thỉnh thoảng 
trở lại thăm nàng rồi cáo lui, và nàng đứng ngẩn 
người ở giữa gian phòng khách, bàng hoàng, ngây 
ngất, không đám tin răng cuộc chuyển biến trong 
đời nàng, cuộc chuyển biến diệu kỳ ấy lại diễn 
ra một cách chóng vánh như vậy ; và vừa lúc ấy 
chồng nàng, Modext Alekxêits, bước vào. Bây giờ 
đây trước mặt nàng ông ta cũng đứng 1m với cái 
vẻ xiến nịnh, ngọt ngào, khúm núm một cách tôi 
đòi mà nàng đã quen thấy ở ông ta khi đứng trước 
những kẻ quyền quý và những kẻ có thế lực ; và 
lòng vừa hoan hỉ vừa phẫn uất, khinh bỉ, biết chắc 
răng chäãng ông chồng nào dám làm gì mình, nàng 
nói rõ từng tiếng một : 

- Cút đi cho rảnh, đô ngu Ì 


Từ đấy Anya không còn có một ngày nào rồi 
rãi nữa, vì nàng luôn luôn phải đi dự khi thì một 
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buổi pích-ních, khi thì một buổi du ngoạn, khi thì 
một tối biểu diễn. Hôm nào nàng củng về nhà lúc 
gần sáng và trải đệm năm giữa sàn trong phòng 
khách, rồi sau đó lại đi kể với mọi người câu chuyện 
cảm động là mình đã ngủ dưới hoa. Tiền thì nàng 
cân rât nhiều, nhưng bây giờ nàng không còn sợ 
Mođdext Alekxêits nữa và cứ tiêu tiến của ông ta 
như tiến của mình ; mà cũng không thèm xin, 
không thèm đòi, chỉ gửi hoá đơn đến cho ông ta, 
hay một mảnh giấy viết : "Đưa cho người cầm giấy 
này 200 rúp”, hoặc trả ngay 100 rúp. 

Đến kỳ lễ phục sinh Modext Alekxêtts nhận 
huân chương Anna nhị đăng. Khi ông đến tạ ơn, 
công tước điện hạ để tờ báo đang đọc sang một 
bên và ngồi tụt sâu hơn nữa vào ghế bành. 

- Thế là bây giờ anh đã có ba Ánna - ông vừa 
nói vừa ngắm nghía đôi bàn tay trắng trẻo với 
mấy cái móng hồng hồng, - một đeo ở ve áo hai 
đeo trên cố. 

Mođext Alekxêits đưa hai ngón tay bịt lên miệng 
để phòng ra nhỡ có bật cười to lên, và nói : 

- Bây giờ chi còn đợi lúc ra đời một V]lađimir 
tí hon. Tôi sẽ mạo muội xin mời điện hạ đến dự 
lễ tiếp nhận. _ 

Ông muốn ám chỉ huân chương Vlađimir đệ 
tứ đăng và chưa chi đã tưởng tượng răng khi ra 
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về mình sẽ đem kể khắp nơi lối "chơi chử' rất 
nhanh trí táo bạo của mình, và muôn nói thêm 
một câu gì củng dí dỏm như thế nữa, nhưng điện 
hạ lại cấm tờ báo lên mê mải đọc và gật đầu ra 
hiệu cho ông Ìui ra... 


Còn Anya thì vẫn suốt ngày rong chơi trên xe 
tam mã, đi săn với Artưnov, điễn vai này vai nọ 
trong các vỡ kích một màn, đi ăn bứa khuya với 
bạn bè và ngày càng ít ghé về thăm cha và hai 
em. Bây giờ họ phải ăn một mình. Piotr uống rượu 
nhiều hơn trước, tiển thì chẳng có, còn chiếc phong 
cầm thì đã bán đi để lấy tiền trả nợ từ lâu. Hai 
cậu bé bây giờ không để cho ông cụ ra phố một 
mình nửa và luôn luôn theo đối ông, phòng khi 
ông ngã ; và những khi đang đi chơi trên phố Xtaro- 
Rievskaya họ có gặp Ánya trên chiếc xe song mã 
có con ngựa lề thăng riêng ra một bên và Artưnov 
ngồi cầm cương thay cho xà-ích, thì Piotr LeontyIts 
lạt bỏ chiếc mũ ống ra và mở miệng toan quát 
to một câu gì đấy, còn Petya và Andrusa thì nắm 
lấy khuýu tay ông, khẩn khoản : 


- Thôi ba, đừng thế... Thôi ba a... 


¡895 
CAO XUÂN HẠO dịch 
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VÔLÔĐIA LỚN VÀ VÔLÔĐIA BÉ 


- Cứ để mặc em, em muốn tự mình đánh ngựa 
Em muôn ngồi cạnh anh xà ích cơ ! - Xôña Lơvôpna 
nói, giọng lanh lánh. - Này, anh xaà-ích, anh nề 
ra cho tôi ngồi với Ì 

Nàng đứng trên xe trượt tuyết, còn chồng 
nàng là Vlađimia Nhikitứts và người bạn thơ ấu 
của nàng là Vlađimia Mikhallứts thì giữ lấy tay 
nàng để nàng khỏi ngã. Chiếc xe tam mã vun 
vút lao đi. 

- Tôi đã bảo là lẽ ra không nên cho cô ta uông 
rượu #ônhấc, - Vlađimia Nhikttứts bực dọc nói nhỏ 
với người đồng hành của minh. - Đấy anh xem, 
thê đấy ! - Với kinh nghiệm riêng của mình, viên 
đại tá biết răng, thường thường những người phụ 
nứ thuộc loại như vợ ông - Xôña Lovôpna, thì sau 
những phút vui cuồng nhiệt hơi men, như thế là 
sẽ tiếp đến những chuôi cười rủ rượi, điên loạn, 
và cuối cùng là những cơn khóc nức nở. Ông lo 
sợ lát nửa khi về đến nhà, đáng lẽ được ngủ thì 
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ông sẽ lại phải bận bịu với những thứ thuốc men, 
khăn ướt để chườm trán. 


- Fờ-pờ-rrrờ  - Xôfñia Lơvôpna kêu lên. - Tôi 
thích điều khiến ngựa cơ Ï 


Quả thật nàng ở trong tâm trạng hết sức vui 
thích. Hai tháng trở lại đây, từ ngày cưới, một ý 
nghĩ nặng nề luôn ám ảnh nàng rằng nàng lấy đại 
tá laghích là do tính toán, hay như người ta thường 
nói là par dépít se : nhưng đến hôm nay, lúc ngồi 
trong quán ăn ở ngoại ô, cuối cùng nàng mới thấy 
tin rằng mình đang yêu chồng một cách say mê. 
Mặc dù đã 54 tuổi, chồng nàng trông vân còn cân 
đối, nhanh nhẹn, hoạt bát, pha trò rất có duyên 
và biết hát theo mấy người Di-gan rât hay. Quả 
tình bây giờ các ông già còn nghìn lần hấp hấn 
hơn là cánh trẻ, dường như là trẻ, già đã đối vị 
trí cho nhau. Viên đại tá nhiều hơn cha nàng hai 
tuổi, nhưng điều đó có nghĩa lý gì nếu cứ thành 
thực mà nói thì sức sống, vẻ hoạt bát, tươi trẻ trong 
con người ông còn nhiều hơn rất nhiều so với chính 
bản thân nàng, mặc dầu nàng mới 23 tuổi. 


"Ôi, anh thân yêu của em ! - nàng thầm nghi. - 
Anh thật kỳ diệu ! 


Cũng vào lúc ở quán ăn, nàng còn thấy rõ rằng 
mối tình trước đây không còn vương lại một chút 
(1! Par dépIt : vì mân đôi (hếng Pháp). 
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øì trong tâm hồn nàng. Đối với Vlađimia Mikhallứts, 
người bạn thời thơ ấu của nàng - thường gọi thân 
mật là Vôlâđia - mà mãi hôm qua nàng con yêu 
như điên, như dại, yêu đến tuyệt vọng, thì hôm 
nay nàng đã cảm thấy lòng mình hoàn toàn dứng 
dưng. Suốt buối tối nay, trông anh ta như người 
ngái ngủ, uể oäi, tế nhạt, nhỏ nhoi, hèn hạ ; cái 
vẻ lạnh lùng thường thấy cúa anh ta lúc muốn 
lảng tránh việc trả tiền ăn đến lần này đã làm 
nàng tức tối, cố lắm nàng mới kìm được mình để 
khỏi nói thắng vào mặt anh ta rằng : "Này, nếu 
anh không có xu nào dính túi; thì cứ việc ngồi 
ở nhà”. Tất cả các khoản tiền, viên đai tá trả hết. 

Những hàng cây, những dãy cột điện thoa1,những 
đồng tuyết bên đường theo nhau lướt nhanh qua 
mắt nàng, và có lẽ vì thế mà những ý nghĩ khác 
nhau tới tấp hiện ra trong đầu nàng. Nàng nghĩ: 
Ở khách sạn đã tiêu mất 120 rúp, trả cho gánh 
hát Di-gan mất 100 rúp nữa, và ngày mai, nếu 
lại muốn, nàng có thể tiêu phăng một lúc hàng 
nghin rúp, thế mà hai tháng trước đây, khi chưa 
lấy chồng, trong túi nàng không có lấy được 3 rúp 
của riêng, nhất nhất việc gì cũng phải ngửa tay 
xin bố. Đời nàng đã thay đổi biết bao Í 


Nàng nghĩ miên man hêtchuyện này sang chuyện 
khác, nàng nhớ lại khi nàng mới mười tuổi, đại 
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tá laghích, người bây giờ là chồng nàng, đã theo 
đuối tán tỉnh người cô của nàng ; mọi người trong 
nhà đều nói rằng, người cô này đã vì ông ta mà 
héo mòn, tàn lựi, và quả thật nàng đã nhiều lần 
thấy lúc ra ăn trưa, gương mặt cô nàng còn đấm 
nước mắt, cô thường hay bỏ nhà đi đâu không 
biết, mọi người đều nói răng là cô nàng thật đáng 
thương, không một phút nào yên lòng được. Đạo 
ây viên đại tá còn trẻ, rất đẹp trai, được vô số 
các bà, các cô mê mệt, cho nên cả thành phố biết 
tên ông, mọi người kháo nhau rằng ngày nào ông 
củng đi đến nhà những người phụ nữ hâm mộ 
mình như thầy thuốc đi thăm bệnh nhân. Ngay 
cả bây giờ, mặc dầu mái đầu đã lốm đốm bạc, 
da dễ đã nhăn nheo, đã đeo kính lão, đôi khi vân 
thấy gương mặt gầy gầy xương xương của ông nhìn 
nghiêng còn rât đẹp. 


Cha của Xôfia Lovôpna trước kia là bác sĩ quân 
y, cùng ở một trung đoàn với laghích. Cha của 
Vôlôđia cũng là bác sĩ quân y và trước đây cũng 
đã ở cùng một đơn vị với cha cúa Xôñha Lơvôpna 
và với Ighích. Mặc dầu vướng mắc vào những chuyện 
tình ái nhiều khi rắc rối, lôi thôi, Vôlôđia vẫn học 
rất tốt ; anh tốt nghiệp trường Tổng hợp một cách 
xuất sắc và bây giờ đi sâu vào bộ môn văn học 
nước ngoài, và như người ta nói, đang viết luận 
án. Ánh sông trong khu trại lĩnh với cha minh 
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là bác sĩ quân y, anh không có tiền tiêu riêng 
mặc dù đã 30 tuổi. Hồi còn nhỏ, Xôña Lovôpna 
và Vôlôđia sống ở gần nhau, trong cùng một căn 
nhà ; Vôlôđia thường hay sang buồng nàng chơi, 
cùng học nhảy và học tiếng Pháp ; đến khi Vôlôđia 
trở thành một chàng trai rất đẹp và cân đối thì 
nàng bắt đầu cảm thấy ngượng ngùng với anh và 
sau đó đem lòng yêu anh một cách say mê, yêu 
như điên dại cho đến thời gian gần đây, trước khi 
nàng lấy đại tá laghích. Vôlôđia cũng rất được 
nử giới hâm mộ, hầu như là từ năm 14 tuổi ; các 
bà giấu giếm chồng, dan díu với Vôlôđia đều không 
sợ bị ai ngờ vực vì Vôlôđia còn ít tuổi. Cách đây 
không lâu, nhiều người kể lại rằng, hồi Vôlôởđia 
còn là sinh viên ở thuê phòng khách sạn gần trường 
Tổng hợp, lần nào đến gõ cửa phòng anh, cũng 
nghe thây tiếng chân anh bước ra phía cửa và 
tiếp đó là lời xin lôi thì thầm : "Pardon ; Je ne 
suis pas seul"t!”, Jaghích hết sức khâm phục Vôlôđia 
hết. lời tán dương, khích lệ anh như Đêrjavin ke 
từng khích lệ Puskin, và chắc là cũng yêu anh. 
Hai người từng im lặng chơi bị-a hay đánh bài 
pikét hàng giờ liền, và nếu Iaghích ngồi xe tam 
mã đi đâu thì thể nào cũng rủ Vôlôđia cùng đi, 
còn về phần Vôlôđia thì anh chỉ tiết lộ những bí 
mật về bản luận án của mình với riêng laghich 


(1) Xin lôi, không phải chỉ có mình tôi (tiếng Pháp). 
(2) Tên một nhà thơ Nga đã nổi tiếng khi Puskin bát đầu làm thơ. 


__ Đlổ 
hffp://tieulun.hopto.org 


thôi. Hồi đầu, khi đại tá Iaghích còn trẻ, nhiều 
lần hai người rơi vào cảnh tình địch với nhau, 
nhưng không bao giờ họ tô ra giận đửữ, ghen tuông. 
Trong đám bạn bè hai người cùng hay Ìui tới, mọi 
người gọi laghiích là "Vôlôđia lớn”, còn người bạn 
trẻ của ông là “Vôlôđia bé”. 

Trên cô xe trượt, ngoài Vôlôđia lớn, Vôlôđia 
bé và Xôfña Lơvôpna, còn có một nhân vật nửa - 
đó là Margarita Alếchxandrốpna, hay như người 
ta vân thường gọi là Rita, chị họ cúa Iaghích phu 
nhân, tuổi đã ngoài ba mươi, có nước da tai tái, 
đôi lông mày đen, đeo pince-nez ` hút thuốc lá 
luôn miệng kể cả lúc ở ngoài trời giá rét ; trên 
ngực áo và đũng váy lúc nào cũng dính tàn thuốc. 
Cô ta nói giọng mũi, mỗi tiếng đều kéo dài ra, 
tính tình lạnh lùng, có thể uống các loại rượu 
mùi, rượu kônhắc, bao nhiêu cũng được mà không 
hề say, thường kể lại các chuyện tiếu lâm tục 
tu một cách dứng dưng, nhạt nhãẽo. Ở nhà, cô 
ta đọc những tạp chí dầy cộp suốt từ sáng đến 
chiều, vẩy đẩy tàn thuốc lên tạp chí, hoặc là ăn 
những trái táo ướp lạnh. 

- Xônhia !?Ì đừng... phát rồ nửa - Rita nói dài 
giọng như hát. - Trông khó coi lắm, kỳ cục nữa 
là khác. 

(1) Pince-nez › kinh khòng gong. 


(2! Xônhita : tên gọi thân mát của Xöfña Lovôpna (ND), 
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ĐI qua khu cổng thành, cô xe tam mã đi chậm 
hơn, lướt qua hai bên là những khu nhà và người 
bộ hành ; và Xôfia Lơvôpna dần dần cảm thấy 
nguôi nguôi, nàng tựa mình sát vào người chồng 
và để mặc tâm trí mình miên man suy nghĩ. Vôlôđia 
bé ngồi đối diện nàng. Lúc này những ý nghĩ nhẹ 
nhàng, khoan khoái đã bắt đầu lẫn lộn với những 
ý nghĩ buồn rầu, u ám. Nàng nghĩ rằng : Người 
đang ngồi đối diện với nàng kia biết chắc rằng 
nàng đã từng yêu anh ta, và anh ta tât nhiên 
củng tin vào những lời đồn đại rằng nàng đã lấy 
laghích vì par đép¡t. Nàng chưa từng thổ lộ tình 
yêu với anh ta ; không muốn để anh ta biết, nàng 
ổã giâu kín tình cảm của mình, nhưng nhìn vào 
gương mặt anh ta, cũng có thể thấy rằng anh ta 
hiểu lòng nàng rất rõ - lòng tự ái của nàng đã 
bị tốn thương đau đớn. Nhưng đối với nàng, điều 
tủi nhục nhất là sau lễ cưới, Vôlôđia bé bông tô 
ra chú ý đến nàng, điều mà từ trước đến nay anh 
ta chưa từng biểu lộ : Anh im lặng ngồi hàng giờ 
liên bên cạnh nàng hay nói với nàng những chuyện 
không đâu, và bây giờ, trong chiếc xe trượt tuyết 
này, anh khẽ nắm lấy tay nàng và dâm nhẹ lên 
bàn chân nàng ; có thể thấy rõ răng anh chỉ cần 
có một điều là mong nàng ởi lây chồng ; và cũng 
có thể thấy rõ rằng anh khinh rẻ nàng, nếu như 
nàng đã khiến anh ta phải để ý đến thì chăng 


S15 


hffp://tieulun.hopto.org 


qua chỉ vì nàng là một người phụ nữ xấu xa, hư 
hồng. Và khi trong lòng nàng, tình yêu đầy hãnh 
diện đối với chồng bất chợt lấn lộn với cầm giác 
bị khinh rẻ xúc phạm, thì một cảm giác sôi nổi 
rạo rực khác thường choán lấy tâm tri nàng, lúc 
ấy nàng muốn ngồi vào chỗ người xà-ích, kéo cương 
ngựa, két to lên và huýt sáo... 

Đúng lúc xe ngựa chạy qua tu viện thánh Đức 
bà, thi chiếc chuông lớn nặng hàng nghìn pú( bồng 
đổ hồi vang ngân. Rita giơ tay làm dấu. 

- Ôlia của chúng ta đang ở trong tu viện này 
đây - Xôfía Lơvôpna nói, rùng minh và cũng giơ 
tay làm dấu. 

- Sao cô ây lại đi tu viện ? - Viên đại tá hỏi. 

- Par dđépit, - Rita cáu kinh trả lời, chắc là 
ám chỉ đến cuộc hôn nhân giữa Xôfña Lơvôpna và 
[aghích. - Bây giờ thịnh hành mốt “par đép¡t". Đó 
là lời thách thức cả thiên hạ. Đang là một cô gái 
vui tính yêu đời, ưa làm đòm làm dáng, chỉ mê 
các dạ hội khiêu vũ và các chàng trai cùng nhảy - 
thế rồi đùng một cái bỏ đi tu ! Thật là kỳ lạ ! 

- Không phải thế đâu - Vôlôđia bé nói, đưa 
tay bẻ chiếc cổ áo lông xuống để lộ khuôn mặt 
đẹp đẽ của minh. - Đó không phải là par đép1t, 
mà là vi gặp tai họa khủng khiếp, đúng như thế 
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đấy. Anh cô ta là Đimitơrl bị đi đầy khổ sai không 
biết ở nơi nào. Còn mẹ thì đau khổ quá mà chết. 

Vôlôđia lại dựng cổ áo lên. 

- Kể làm như Ôlia là đúng - anh nói tiếp, giọng 
khô khốc - Sống ở địa vị nhờ cậy người khác, mà 
lại sung túc nữa, như Xôña Lơvôpna - thi củng 
đáng suy nghi lắm đấy ! 

Xôña Lơvôpna cảm thấy rõ giọng khinh re trong 
lời nói cúa Vôlôđia ; nàng muốn nói với anh ta 
một câu gì thật khó chịu nhưng rồi nàng chỉ im 
lặng. Nàng lại bông thấy lòng mình bừng bừng; 
nàng đứng dậy và gào to như khóc : 

- Tôi muốn đi lê nhà thờ ! Này, xà-ích, cho 
xe quay lại đi † Tôi muôn gặp mặt Olia ! 

Chiếc xe quay lại. Tiếng chuông tu viện đổ dồn 
trầm trầm, Xôfñia Lovôpna có cảm giác như tiếng 
chuông ấy nhắc nhú nàng nhớ đến Ôhia và cuộc 
đời của người con gái ấy. Chuông các nhà thờ khác 
cũng từ xa vọng lại. Khi người xà-¡ch cho xe dừng 
lại, Xôña Lơvôpna bước nhanh ra khỏi xe ; không 
chờ ai dân đường, nàng vội vàng ởi về phía cổng. 

- Nhanh lên đi minh ! - Nàng quay lại gọi 
chồng. - Muộn rồi ! 

Nàng đi qua cổng tôi tối, rồi bước tiếp trên 
con đường chạy giữa hai hàng cây nối liền cổng 
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với nhà thờ chính, tuyết lạo xạo dưới chân nàng, 
và tiếng chuông đã ngân vang ngay trên đỉnh 
đầu dường như cả con người nàng đang tan hoà 
đi trong đó. Và kia là cánh cửa nhà thờ, bước 
xuống ba bậc tam cấp, liền đó là bức tường mặt 
trước nhà thờ với hình vẽ các vị thánh, thoang 
thoảng mùi hương trầm, hương trắc bá, rồi lại 
đến một cánh cửa nữa, có một bóng người nhỏ 
nhắn mở cánh cửa đó ra và cúi rạp mình xuống... 
Trong nhà thờ, lễ cầu kính văn chưa bắt đầu. 
Một nữ tu sĩ đi men theo bờ tường ngăn và lần 
lượt châm nến đặt trên các giá đỡ, một nữ tu 
sĩ khác châm các ngọn đèn treo. Gần bên hàng 
cột và dọc theo dãy hành lang bên cạnh, có những 
bóng người vận đô đen đứng yên. "Bây giờ họ 
đứng như thê, có nghia là đến sáng mai mới rời 
khỏi chổ”, - Xôfña Lơvôpna thoáng nghĩ, và nàng 
cảm thây ở đây thật tối tăm, lạnh lùng, buồn 
tẻ - buồn tẻ hơn cả ngoài nghĩa địa. Nàng buồn 
rầu nhìn vào những bóng người bất động, và trái 
tim nàng bông thắt lại. Không hiểu vì sao nàng 
có linh cảm răng trong số những người nữ tu 
sĩ đang đứng kia thì người nhỏ nhắn, đôi vai gầy 
gầy, đầu chít chiếc khăn đen chính là Ôlia, mặc 
dầu khi bát đầu đi tu, Ôlia vốn người đấy đà 
và hinh như cao hơn. Bất giác Xôfña Lơvôpna cảm 
thây tim mình đập gấp, hồi hộp, xúc động, nàng 
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ru‡ rè bước đến bên nữ tu sĩ, ghé nhìn qua vai 
nàng và nhận ra đúng là Olia. 


- Ôlia ! - Nàng nói, hai tay giơ cao lên võ 
vào nhau, và không nói thêm được g1 nữa và xúc 
động. - Olia ! 


Người nữ tu sĩ nhận ra nàng ngay, kinh ngạc 
rướn lông mày lên, gương mặt nhợt nhạt, mới rửa 
sạch sẽ của nàng và dường như đến cả vành khăn 
trắng lộ ra dưới tấm khăn đen tròm ngoài, củng 
rạng rỡ lên vi sung sướng. 

- Ôi, Chúa đã làm nên điêu kỳ diệu thế này 
ư ! - Olia nói và củng đưa đôi bản tay gầy nhỏ 
của mình vô vào nhau. 

Xôña Lơvôpna ôm chấm lấy nàng mà hôn, nàng 
chỉ sợ răng Olia ngửi thấy mùi rượu từ miệng 
nang. 

- Bọn mình ởi qua đây, chợt nhớ đến cậu - 
nàng vừa nói, vừa thở hốn hến như người ởi quá 
nhanh. - Trời, trông cậu nhợt nhạt quá ! Minh... 
mình rất sung sướng được gặp cậu ơ đây. Sao ? 
Thế nào ? Có buồn không ? 

Xôña Loơvôpna liếc nhìn mây người nữ tu s1 
khác rồi nói tiếp, giọng nhỏ hơn : 

- Đời mình thay đổi nhiều quá... Cậu biết không, 
mình lấy chồng rồi, lấy anh laghích, Valađimia 
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Nhikitứts ấy. Chắc cậu còn nhớ anh ấy... Minh 
sông với anh ấy hạnh phúc lắm. 

- Thế thì thật là may. Ba Xônhia vẫn khoẻ chứ? 

- Vẫn khoẻ. Ông vẫn thường nhắc đến cậu luôn. 
Này Ôlia, khi nào đến dịp lễ, cậu đến chơi với 
mình nhé. Nghe không ? 

- Ứ mình sẽ đến - Ôlia nói, khẽ mỉm cười. - 
Đên ngày thứ hai mình sẽ tới thăm. 

Không hiểu vì lẽ gì, Xôña Lơvôpna bồng oà 
lên khóc, nàng lăng lẽ khóc một lúc rồi lau nước 
mất và nói : 

- Rita sẽ rất tiếc là không được gặp cậu. Rita 
cũng đang ở ngoài kia. Cả Vôlôổia nứa. Họ đứng 
ngoài cống ây. TẤt cả sẽ mừng rỡ đến thế nào, 
nếu họ được nhìn thấy cậu. Nào, đi với mình ra 
ngoài một lúc nhé, bây giờ đã làm lễ đâu. 

- Ừ thì đi, - Ôlia ưng thuận. 

Nàng giơ tay làm dâu ba lần rồi cùng với Xôña 
Lơvôpna đi ra cửa. 

- Này Xônhia, lúc nãy cậu nói rằng, cậu sống 
hạnh phúc lắm phải không ? - Ôlia lên tiếng hỏi, 
khi hai người đã ra khỏi cổng.: 

- Minh hạnh phúc lắm ! 

- Thê thi thật là may. 

Vôlôđia lớn và Vôlôđia bé vừa nhìn thấy nứữ 
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tu sĩ liền bước ra khỏi xe và cúi mình chào đầy 
vẻ kính trọng ; hai người đều cảm động khi nhìn 
thây khuôn mặt nhợt nhạt của nàng và chiếc áo 
tu dài màu đen, cả hai đều cảm thấy vui vui là 
Ôlia vân còn nhớ họ và bước lại gần cúi chào. 
Để cho nàng khỏi bị lạnh, Xôña Lơvôpna quàng 
cho nàng chiếc khăn dầy, rộng và để cho nàng 
đứng sát bên mình, kéo tà áo lông cừu mình đang 
mặc che qua lưng nàng. Những giọt nước mắt vừa 
rồi làm tâm hồn nàng như nhẹ đi thanh thoát, 
nàng sung sướng cảm thây răng cái đêm ồn ào 
đầy lo âu và quả thật là chăng trong lành chút 
nào bát ngờ đã kêt thúc một cách êm dịu và trong 
sáng như vậy. Để giữ Ôlia bên minh được lâu hơn, 
nàng đề nghị : 

- Ta đưa nàng đi đâu một lúc nhá ! Ôlia, cậu 
ngôi lên xe ởi, bọn mình đưa cậu đi chơi một đoạn 
thôi, được không 2? 

Mấy người đàn ông tưởng rằng nữ tu sĩ sẽ từ 
chối, vì những người tu hành không bao giờ đi 
xe tam mã - nhưng không ngờ Ôlia lại ưng thuận 
và bước lên xe. Khi chiếc xe chạy về phía cổng 
thành, mọi người đều Im lặng, và chỉ cố làm sao 
cho nàng cảm thấy thoái mái, ấm áp ; mỗi người 
đều nghĩ rằng ngày trước nàng ra sao và bây giờ 
nàng thế nào. Gương mặt nàng bây giờ binh thản, 
dưng dưng lạnh lùng, nhợt nhạt, dường như không 
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phải máu đỏ mà là nước trong đang chảy đi từ 
con tìm. Mới cách đây hai ba năm nàng còn là: 
một cô gái đây đà, hồng hào, thích nói đến các 
chàng rể, cười vang vì những chuyện không đâu... 
Gần đến công thành, chiếc xe quay lại ; chừng 
mười phút sau, khi xe dừng lại trước cổng tu 
viện, Ôlia bước xuống xe. Chuông nhà thờ lại trầm 
bỗng ngân vang. 
- Cầu Chúa phủ hộ cho các ông - Ôha nói và 
cúi rạp mình xuống chào theo kiểu người tu hành. 
- Thế nào cậu cũng đến nhà mình chơi, Olia nhé! 
- Minh sẽ đến, sẽ đến. 


Olia bước nhanh về phía tu viện và chỉ một 
lát sau nàng đã biến mất sau chiếc cổng màu đen 
sầm. Từ phút đó trở đi, khi chiếc xe tiếp tục chạy, 
mọi người đều cảm thấy có gì buôn buôn. Tất cả 
đều im lặng. Xôña Lơvôpna cảm thấy toàn thân 
mình mệt môi rã rời, lòng nặng tru ; việc nàng 
ép một nữ tu sĩ ngồi lên xe cùng dạo chơi với 
những người đang say rượu đến bây giờ mới làm 
nàng cảm thấy răng đó thật là một điều ngu xuẩn, 
thô lô, gần như là một sự lăng nhục ; hoà lân 
với cảm giác ngà ngà say là ý muốn tự lừa dối 
mình ; và đến lúc này, nàng đã thấy rõ ràng không 
yêu và không thể yêu chồng, rằng tất cả những 
điều đó chỉ là một sự kỳ cục, xuẩn ngốc. Nàng 
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không còn tỉnh táo suy nghĩ được nữa vì rằng theo 
lời đám bạn cùng trường nữ học, laghích giàu không 
thể tá được, vì rằng nàng rất muốn trở thành gái 
ế chồng như Rita, vì nàng chán ngấy cảnh sống 
với ông bố - bác sĩ, và vì nàng giận dôi muốn trêu 
tức Vôlôđia bé. Nếu nàng đã có thể hình dung 
ra trước được sau khi lây chồng, nàng phải lâm 
vào cảnh sống nặng nề, xâu xa, ghê sợ như thế 
này thì nàng đã không thể nào ưng thuận. kết 
hôn với laghích cho dù có được hưởng một thú 
vui nào đi nữa trên đời này. Và bây giờ, không 
thể nào sửa lại được lỗi lầm bất hạnh đó. Chỉ 
còn biết đành lòng cam chịu. 


Mọi người về tới nhà. Năm xuống giường êm 
êm, âm áp, phủ qua mình tấm chăn mềm mịn, 
Xôfia Lơvôpna nhớ lại bức tường nhà thờ với hinh 
vẽ mờ mờ các vị thánh, nhớ lại mùi trầm hương 
thoang thoảng và nhứng bóng người đứng yên bên 
hàng cột ; nàng cảm thấy ghê sợ với ý nghĩ rằng 
những bóng người ấy sẽ đứng yên, không nhúc 
nhích suốt thời gian nàng ngủ. Lê cầu kinh buổi 
sáng kéo dài rất lâu - rất lâu, một ngày qua ổi 
rồi sẽ lại đến lễ cầu kinh buối tối... 

"Nhưng nếu có Chúa, chắc chắn là có Chúa, 
và ta thể nào rồi cũng chết, thì có nghĩa là sớm 
muộn cũng phải nghĩ đến linh hồn, đến cuộc đời 
vĩnh viễn, như Ởlia. Bây giờ Ôlia đã cứu vớt, đã 


82ð 


hffp://tieulun.hopto.org 


tự giai đáp cho minh mọi câu hỏi của cuộc đời... 
Nhưng mà nếu không có Chúa thì sao ? Thì cuộc 
đời của Ôlia thế là sẽ uổng phí trôi qua. Uổng 
phí thế sao ? Sao lại uống phí ?" 


Lát sau một ý nghĩ khác lại len vào đầu óc 
nàng : 

"Có Chúa tồn tại, cái chết thế nào cúng đến, 
cần phải nghi đến linh hồn. Nếu phút này Ôlhia 
nhìn thấy cái chết của mình thì pàng sẽ không 
sợ hãi chút nào. Nàng sẵn sàng chờ đón điều đó. 
Điều chính yếu nhất là Ôlia đã tự giải đáp cho 
mình câu hỏi của cuộc đời. Có Chúa thật... Nhưng 
lẽ nào không thể có lối thoát nào khác ngoài việc 
đi tu chăng ? Bởi vì đi tu - có nghĩa là tự tách 
mình ra khỏi cuộc sông, là thú tiêu cuộc sống...". 


Xôfia Lơvôpna cảm thấy hơi rùng rợn ; nàng 
chui đầu xuống dưới gối. 


- Thôi, đừng nghĩ đến điều này nửa - nàng 
thì thầm nói - Đừng nghĩ nữa... 

Ở buồng bên cạnh, laghích thong thả đi đi lại 
trên tấm thảm, miếng sắt đính bên ủng da khe 
khẽ chạm vào nhau, ông đang nghĩ ngợi về một 
điều. Xôfia Loơvôpna chợt thấy rằng, người đàn ông 
ây gần gủi và thân thiết đối với nàng chỉ vì một 
lý do rằng : Ông ta cũng có tên là Vlađimia. Nàng 
ngồi dậy trên giường và âu yếm gọi : 
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- Anh Vlôdia ! 
- Sao đây mình 2 - Chồng nàng đáp lại. 
- Không sao cả đâu. 


Nàng lại năm xuống. Có tiếng chuông từ xa 
vọng đến, chắc là tiếng chuông từ tu viện ; nàng 
lại nhớ đến bức tường nhà thờ và hình bóng đen 
đen của các tu sĩ, nàng miên man nghĩ đên Chúa 
và cái chết không thể nào tránh khỏi, nàng kéo 
chăn lên trùm kín đầu để khỏi phải nghe tiếng 
chuông ; nàng tự biết rằng, còn phải sống rất lâu, 
rất lâu mới đến lúc già nua, đến lúc chết, ngày 
nào cũng phải nhìn mặt người mình không yêu 
mà lúc này vừa đi vào buồng ngủ và năm xuống 
ø1ường, ngày nào cũng phải nén lại trong lòng mối 
tình tuyệt vọng đôi với một người khác - trẻ, đẹp, 
đáng yêu, như nàng cảm thấy, thật là khác thường. 
Nàng nhìn sang chống và định nói lời chúc ngủ 
ngon nhưng rồi lại bông khóc oà. Nàng tự cảm 
thấy hờn giận với chính mình. 

- Lại bát đầu "ca nhạc" rồi ! - Iaghích buột 
miệng nói. 

Mãi đến mười giờ sáng hôm sau, nàng mới thấy 
nguôi nguôi trong lòng ; nàng không khóc, không 
run rẩy toàn thân nửa, nhưng lại cảm thấy nhức 
đầu như búa bổ. Iaghích vội vã chuẩn bị đi lễ 
nhà thờ, trong căn buồng bên cạnh, nghe rõ tiếng 
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ông gắt gỏng trách tên lính hầu đang sửa soạn 
sống áo cho ông. Lát sau, ông đi sang buồng ngủ 
lây một cái gì đó, miếng kim loại đính nơi ủng 
khẽ đập đập vào nhau ; ít phút sau, ông lại vào 
buồng ngủ lần nữa - đã mặc áo, đeo lon và gắn 
huân chương, chân hơi khập khiêng vì bị thấp khớp; 
và không hiểu sao, Xôfña Lơvôpna cứ cảm thấy 
từ dáng đi đến cái nhìn, trông laghích giống như 
một con thú dứữ. | : 

Nàng nghe thấy tiếng chồng gọi điện thoại. 


- Làm ơn cho tôi nói chuyện với doanh trại 
Vaxilepxki ! - Ông nói : Và một lát sau : - Danh 
trại Vaxilépxki đấy phải không ? Làm ơn mời dùm 
bác sĩ Xalimôvich đến bên máy... - Một lát sau 
nửa : - Tôi đang nói với ai đấy ? Anh đây à, anh 
Vôlôđia ? Ô, rất mừng. Anh nói dùm với cha anh 
ghé lại chỗ chúng tôi một lúc nhé, sau buổi tối 
hôm qua, nhà tôi thấy người khó chịu lắm. Anh 
bảo sao ? Ông ấy không có nhà à ? Hừm... Thôi 
được. Cảm ơn anh. Tốt lắm... Trông cậy vào anh 
cả đấy... Merci. 


laghich vào buồng ngủ lần thứ ba, cúi xuống 
làm dâu thánh cho nàng, đưa tay cho nàng hôn, 
(trước đây, những phụ nữ yêu ông đều hôn tay 
ông, nên ông quen như thế) và nói rằng đến bửa 
trưa sẽ về. Rồi laghich bước ra. 
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Vào lúc 12 giờ, người hầu gái vào báo răng 
có Vlađimia Mikhailứts đến. Xôña Lovôpna mệt 
mỏi, chóng mặt, loạng choạng đứng dậy, nhanh 
nhẹn mặc chiêc váy dài màu hoa xirzen mới may 
có viên lông rất đẹp, chải qua loa mái tóc ; nàng 
cảm thây lòng mình tràn ngập một cảm giác dịu 
dàng, nàng run lên vì mừng rỡ và sợ hãi răng 
có thể anh ấy sẽ bỏ đi mất. Nàng chỉ muốn được 
nhìn thấy anh thôi. 

Vôlôđia bé đến thăm: nàng ; như thường lệ, 
anh mặc chiếc áo đuôi tôm màu đen và đeo cà-vạt 
trắng. Khi Xôña Lovôpna bước vào phòng khách, 
anh hôn tay nàng và thành thật tổ ý tiếc rằng 
nàng không được khoẻ, Sau đó, khi hai người ngồi 
xuống, anh khen chiếc áo mới của nàng rât đẹp. 

- Gặp Ôha chiều qua xong, tôi thấy minh rã 
rời, mệt mỏi khinh khủng. - Nàng nói, - Mới đầu 
tôi hơi sở sơ, nhưng bây giờ thị tôi ghen ty với 
Ôlia. Ôha là một bức thành đá lớn, không sức g1 
đời đi được ; nhưng mà, anh Vôlâđia, quả thật 
_Ôlia không thể có lối thoát nào khác chăng ? Lẽ 
nào tự chôn sống minh lại là cách giải đáp cho 
câu hỏi của cuộc đời ? Bởi đó là cái chết chứ không 
phải là cuộc sống. 

Khi nàng nhắc đến Ôlia, nét mặt Vôlôđia bé 
lộ vẻ dịu dàng. 
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- Ảnh Vôlôđia, anh là người thông minh - nàng 
nói tiếp - anh hãy khuyên bảo tôi hành động 
giống như Ôlia. Tất nhiên tôi không đi đạo và 
sẽ không đi tu đâu, nhưng chác là có thể hành 
động một cách khác tương tự như vậy. Tôi thấy 
khó sống lắm anh ạ - nàng nói tiếp, sau một 
phút im lặng. - Anh hãy khuyên tôi đi... Hãy nói 
cho tôi nghe một lời đáng tin cậy. Dù chỉ một 
chữ thôi cũng được. 

- Một chứ thôi ư ? Cho phép tôi nói nhé : £arara 
bumbia Í 


- Anh Vôlôđia sao anh lại khinh rẻ tôi đến 
thế? - Nàng cao giọng hỏi. - Anh nói chuyện với 
tôi bằng một thứ ngôn ngư, xin lỗi, bông lơn, đùa 
cợt, thứ ngôn ngứ không bao glờ được nói với 
bạn bè và những người phụ nử đứng đắn. Anh 
được coi như một nhà học giả, anh ưa thích việc 
nghiên cứu, nhưng tại sao không bao giờ anh nói 
chuyện nghiên cứu với tôi 2 Vì sao vậy ? Tôi không 
đáng được nghe ư ? 

Vôlôđia bé nhăn mặt khó chịu và nói : 

- Vì sao tự nhiên cô lại quan tâm đên chuyện 
nghiên cứu thế ? Có thể là cô muốn nghe nói về 
văn để hiến pháp chăng ? Hay là cá chiên đánh 
sốt chua ngọt ? 


- Thôi được rồi, tôi là một đứa con gái ngu 
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muội, hèn hạ, thiển cận, đáng bỏ đi... Tôi mắc 
nhiều tội lôi, tôi là đứa hư hỏng, là con bệnh thần 
kinh, và người ta khinh rẻ tôi là đúng rồi. Nhưng 
mà, anh Vôlôđia, anh lớn hơn tôi 10 tuổi, còn chồng 
tôi thì nhiều hơn 30 tuổi. Khi tôi còn nhỏ, anh 
là người lớn rồi, và nếu anh muốn, anh có thể 
biến tôi thành gì tuỳ ý, dù là biến tôi thành thiên 
thần đi nữa. Nhưng anh... (giọng nàng run run) 
anh đối xử với tôi thật kinh khủng. Ilaghích lấy 
tôi khi đã già rồi, thế mà anh... 

- Thôi đủ rồi, đủ rồi, - Vôlôđia vừa nói, vừa 
ngồi xích lại gần nàng và hôn cả hai tay nàng. 
- Mặc kệ cho các ngài Sôpenhaoơ Œ) triết lý và 
tha hồ chứng mình những gì họ muốn, còn tôi 
thì tôi chỉ cần hôn đôi bàn tay nhỏ này thôi ! 

- Anh khinh tôi, ô nếu anh biết rằng tôi đã 
chịu đau khổ vì điều đó như thế nào ! - Nàng 
ngập ngừng nói, biết trước răng, Vôlôđia sẽ không 
tin lời nàng. - Ô, nếu anh biết được rằng tôi muốn 
cho cuộc đời này thay đổi đi, muốn được làm lại 
cuộc đời ! Tôi sung sướng biết bao khi nghĩ tới 
điều ấy - nàng nói và quả thật nước mắt trào 
ra vì xúc động. - Tôi muôn được làm một người 
trung thực, trong trắng, không biết đến lừa dõi, 
sống có mục đích. 


(1) Sôpenhaoơ : một nhà triết học nôi tiếng. 
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- Thôi, thôi, xin cô đừng diễn kích nữa cho Í 
Tôi không ưa thế đâu ! - Vôlôđia nói, và gương 
mặt anh lộ vẻ ngúng nguâấy. - Thật là giống hệt 
như trên sân khâu. Chúng ta hãy nói chuyện với 
nhau bình thường như ở ngoài đời. 


Để làm cho anh khỏi giận và bỏ về, nàng tự 
thanh minh và gượng cười chiều theo ý anh ; nàng 
lại nói đến Ôlia, lại nói đến điều rằng nàng muốn 
giải quyết êm thâm cuộc đời mình, muốn trở thành 
một con người chân chính. 


- Tara... ra... bumbia - anh cất tiêng hát khe 
khẽ. - Tara... ra... bumbia Ì 


Và bât chợt, anh ôm lấy ngang lưng nàng. 
Còn nàng, không biêt phải làm gì, bèn đặt tay 
lên hai vai anh, say sưa đắm đuối nhìn lên anh 
như trong một giấc mơ, nhin lên gương mặt thông 
minh đầy vẻ diễu cợt, nhin vầng trán, đôi mắt, 
bộ râu cằm tuyệt đẹp... 

- Anh cũng biết đấy, từ lâu em đã yêu anh - 
nàng tự thú với anh, mặt đỏ bừng lên một cách 
khổ sở, nàng cảm thấy đôi môi mình run lên 
vì xấu hồ. - Em yêu anh, sao anh lại cứ làm 
khổ em? 


Nàng nhắm mắt lại và đắm đuối hôn vào môi 
anh, nàng như mê ổi trong cái hôn đài không dứt 
ra được ấy mặc dầu nàng biết rằng điều đó là 
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không đúng đán, rằng Vôlôđia có thể khinh rẻ nàng, 
rằng con hầu có thể bước vào... 


- Ôi, anh làm khổ em biết bao ! - Nàng nhấc lại. 

Nứa giờ sau, khi đã làm được điều mình muốn, 
Vôlôđia ngồi nhấm nháp điểm tâm mấy thứ bên 
buồng ăn, còn nàng thì quỳ xuông bên cạnh say 
sưa ngước nhin lên gương mặt anh ; anh nói với 
nàng răng trông nàng giống như một con chó nhỏ 
đang ngồi chờ người ta vứt cho miếng jăm-bông. 
Sau đó anh đặt nàng ngồi lên một bên đùi, khẽ 
đung đưa nàng như một đứa bé và hát : 

- Tara... ra... bumbia... Tara... ra bumbia Ì 

Khi anh sửa soạn ra về, nàng hỏi anh với giọng 
xúc động, bồi hồi : 

- Bao giờ anh 2? Hôm nay nhé ? Ở đâu ? 

Và nàng vội vã đưa cả hai tay lên miệng anh 
như muốn được cầm lấy ngay câu trả lời trong 
lòng tay minh. 

- Hãm nay thì có lẽ không tiện - Anh nghĩ 
một lát rồi nói. - Có thể là ngày mai. 

Và họ chia tay nhau. Trước bữa ăn trưa, Xôfia 
Lơvôpna đi đến tu viện để gặp Ôlia, nhưng ở đấy 
người ta nói rằng Ôlia đang đọc kinh cầu nguyện 
cho một người mới chết. Từ tu viện, nàng đi đên 
nhà bố, nhưng cũng không gặp ông ở nhà, sau 
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đó nàng ngồi sang xe khác và cho xe chạy khắp 
các ngõ, phố mà không định dừng lại đâu cả. Không 
hiểu sao lúc ấy nàng nhớ đến gương mặt ướt đâm 
nước mắt của người cô đau khổ, không một phút 
nào được yên lòng. 


Đến tối hôm đó, nàng lại cùng chồng dạo chơi 
bằng xe tam mã, lại tới quán ăn ngoại ô nghe 
gánh hát Di-gan. Và khi xe đi qua tu viện, Xôfña 
Lơvôpna lại nhớ đến Ôlia ; nàng ghê sợ nghĩ rằng 
đối vớt những cô gái, những người phụ nữ thuộc 
loại như nàng, không có lối thoát nào khác ngoài 
việc ngày nào cũng ngồi xe tam mã dạo chơi liên 
miên và nói đối, hoặc là đi vào tu viện giết chết 
phần thể xác của mình... Hôm sau là ngày hẹn hò 
gặp gỡ với Vôlôđia, Xôöña Lơvôpna lại một mình ngồi 
xe đi quanh phố và lại nhớ đến người cô xưa kia. 

Một tuần sau, Vôlôđia bé rời bỏ nàng. Sau 
đấy, cuộc đời lại tiếp tục trôi qua như trước, vân 
nhạt nhẽo, buồn tẻ và đôi khi còn đau khổ nữa. 
Vôlôđia lớn và Vôlôđia bé vân im lặng chơi bi-a 
và đánh bài pikét hàng giờ liền với nhau ; Rita 
vân kể lại những chuyện tiếu lâm một cách dứng 
dưng, thô lỗ ; Xôña Lơvôpna vẫn một mình đi 
xe quanh phố và tối đến lại đòi chồng đưa mình 
đi dạo băng xe tam mã. 


Gần như ngày nào nàng củng ghé vào tu viện 
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và làm Ôlia chán ngấy vị những lời than văn về 
cuộc đời đau khổ vô tận của mình ; nàng vừa khóc 
bên Ôlia vừa cảm thấy rằng, khi bước vào căn 
buồng thâm nghiêm của Ôlia, con người nàng đã 
mang theo vào đấy một cái gì nhơ bần, đơ đáy, 
thảm hại ; còn Ôlia thì nói ngay với nàng bằng 
giọng trôi chảy như đọc bài thuộc lòng rằng, mọi 
chuyện ấy đều không sao cả đâu, tất cả đều qua 
đi và Chúa sẽ tha tội cho nàng. 


_ 1893 
PHAN HÔNG GIANG đích 


I6 falinE na 


NHÀ TU HÀNH VẬN ĐỒ ĐEN 


hạc sĩ Anđrây Vaxilích Kôvrin làm việc căng 

thăng, mệt môi đến mức thần kinh rã rời. Anh 
không đi chữa đâu cả, nhưng có lần nhân một bữa 
rượu tình cờ, anh kể bệnh của mình với ông bạn 
thầy thuốc, và ông này khuyên anh nên về thôn 
quê mà ở qua suôt mùa xuân, mùa hè. Vừa dịp 
đó lại có bức thư dài của cô Tanhia Đêxốtxkala 
gửi đến, mời anh về làng Bôrixõpka nghỉ chơi. Và 
anh quyết định, quả thật anh củng nên ởi chơi 
đâu đó một thời gian. 

Đầu tiên, vào tháng tư, anh trở về làng quê 
mình là Kôvrinka, ở đấy sống đơn độc ba tuần 
lễ liền, rồi sau đó, chờ cho đường khô ráo, anh 
lên xe ngựa đi đền nhà cụ PêxôtxkI, một nhà làm 
vườn nổi tiếng ở nước Nga, người trước đây đã 
từng đỡ đầu, dạy đỗ anh. Từ Kôvrinka đến Bôri- 
xốpka, nơi gia đình cụ Pêxốtxki ở, người ta 
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tính không quá 70 dặm, và ngồi trong cỗ xe có 
lò xo giảm xóc mà đi trên con đường êm êm mùa 
xuân ấy quả là một lạc thú. 

Ngôi nhà cúa cụ Pêxốtxki đồ sộ lắm, có nhửng 
hàng cột lớn chạy dài, những hình nổi sư tử quét 
vôi trắng, có người hầu mặc áo đuôi tôm chầu chực 
săn ở lôi vào. Một vườn hoa có từ lâu đời, kiến 
trúc kiểu Anh-cát-lợi, trông nghiêm nghị, đường 
bệ, kéo đài gần một dặm từ nhà ra đến bờ sông 
dựng thành vách đất sét cao trên mặt nước, ở đây 
có những rặng thông rê nổi hắn lên xương xẩu 
như những bàn tay sù sĩ ; phía dưới là dòng nước 
hứng hờ, lãnh đạm trôi xuôi, từng đàn sêu bay 
ngang, tiếng kêu buồn bã ; đặt chân lên chỗ này 
dường như bao giờ củng có tâm trạng muôn ngồi 
lại một lát và viết những bài ca huyền thoại. Ngược 
lại, sát ngay bên nhà, trong sân và trong vườn 
cây ăn quả lớn nhỏ rộng khoảng ba mươi đêx1a- 
china ` thì lúc nào cũng gây một ân tượng rát 
VUI Vẻ Và yêu đời, ngay cả vào những lúc tiết trời 
u ám. Chưa bao giờ như ở đây Kôvrin lại được 
thầy những loài hoa đẹp lạ kỳ như ở vườn nhà 
cụ Pêxốtxki,những bông hồng,bông huệ,bông kamêïi, 
những thứ hoa kim hương đủ loại từ những bông 
màu trăng ngát đến những bông màu đen huyền 


(l1) ÙĐêxiachina = I_ 09 hecta. 
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mịn mềm như bồ hóng và vô số những loài hoa 
khác nửa. Bấy giờ chỉ mới là đầu xuân và những 
khóm hoa sặc sỡ nhất còn ẩn mình trong những 
buồng kính, nhưng chỉ với những bông hoa đã nở 
dọc theo đường đi dưới bóng hàng cây cũng đu 
đem lại cho người dạo chơi cảm giác rằng mình 
đang lọt vào vương quốc của những sắc màu địu 
dàng, kỳ diệu, nhất là những giờ phút ban mai, 
khi sương còn lấp lánh trên môi cánh hoa. 
Phần có tính chât trang trí trong vườn mà 
bản thân cụ Pêxốtxki chăng coi ra gì đã đem tới 
cho Kövrin thời thơ ấu một ân tượng điệu kỳ 
như trong truyện cô tích. Bao nhiêu hình thù kỳ 
la, cổ quái mà đẹp đẽ, bao nhiêu về điêu cợt đối 
với thiên nhiên ! Ở đấy có những cây ăn quả 
xếp thành hàng độc đáo, cây lâ hình chóp nón 
như cây tùng, cây sồi, cây bồ đề tán hình cầu, 
cây táo hình cái ô, cây mận kết thành cổng chào, 
kết thành chữ cái đầu tiên cúa họ, thành hình 
giá đèn treo, thậm chí thành cả con số 1862 là 
con số chỉ năm cụ Pêxốtxki bắt đầu làm nghề 
vườn. Ở đấy còn thấy những cây thân chắc, thắng 
như thân cọ, chỉ sau khi nhin kỹ vào mới biết 
đó là cây phúc bồn tử hay là một cây quả chua 
chua, ngọt ngào nào khác. Nhưng cảnh vui mắt 
nhất trong vườn, đem lại cho khu đât vẻ nhộn 
nhịp ấy là những bóng người miệt mài đi lại. 
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Suốt từ sáng sớm cho đến tối mịt, bên cạnh những 
hàng cây, khóm cây, khóm hoa là những người 
làm vườn chầm chậm đi như kiến bò, kẻ đẩy xe 
cút kít, người cầm thuống, cầm bình tưới nước... 

EKôvrin đên nhà cụ Pêxốõtxki vào lúc mười giờ 
tối Anh bắt gặp cô Tanhia và Egor Xêmiônưts, 
cụ thân sinh ra cô, vào đúng lúc hai bố con đang 
lo lắng. Trời trong đầy sao và nhiệt kế bảo cho 
họ biết trước rằng gần sáng trời sẽ trở lạnh đột 
ngột, mà người coi vườn lvan Karlưts thi đã ởi 
vào thành phố rồi, nên chăng còn biết trông cậy 
vào ai. Trong bứửa ăn tối, chú, khách chỉ bàn đến 
cách đôi phó với sương giá ngày mai, và quyết 
định răng cô Tanhia sẽ không đi ngủ, đến một 
giờ đêm sẽ đảo qua khu vườn xem mọi chuyện 
có êm thăm không, còn cụ Egor Xemiônuts thì 
sẽ đây lúc ba giờ sáng hay sớm hơn. 

Kôvrin ngồi với Tanhlia suôt buổi tối và quá 
nửa đêm thì cùng với cô đi vào trong vườn. Trời 
giá buôt. Ngoài sân đã ngửi thấy mùi khói sặc 
sua. Trong khu vườn rộng trồng cây ăn quả mà 
cụ Egor Xêmiônưts gọi là vườn cây buôn và mỗi 
năm mang lại cho cũ mây chục nghìn bạc lãi thuần 
túy, một làn khói đen dầy đặc, hăng hắc bay là 
là trên mặt đất, quấn xanh bên những tán cây, 
làm tan đi sương giá, cứu mấy ngàn bạc kia khỏi 
bị tiêu tán. Cây án quả đứng thành hàng bên nhau 
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như trên một bàn cờ, hàng dọc hàng ngang thắng 
tấp như một đoàn quân đứng nghiêm ; cái vẻ ngay 
ngắn chính xác có chút gì kênh kiệu - khi tất cả 
mọi cây đều cao bằng nhau, thân cây, tán lá như 
nhau, đã tạo ra một bức tranh đơn điệu và buồn 
tẻ. Kôvrin và Tanhia ởi giữa những hàng cây bên 
những đống lửa chất bằng đủ thứ rác rưởi, rơm 
ra, phân khô, chôc chốc họ lại gặp những người 
làm công thâp thoáng trong làn khói như những 
cái bóng, Chi mới có anh đào, mận và một vài 
loại táo ra hoa, nhưng cả vườn cây chìm trong 
đám khói, và mãi đến khu vườn ươm Kôvrin mới 
được thở hít khoan khoái . 

- Từ thuở bé, tôi đã nhiều lần phải hắt hơi 
vì khói ở đây - KêvrIn nhún vai nói - nhưng cho 
đến giờ tôi củng không hiểu vì sao khói lại có thể 
cứu cây khỏi bị sương giá. 

- Khói thay cho mây khi không có mây... - Cô 
Tanhia trả lời. 

- Nhưng mà cần có mây để làm gì 2? 

- Vào nhứng lúc tiết trời u ám, nhiều mây thì 
không có sương giả. 

- À à ra thế Ì 


Kôvrin cười và cầm lấy tay Tanhia. Anh cảm 
thây lòng mình dịu lại khi nhìn vào gương mặt 
bầu bầu, nghiêm nghị, lạnh giá với đôi lông mày 
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đen thanh mảnh, chiếc cổ áo bành tô dựng lên 
làm đầu nàng khó quay lại và tấm thân mảnh 
đẻ, cân đối trong bộ váy áo vén cao để tránh sương. 


- Trời, cô đã thành người lớn rồi ! - Kôvrin 
nói. - Cách đây 5 năm, khi tôi rời khỏi nơi này 
lần cuối cùng, cô còn là một cô bé hoàn toàn. Lúc 
ấy trông cô gầy gò, khăng khiu, mái tóc để trần, 
mặc váy ngắn cộc, tôi còn lấy con giang ra dọa 
cô... Thời gian thật ky lạ Ì 


- Vâng, đã 5 năm rồi } - Tanhia thở dài - 
Bao nhiêu nước đã trôi ởi từ dạo ấy. Anh Andriusa, 
anh hãy nói thật lòng xem - nàng chuyển giọng 
sôi nối, nhìn vào mặt Kôvrin, anh đã quên chúng 
tôi rồi phải không ? Nhưng mà tôi hỏi điều gì 
vậy? Anh là đàn ông, anh sống cuộc đời thú vị 
của riêng mình, anh là một vĩ nhân... Xa cách 
chúng tôi là chuyện tự nhiên thôi ! Nhưng dù 
có điều g1 xảy ra chăng nửa, anh Andriusa 4, 
tôi muốn răng bao giờ anh củng coi chúng tôi 
như những người thân thiết của mình. Chúng tôi 
có quyền được nói như vậy. 


- Tôi củng nghi như thế, Tanhía ạ. 
- Thật không 2 
- Thật thế đấy. 


- Lúc chập tôi, anh đã ngạc nhiên thấy răng 
nhà chúng tôi có nhiều ảnh của anh đến thế. Chắc 
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anh cũng biết rằng, ông cụ thân sinh tôi rất yêu 
quý anh. Đôi khi tôi có cảm tưởng răng ông cụ 
quý anh hơn cả tôi nữa. Ông cụ lấy làm hãnh 
điện về anh. Anh là một nhà học giả, một con 
người siêu phàm, anh đã tự tạo ra cho minh con 
đường công danh rực rỡ, và ông cụ tin chắc răng 
sở đi anh nên người như vậy là nhờ công lao nuôi 
dạy của ông cụ. Tôi không ngăn trở ông cụ nghì 
như vậy. Cứ đẻ cho cụ nghị thế. 


Trời đã rạng sáng, và điều này có thể thấy 
rõ nếu để ý rằng mỗi lúc một nhìn rõ hơn những 
cuộn khói bay lên không trung và những tán lá 
cây. Chim họa mi đã hót và từ phía cánh đồng 
vọng lại tiếng chim cun cút kêu. 

- Nhưng mà củng đến lúc đi ngú thôi - Tanhia 
nói. - Trời cũng lạnh lắm. Nàng khoác tay Kôvrm. 
Anh Andriusa, cám ơn anh đã đên đây. Những 
người quen của gia đình chúng tôi ở quanh đây 
tẻ lắm mà củng chẳng nhiều nhặn gì. Chúng tôi 
thì lúc nào cũng nghĩ đến toàn là chuyện vườn với 
vườn thôi - chăng có gì hơn thế nữa. Hết cây to, 
cây nhỏ lại đên táo muộn, táo sớm, táo bé, táo 
to, tiếp mắt, tiếp cành... Suốt đời, suốt cả đời, chúng 
tôi chỉ quanh quấn trong vườn cây, thậm chí chưa 
bao giờ tôi năm mê thấy gì khác ngoài táo và lê. 
Điều đó tất nhiên là tốt thôi, cũng có ích lợi, nhưng 
mà đôi khi cũng muốn có cái øì khác cho nó đỡ 
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đơn điệu. Tôi còn nhớ những lần anh về đây nghỉ 
hè hay chi về chơi thôi, trong nhà như có gì tươi 
hơn, sáng sủa hơn, hệt như lớp vải phủ các giá 
đèn treo và ghế đệm được cất đi. Dạo ấy tôi còn 
bé, nhưng mặc dầu vậy tôi củng đã hiểu. 

Nàng nói liển một thôi dài, giọng đầy xúc động. 
Không hiểu tại sao bất ngờ một ý nghĩ chợt đến 
trong đầu anh, rằng suốt cả mùa hè này anh 
sẽ có thể gần gúi với cô gái bé nhỏ, mảnh dẻ, 
ưa nói này, rồi đem lòng say mẽ thương yêu cô 
ta - đối với hoàn cảnh của hai người, điều ấy 
thật tự nhiên và dễ xảy ra bao nhiêu ! Ý nghĩ 
ây làm anh cảm thấy êm dịu, ngồ ngộ, vui vui, 
anh cúi xuống sát bên gương mặt đáng yêu, đầy 
vẻ lo âu và khe khẽ hát 


Anh Ônhêghin ơi, tôi không muôn giấu anh, 
Tôi yêu Tanhiana như kẻ mật hồn... 


Khi hai người trở vào nhà thì cụ Egor Xêmiônưts 
đã dậy. Kôvrin không thấy buồn ngủ, anh bắt 
chuyện với cụ rồi cùng cụ đi vào vườn. Cụ Egor 
Xêmlõnưts người to cao, đôi vai vạm vỡ, bụng 
phề phệ và mắc bệnh suyên, nhưng bao giờ cũng 
đi nhanh đến nôi khó al theo kip. Cụ luôn luôn 
tó vẻ bận rộn, lo âu, lúc nào cũng tất tả, vội 
vàng làm như là chỉ cần cụ đi chậm một phút 
là mọi việc sẽ hỏng hết ! 
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- Này, anh bạn trẻ, chuyện là thế này... - Cụ 
thỉnh thoảng lại dừng lại để thở và bắt đầu nói. 
- Anh thấy đấy, trên mặt đất giá lạnh mà chi cần 
treo nhiệt kế trên đầu cái gậy cao chừng 2 xajent 
thì ở đó đã thấy ẩm rồi... Vì sao vậy ? 

- Quả thật là cháu không biết, - Kôvrip nói 
và cười thành tiếng. 

- Hừm... Tất nhiên là không biết hết tất cả 
mọi điều được... Đầu óc dù uyên bác đến đâu cúng 
không thể chứa đựng được mọi điều. Có phải anh 
thạo về triết học hơn cả phải không ? 

- Vâng a. Hiện nay cháu đang đọc sách về tâm 
lý học, còn nghiên cứu thì chung cả về triết học. 

- Thế anh không thấy chán chứ ? 

- Ngược lại thế bác ạ, cháu chỉ sống với cái 
đó thôi, 

- Thi cũng cầu trời cho anh được như thế... - 
cụ Bgor Xêmlônưts nói, vẻ tư lự tay đưa lên xoa 
xoa bộ râu quai nón đã bạc trắng - Cầu trời phù 
hộ cho anh... Tôi rất mừng... mừng cho anh, anh 
bạn trẻ a... 


Bất ngờ cụ lắng tai nghe, vẻ mặt bỗng lộ vẻ 
kinh hãi, chạy sang một bên và một loáng sau 
là mất hút sau những hàng cây và làn khói. 


(1l) 1 Xajen = 2 m. l2. 
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- Đứa nào đã buộc ngựa vào gốc táo thế này 
hứử... hử ? - Nghe vang lại tiếng kêu thất thanh 
tuyệt vọng của ông cụ. - Thăng đếu giả, thăng 
chết tiệt nào lại dám buộc ngựa vào gốc táo thế 
hở trời ? Ì Trời ơi là trời ! Lam hư, làm hỏng, 
làm đố, làm nát cả vườn cây của tôi thế này l! 
Mât toi cả vườn rồi †! Trời ơi là trời Ì 

Khi cụ trở lại chỗ Kôvrin, mặt cu lộ vẻ tức 
giận, mệt mỏi rã rời. 

- Còn biết xử ra làm sao với cái đám dân đen 
chết tiệt này nữa † - Cụ già nói với giọng nbư 
khóc, hai tay dang ra - Đêm qua thằng Xchépka 
nó chở phân khô đến đây rồi buộc ngựa vào gốc 
táo ! Thăng khốn nó đem buộc xiết dây cương vào 
gốc nên thân cây bị tróc vỏ đến ba chô. Thế đấy ! 
Tôi nói vớt nó, còn nó thì cứ đứng đực ra mà chớp 
mắt ! Đem mà treo cổ lên củng chưa đáng Ì 

Bình tĩnh trở lại, cụ ôm lấy Kôvrin và hôn 
vào má anh. 


- Thôi thì cũng cầu trời cho anh... cầu trời 
cho anh được thế... - cụ lắp bắp nói. - Tôi rất 
mừng rảng anh đã đến đây. Mừng lắm... Cám 
ơn anh nhé. 

Sau đó, vấn với dáng đi vội vàng, nhanh nhẹn 
và vẻ mặt Ìo âu, cụ đi vòng khắp khu vườn và 
chỉ cho người trước đây cụ đã từng nuôi dạy tât 
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cả những nhà kính, nhà ẩm để ươm cây và hai 
nơi nuôi ong mà cụ gọi là kỳ quan thế kỷ của 
chúng ta. 


Trong khi hai người đi giữa những hàng cây, 
mặt trời đã lên, chiếu rọi khắp khu vườn. Trời 
ấm hãn. Kôvrin linh cảm thấy ngày hôm nay sẽ 
kéo dài, tươi vui, chan hoà ánh sáng, và anh sực 
nhớ rằng bây giờ chỉ mới là đầu tháng năm, đăng 
trước còn là cá mùa he, cúng tươi vui, kéo dài 
và chan hoà ánh sáng như thế ; và một cảm xúc 
trẻ trung, khoan khoái xao xuyến trong tim anh, 
cái cảm xúc mà anh đã từng biết đến hồi thơ ấu 
khi anh chạy chơi trong khu vườn này. Tự anh 
củng ôm lây cụ già và âu yếm hôn cụ. Cả hai 
người đều xúc động trở vào nhà ngồi uống chè 
rót trong những chiếc tách bằng sứ cổ, ăn krem 
và những chiếc bánh ngọt ngon lành bện hình số 
8 - những điều nho nhỏ ấy gợi cho Kôvrin nhớ 
lại thời thơ ấu và niên thiếu về quá khứ vừa thức 
dậy trong anh quyện hoà với nhau ; trong lòng 
cảm thây rộn ràng, bề bộn, mà khoan khoái. 

Anh chờ đến lúc Tanhia thức dậy, cùng với 
nàng uống cà-phê thoả thích, đạo chơi một lúc rồi 
trở về buồng mình và ngồi và bàn làm việc. Anh 
chăm chú đọc, ghi ghi chép chép, thính thoảng 
ngẩng mặt lên nhìn qua cửa số mở rộng hoặc nhìn 
những bông hoa tươi còn ướt đâm sương nở trong 
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chiếc bình đặt trên bàn, rồi lại cúi xuống đọc tiếp, 
và anh có cảm giác răng từng đường gân trong 
cơ thể anh đang run lên vì sảng khoái. 


Ở thôn quê, anh vân tiếp tục nhịp sống căng 
thẳng, và sôi nổi như ngoài thành phố. Anh đọc 
và viết rất nhiều, anh học tiếng Ý và mỗi khi 
đi đạo, anh khoan khoái nghi răng lát nứa anh 
sẽ lại được ngồi vào bàn làm việc. Anh ngủ ít 
đến mức làm mọi người ngạc nhiêun ; nếu vô 
tình anh trót ngủ ngày chừng nứa tiếng đồng hồ 
thì sau đó suốt đêm anh sẽ thức và sau cả một 
đêm không ngủ như vậy anh cũng vẫn tỉnh táo, 
vui vẻ như thường. 

Anh nói rât nhiều, uống kha khá rượu mùi 
và hút những thứ thuốc đắt tiền. Hầu như ngày 
nào cũng vậy, các cô gái láng giềng củng sang nhà 
cụ Pêxôtxki chơi, cùng với Tanhia hát và đàn pianô; 
thỉnh thoảng có một chàng trai trẻ ở gần cũng 
đến, anh ta chơi vĩ cầm khá hay. Kôvrin chăm 
chú nghe đàn hát và cảm thấy mệt mỏi vì quá 
tập trung, sự mệt mỏi ấy lộ rõ trên cơ thể là đôi 
mắt anh díu lại, đầu ngả sang bên. 


Có lần sau buôi uống trà chập tối, anh ngồi 
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ngoài ban công và đọc sách. Trong phòng khách 
vào lúc ấy, Tanhia - giọng nữ cao, một cô bạn khác 
- giọng nữ trầm và chàng trai trẻ chơi vĩ cầm cùng 
tập một bản tình ca nổi tiếng của Brác. Kôvrin 
lắng nghe lời bài hát - lời bằng tiếng Nga - và 
không sao hiểu nổi ý nghĩa những lời ấy. Cuối 
cùng sau khi đặt sách xuống và để tâm lắng nghe 
kỹ hơn, anh mới hiểu bài hát ấy nói gì : Một cô 
gái giàu trí tưởng tượng đến mức như mang bệnh, 
có lần nghe trong đêm những âm thanh bí ẩn từ 
phía vườn vọng lại, những âm thanh ấy tuyệt vời 
và kỳ lạ đến mức cô gái phải coi đó là sự hài 
hoà thiêng liêng, một sự hài hoà không thể nào 
hiểu được đối với những người hứu hạn, trước sau 
gì rồi cũng chết như chúng ta, và vì vậy nó lại 
bay trở về trời. Đôi mắt Kôvrin lại nặng trĩu xuống. 
Anh đứng dậy và mệt môi ởi vào phòng khách 
rồi sang pbòng lớn. Khi tiếng đàn hát vừa dứt, 
anh khoác tay Tanhia rồi cùng với nàng bước ra 
ban công. 

- Đuốt từ sáng đến giờ tôi cứ bị ám ảnh bởi 
một chuyện huyền thoại - anh nói - Tôi không 
nhớ rằng tôi đã đọc câu chuyện này ở đây hay 
là đã nghe aI kể lại, nhưng mà câu chuyện huyền 
thoại này kỳ lạ lắm, không giống chuyện nào khác 
cả. Điều trước tiên là câu chuyện này không có 
mì lạ rõ rệt cả. Cách đây một nghìn năm về trước 
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có một vị tu sĩ vận đồ đen ởi lang thanh trên 
sa mạc ở vùng XirI hay Arabi gì đấy... Cách chỗ 
ông ta đi qua mấy dặm, những người ngư dân 
trông thấy một nhà tu sĩ vận đồ đen khác đang 
chẩầm chậm bước đi trên mặt hồ. Nhà tu sĩ thứ 
hai là một ảo ảnh. Bây giờ cô hãy quên đi hết 
những quy luật quang học mà câu chuyện huyền 
thoại có lẽ không tuân theo, và hãy nghe tôi kể 
tiếp. Từ áo ảnh này xuất hiện ảo ảnh khác, từ 
ảo ảnh tiếp đó lại xuất hiện một ảo ảnh thứ ba, 
cứ thế mà hình ảnh nhà tu sĩ vận đồ đen cứ truyền 
đi, truyền đi mãi từ lớp không khí này đến lớp 
không khí khác. Mọi người nhìn thấy ông ta khi 
thì ở châu Phi, khi thì ở Y-pha-nho, khi thì ở Ấn 
Độ, ở miền cực Bắc... Cuối cùng nhà tu sĩ vượt 
ra ngoài giới hạn không khí của trái đất và bây 
giờ lang thang khắp vũ trụ, và không sao rơi vào 
những hoàn cảnh mà trong đó ông ta có thể biến 
mất được. Có thể bây giờ người ta đang trông thấy 
ông ở trên sao Hoả hay ở một vì sao nào trong 
chòm Thập tự nam. Nhưng cô 'Tanhia thân yêu, 
cái cốt lõi, cái điểm mấu chốt nhất của câu chuyện 
huyền thoại đó là ở chỗ đúng một nghìn năm sau 
khi nhà tu hành bắt đầu đi qua sa mạc, ảo ảnh 
sẽ lại rơi vào bầu khí quyền của quả đất và hiện 
ra cho tất cả mọi người cùng thấy. Và hình như 
thời hạn nghìn năm ấy đã gần hết... Theo như 
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câu chuyện này thị thế nào chúng ta cũng phải 
chờ gặp nhà tu sĩ vận đồ đen không hôm nay thì 
mai thôi. 

- Thật là một áo ánh ky lạ - Tanhia nói rõ 
ra vẻ chẳng thích thú gì với câu chuyện huyền 
thoai đó. 


- Nhưng điều đáng kinh ngạc nhất là - Kôvrin 
bật cười - tôi không thể nào nhớ được câu chuyện 
huyền thoại này lọt vào đầu tôi từ đâu ? Tôi đã 
đọc sách nào. Đã nghe ai kể lại ? Hay là có thể 
rằng tôi đã năm mơ thấy nhà tu sĩ vận đồ đen 
ấy ? Có trời chứng giám, tôi cũng không nhớ nửa. 
Nhưng câu chuyện đó cứ ám ảnh tôi mãi. Cả ngày 
hôm nay tôi cứ nghĩ mãi về câu chuyện ãy. 

Để cho Tanhia trở vào phòng khách, Kêôvrin 
bước ra khỏi nhà và trầm ngâm đi dạo bên những 
khóm hoa. Mặt trời đã lặn. Những bông hoa vừa 
được tưới nước toả hương thơm ngào ngạt. Tiếng 
hát trong nhà lại cất lên và từ xa, cây đàn vi 
cầm nghe như tiếng người. Kôvrin căng não nghĩ, 
cố nhớ xem anh đã nghe hay đọc được câu chuyện 
huyền thoại ấy ở đâu, anh chậm rãi bước vào vườn 
hoa và đi đến bờ sông lúc nào không biết. 


Theo con đường mòn nhỏ nen theo bờ đât dựng 
đứng bên những rê cây trần, Kôvrin bước xuống 
sát mặt sông, làm náo động bầy giang và đôi vịt 
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trời đang kiếm ăn dưới đó. Trên ngọn cây thông 
cao vút, đó đây còn vương lại những tia nắng cuối 
cùng của mặt trời đang lặn, còn trên mặt sông 
thì màn đêm đã phú kín. Kôvrin bước qua chiếc 
cầu nhỏ, sang bờ bên kia. Trước mắt anh hiện 
ra cả một cánh đồng bát ngát lúa mạch đang tơ, 
còn chưa trổ bông. Không một mái nhà, không 
một bóng người từ phía xa, và có cảm giác răng 
nêu đi tiếp, con đường nhỏ ấy sẽ dân đến chính 
cái nơi bí ấn xa xôi mà mặt trời vừa lặn xuống 
và ánh chiều hùng vĩ đang cháy rực một góc trời. 

"Chốn này thật bao la, khoáng đăng, yên tĩnh 
biết bao } - Kôvrin vừa đi theo con đường nhỏ vừa 
nghĩ - Và hình như cả thế giới đang nhìn tôi, nín 
thở chờ tôi hiểu nó...". 

Nhưng rồi những lượn sóng mềm mại đuổi theo 
nhau trên đồng lúa, và ngọn gió chiều dịu nhẹ 
lướt qua mái đầu để trần của anh. Chừng một 
phút sau, một làn gió khác lại đến, nhưng mạnh 
hơn - đồng lúa lao xao, nghe thấy tiêng thông reo 
vi vu từ phía sau vọng tới. Kôvrin kinh hãi dừng 
lại. Phía chân trời, từ mặt đất bông vút lên một 
cột gì đen đen, hệt như có một cơn xoáy lốc. Trông 
không rõ hình dáng, nhưng ngay từ giây lát đầu 
tiên đã có thể nhận thấy rằng cái cột đen đen 
ấy không đứng nguyên một chỗ mà di động nhanh 
ghê gớm, di động đúng về phía Kôvrin, càng di 
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động tới gần trông nó càng nhỏ đi và rõ hơn. Kôvrin 
lao nhanh vào ruộng lúa mạch bên cạnh để nhường 
đường cho cái khối đen đen ấy, chỉ chậm chút nữa 
là anh không kíp tránh. 

Một tu sĩ vận đồ đen, mái đầu bạc trắng, đôi 
lông mày đen, hai tay bắt chéo trước ngực, lao 
vút qua... Bàn chân trần không chạm đất. Đi qua 
khỏi chừng ba xa/en, thì nhà tu hành quay lại 
nhìn Kôvrin gật đầu chào và mỉm cười với anh, 
vừa dịu dàng vừa ranh mãnh, Gương mặt ông 
ta mới gầy guộc nhợt nhạt, nhợt nhạt ghê gớm 
làm sao ! Hình dáng nhà tu hành lại bông to 
dần lên và bay qua sông, khẽ chạm vào bờ đât 
sét và hàng cây thông, rồi lách qua chỗ ấy và 
biên đi như một làn khói. 

- Đấy, thấy chưa... - Kôvrin làu bàu nói. - Thế 
có nghĩa là, câu chuyện huyền thoại kia lại có thật. 

Kôvrin củng chăng muốn mất công tự giải thích 
cho mình hiện tượng kỳ lạ vừa rồi, anh trở về 
nhà cảm giác xúc động đầy thú vị và mãn nguyện 
rằng anh đã được nhìn gần, nhìn rõ đến thế bộ 
quần áo đen và cả gương mặt, đôi mắt của nhà 
tu hành. 


Trong vườn hoa, trong vườn cây mọi người vẫn 
binh thản ởi lại, trong nhà vân có tiếng đàn hát, 
- có nghĩa là chỉ một mình anh nhìn thấy nhà 
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tu hành kia thôi. Anh rất muốn được kể lại cho 
Tlanhia và cụ Egor Xêmlônưts nghe, nhưng anh 
lại nghĩ rằng chắc thế nào họ cũng coi những lời 
kể của anh đều là mộng mị và làm họ sợ hãi, 
nên tốt hơn cả là anh im lặng. Anh cười vang, 
anh hát, nhảy điệu mazuốcka, anh cảm thấy vui 
lãm, và tất cả mọi người, cả khách và Tanhia, 
đều nhận thấy rằng mặt anh hôm nay lộ vẻ gì 
khác thường, thật tươi trẻ và hào hứng, trông anh 
hôm nay rất hấp dân. 


Sau bửa ăn tôi, khi mấy người khách đã về 
hết, anh trở về buỏng mình, và năm xuống đi-văng; 
anh muốn nghĩ đến nhà tu sĩ. nhưng một phút 
sau cô Tanhia bước vào. 


- Anh Andriusa này, anh xem những bài báo 
của ông cụ thân sinh tôi đi - nàng nói và đưa 
cho Kôvrin cả một xếp báo dầy. - Thật là những 
bài báo tuyệt diệu. Ông cụ viết rất hay. 

- Ôi đào, hay gì mà hay ! - Cụ Egor Xêmiônưts 
nói, bước vào theo sau cô con gái và cười gượng 
gao ; cụ cảm thây ngượng ngùng. Xin anh đừng 
nghe, đừng đọc gì cả ! Còn nếu như anh muôn 
ngủ thì có lẽ cứ đọc đi : Đó là một thứ thuốc ngú 
tuyệt điệu đấy. 
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- Theo tôi, thì đây là những bài báo rất hay - 
Tanhia nói với lòng tin chắc chắn rằng sự thật 
là như vậy. - Anh đọc ởi, anh Andriusa a, hãy 
thuyết phục ông cụ nhiều hơn. Ông cu có thể viết, 
được cả một giáo trình đầy đủ về nghề làm vườn. 


Cụ Egor Xêmiônưts cổ cười phá lên, mặt đỏ 
đừ và luôn miệng nói những câu mà các tác giả 
vẫn thường nói khi ngượng ngập. Cuối cùng cụ 
cũng nhượng bộ. 

- Nếu vậy thì trước tiên anh hãy đọc bài báo 
của Gôse và những bài báo Nga này - cụ vừa 
run run lật mây trang giấy vừa lầu bầu nói - 
không thì anh sẽ thấy khó hiếu đấy. Trước khi 
đọc những ý kiến phê phán của tôi, cần phải biết 
nhứng øi tôi định phê phán. Nhưng thôi, toàn 
chuyện nhảm cả... chán lắm. Mà hình như cùng 
đến giờ đi ngủ rồi đấy. 

Tanhia bước ra. Cụ Egor Xêmiônưts ngồi ghé 
xuông đi-văng sát bên Kôvrin và thở phào. 

- Chà, anh bạn trẻ của tôi này... - Cụ bắt đầu 
nói sau một lát im lặng. - Này... nhà học giả thân 
mến của tôi... Đấy, tôi đã viết mây bài báo, đã 
tham dự triển lãm, đã nhận được huy chương này 
nọ... Người ta cứ nói nào là ông Pêxôtxki trồng 
được những cây táo quả to xấp xi đầu người, nào 
la ông Pêxôtxki nhờ có vườn cây này mà giàu to. 
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Nói tóm lại là vừa giàu vừa nối tiếng. Nhưng mà 
thử hỏi : Tất cả những cái ấy là để làm gì kia 
chứ ? Vườn cây quả là đẹp đẽ, đáng làm mẫu mực... 
Đây không phải là vườn cây mà là cả một cơ sở 
lớn có tầm quan trọng quốc gia, bởi vì có thể nói 
răng đó là một nấc thang để bước vào kỷ nguyên 
mới của nền sản xuất nước Nga, của nền kinh 
doanh nước Nga. Nhưng mà để làm gì ? Vi mục 
địch ơi 2 

- Sự việc tự nó trả lời rồi cụ à. 

- Không, tôi không nói tới ý nghĩa ấy. Tôi muốn 
hỏi răng : Vườn cây này rồi sẽ ra sao sau khi 
tôi nhắm mắt 2? Thiếu tay tôi, khu vườn này sẽ 
không thể tồn tại được một tháng trong cái dạng 
mà anh đang trông thấy bây giờ. Tất cả bí quyết 
thành công không phải ở chỗ khu vườn này rộng 
và có đông người làm công, mà ở chô tôi yêu công 
việc này - anh có hiểu không ? - Tôi yêu công 
việc này, có thể còn hơn cả yêu bản thân mình. 
Ảnh hãy thử nhìn tôi mà xem : Tôi tự mình làm 
lây tất. Tôi làm suốt từ sáng sớm cho đến tối mịt. 
Tự tay tôi chiết cành, ghép cây, tự tay tôi tỉa bỏ, 
tự tay tôi trồng cây, tôi làm lấy tât. Khi có người 
định giúp tôi một tay, tôi ghen tức và nồi cáu đến 
mức thô lỗ, cục cằn. Tất cả bí quyết là ở tình yêu 
đối với vườn cây, tức là ở con mắt thạo nghề tình 
tường, ở đôi tay khéo léo, ở tâm trạng là nếu có 
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đi đên nhà ai chơi chừng một tiếng đồng hỗ thì 
thân ngồi một nơi mà đầu óc thì ở nơi khác : Lúc 
nào cúng lo ngay ngáy không biết ở vườn nhà có 
chuyện gì xảy ra không. Thế mà khi tôi chết rồi 
thi ai sẽ trông coi vườn cây thay tôi ? AI sẽ làm 
việc ? Người quản gia chăng ? Bọn làm công ư? 
Có phải thế không 2? Cho nên tôi muốn nói với 
anh, anh bạn thân mến cúa tôi rằng : Kẻ thù đầu 
tiên trong công việc của chúng ta không phải là 
thỏ, không phải là sâu bọ, không phải là sương 
giá, mà là những người xa lạ. 

- Thế còn Tanhia thì sao 2 - Kôvrin cười hỏi. - 
Tất nhiên không thể nói rằng cô ấy tai hại hơn lủ 
thỏ. Cô ấy yêu và hiểu biết công việc cô ấy làm. 

- Phải rồi nó yêu và hiểu biết công việc nó 
làm đây. Nếu sau khi tôi chết đi rồi mà vườn cây 
chuyển sang tay nó và nó sẽ là người trông nom 
mọi việc thì tât nhiên là không còn mong gì hơn 
thế. Nhưng mà nếu chăng may nó đi lấy chồng 
thì sao 7? - Cụ Egor Xêmiônưts nói thì thào và 
sợ hãi nhìn vào mặt Kôvrmn. - Đấy, mối lo ngại 
là ở đấy ! Lấy chống, sinh con đẻ cái, rồi chăng 
còn lúc nào mà nhòm ngó đến vườn cây nữa. Điều 
tôi sợ nhất là nhỡ nó lấy một anh chàng trai trẻ 
nào tham lam lại để cho bọn lái buôn nó thầu 
thì chỉ một năm sau là tan hoang cả khu vườn! 
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Trông công việc của chúng ta thì đàn bà là cả 
một tai vạ tày đình Ì 


Cụ Egor Xêmlônưts thở đài và im lặng hồi lâu. 


- Có thể đây là một thứ chủ nghĩa vị kỷ, nhưng 
cứ thắng thừng mà nói thì tôi không muốn để cho 
Tanhia nó đi lấy chồng. Tôi sợ lắm ! Đây, độ này 
có cái gã công tử bột cứ hay đến chơi đây rên 
ri kéo đàn vi cầm ; tôi biết thừa là chăng đời nào 
con Tanhia nhà tôi nó lại đi lấy cái thăng ấy, nhưng 
quả tình là tôi không thể nhìn mặt nó được. Anh 
bạn trẻ ạ, nói chung thì tôi vân là một ông lão 
gàn dỡ đấy. Tôi tự nhận thấy thế. 


Cụ Egor Xêmiônưts đứng dậy và xúc động ởi 
lại trong căn phòng, có thể đoán được rằng cụ đang 
muốn nói một điều gì rất hệ trọng, nhưng cứ chần 
chừ mãi không dám nói. 

- Tôi yêu mến anh lắm và sẽ chắng giấu giếm 
anh điều gì, - cuôi cùng cụ cúng quyết định nói 
thăng, hai tay thọc sâu vào túi áo. - Đối với một 
số vấn đề tế nhị bao giờ tôi củng có thái độ rất 
đơn giản và tôi thường bày tỏ thẳng thừng những 
gì tôi nghĩ, tôi không thể chịu được cái gọi là ý 
nghĩ thầm kín. Tôi muốn nói rõ ra rằng : Anh 
là người duy nhất mà tôi có thể gả con gái tôi 
mà không phải Ìo ngai ø1,. Anh là một người thông 
minh, một con người có tâm hồn và chắc anh chăng 
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để cho sự nghiệp tôi yêu quý bị mai một. Và nguyên 
nhân chủ yếu là tôi thương yêu anh như con đẻ... 
và tự hào về anh. Nếu giửa anh và Tanhia nãy 
nở một môi tình, biết đâu được phải không 7 Thì 
tôi sẽ rất mừng, rất hạnh phúc nữa là đăng khác. 
Tôi cứ nói thắng điều này, chẳng phải quanh co 
giấu giêm gì như những người trung thực vẫn 
thường xử sự như vậy. 

Kôvrin cười thành tiếng. Cụ Egor Xêmiônưts mở 
cửa đề đi ra, nhưng rồi dừng lại trên ngưỡng cửa. 

- Nêu anh và Tanhia mà sinh con trai thì 
tôi thể nào củng dạy nó thành người làm vườn 
thành thạo - cụ nghĩ một lát rồi nói. - Nhưng 
mà thôi, đó chi là chuyện mơ ước hão... Chúc 
anh ngủ ngon nhé. 

Còn lại một mình, Kôvrin xoay mình lại nằm 
cho thoải mái hơn rồi bắt đầu lấy mấy tờ báo ra 
đọc. Một bài có đầu đề : "Về một loài cây chuyến 
tiếp", một bài khác : "Mấy lời nhân ý kiến của 
ngài Z. về vân đề cầy xới đất cho vườn mới trồng”, 
bài thứ ba : "Lại nói về cách ghép mầm” - các 
bài báo khác cũng đại loại như vậy. Nhưng giọng 
văn thì thật là chăng bình tĩnh, điểm đạm chút 
nảo, có thể thấy rõ một sự hăng say quá mức gần 
như bệnh hoạn ! Đơn cử một bài báo có lẽ là có 
đầu đề hiền lành nhất và nội dung vô thưởng vô 
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phạt nhất : Bài viết về loại táo Nga ra quả muộn. 
Nhưng cụ Egor Xêmiônưts lại bắt đầu bằng câu: 
"audiatur aliera pars ` ạ) 
"SapIlentI sa£` vo, 


và kết thúc bằng câu 
, Và giứa hai câu thành ngữ la-tinh 
ấy là hàng tràng những lời độc địa chia vào “sự 
ngờ nghệch khoác vỏ học giả của mãy ngài được 
mệnh danh là nha làm vườn của chúng ta thường 
quen quan sát thiên nhiên từ độ cao của bục giảng 
đường", hoặc là chia vao ngài Gôse, người được 
ngưỡng mộ bởi những kẻ vô học và nứa vô học”, 
và liên ngay đó là cả một đoạn dài dòng không 
ăn nhập vào đâu cả than phiền chẳng thành thực 
chút nào rằng đối với những người nông dân hái 
trộm quả và nhân đây làm hư hại cây bây giờ 
không thể dùng roi vọt được nứa. 


"Làm vườn là một chuyện êm ái, đẹp đẽ, lành 
mạnh, thế mà ở đấy cũng có chuyện cãi vã, sôi 
sùng sục như vậy - Kôvrin nghỉ. - Chắc là khắp 
mọi nơi, trên mọi lĩnh vực những người có đầu 
óc suy nghi bao giờ cũng thiếu bình tĩnh và dễ 
kích động lắm. Hình như cần phải như vậy". 


Anh nhớ đến cô Tanhia, người rất thán phục 
nhứng bài báo của cụ Egor Xêm1ônưts. Nàng người 


(1) Hãy đã cho người ta nghe cả những ý kiên của phía bén kia. 
(Hêng La-tinh) 
(2) Với người thông mình thể cũng đủ (hêng La-tinh) 
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nhỏ nhắn, yếu ớt, thanh mảnh, trông rõ xương 
quai xanh nhô lên ; đôi mắt mở to, đen tuyền, 
linh lợi, lúc nào cũng nhịn đi đâu đâu như đang 
tìm kiếm cái gì ; dáng đi vội vã, ngắn bước như 
dáng ởi của ông cụ thân sinh. Nàng hay nói, thích 
tranh luận và vào những lúc ây thì ngay cả khi 
nói những lời vô thưởng vô phạt nhất này củng 
biểu lộ tình cảm rõ rệt bằng nét mặt hay bằng 
điệu bộ. Chắc nàng cũng là một người dễ mất thăng 
băng, thiếu bĩnh tĩnh cao độ. Kôvrin tiếp tục đọc, 
nhưng anh chẳng hiểu gì hết và bỏ luôn. Cái cảm 
giác phấn chấn đề chịu đến với anh từ chập tối 
khi anh nhảy điệu mazuốcka và nghe đàn hát bây 
giờ lại làm anh mệt nhọc và gợi cho anh nhiều 
suy nghĩ mông lung. Anh đứng dậy, đi đi lại lại 
trong căn phòng và nghĩ ngợi về nhà tu sĩ vận 
đồ đen. Anh nghĩ rằng, nếu nhà tu hành kỳ la, 
siêu phàm kia chỉ có một mình anh nhìn thấy 
thì có nghia là anh đã mắc bệnh và đã đến mức 
nhìn thấy những ảo hình. Ý nghĩ đó làm anh sợ 
hãi, nhưng chỉ một lúc thôi. 

"Nhưng mà tâm thần mình vấn tỉnh táo, mình 
không làm điều ác cho a1, có nghĩa là trong những 
ảo hình mình thấy chẳng có điều gì xấu xa cả". - 
anh nghĩ thế và cảm thây lòng bình yên trở lại. 


Anh ngồi xuống đi-văng, hai tay ôm lấy cổ, 
cố kìm lại một niềm vui khó hiểu đang dạt dào 
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trong lòng, sau đó anh lại đứng dậy ởi, rồi ngồi 
xuống bên bàn làm việc. Nhưng những suy nghĩ 
mà anh đọc được trong sách không làm anh thoả 
mãn. Anh muốn thây một cái gì thật vĩ đại, phi 
thường, thật đáng kinh ngạc. Gần sáng, anh cởi 
quần áo ngoài và miễn cưỡng nằm xuống giường: 
dù sao thì cũng cần phải ngủ l 

Khi nghe thây tiếng chân cụ Egor Xêmiônưts 
đi vào vườn, Kôvrin rung chuông gọi người hầu 
mang rượu mùi lên. Anh khoan khoải uống mấy 
ly rượu lafit ) liền, sau đó anh kéo chăn trùm 
kín đầu; trí óc anh mờ mịt dân và anh thiếp đi. 


IV 


Cụ Egor Xêmliônưts và cô Tanhia thường hay 
cãi nhau và nói với nhau những lời chẳng êm ái gì. 

Có lần vào một buổi sáng hai người cãi nhau 
về một chuyện gì đó. Tanhia khóc và đi về buồng 
mình. Nàng không ăn cơm trưa, củng không ra 
uống trà. Mới đầu cụ Egor Xêmiônưts vân tổ ra 
thản nhiên nghiêm trang, như muốn để cho mọi 
người hiểu rằng đối với cụ thì lẽ phải và tôn tì 
trật tự là điều đáng lưu tâm trước tiên trên đời 


(1) Một loại rươu nho mau đó (ND), 
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này, nhưng được ít lúc sau thì cụ củng chắng nói 
cứng được nữa và quay ra buồn chán thực sự. Cụ 
rầu ri đi dạo trong vườn hoa và thở dài thườn 
thượt : "Chậc, trời ơi là trời !" - Suốt cả bừa trưa 
cụ chăng ăn qua một tý gì. Cuốn cùng, với vẻ mặt 
đau khổ đây ân hận, cụ khẽ gõ vào cánh cửa buồng 
khoá kín và rụt rè gọi : 


- Tanhia ! Tanhia ! 


Từ phía sau cửa nghe vọng ra tiêng trả lời 
yếu ớt, đấm nước mắt vẫn đầy vẻ cương quyết: 


- Xin cha cử để con yên. 


Sự đau khổ của chủ nhân làm không khí cả 
nhà trở nên nặng nề, có thể thấy rõ điều đó ngay 
trên vẻ mặt những người làm công trong vườn. 
Kôvrin thì bị cuốn hút vào công việc đầy thú vị 
của mình, nhưng cuôi cùng chính anh cũng cảm 
thấy buồn tẻ và khó xử. Để xua tan tâm trạng 
nặng nề, anh quyết định can thiệp vào và lúc gần 
tối, anh đên gõ cửa buồng Tanhia. Nàng mở cửa 
cho anh vào. 

- Chà - chà, thế có đáng xấu hổ không kia chứ ! - 
Anh vào đầu với giọng bông đùa và ngạc nhiên 
nhìn lên gương mặt buồn bã với đôi mắt đỏ quảng 
vì khóc quá nhiều. Lẽ nào chuyện cãi cọ lại ghê 
gớm đến thế ư ? Chà.. Chà L... 


- Nhưng nếu anh biết răng, ông cụ đã làm khổ 
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tôi đến thế nào ! - Nàng nói, và những dòng nước 
mặt nóng bỏng ứ đầy trong đôi mắt to tròn tuôn 
ra như mưa. - Ông cụ đã làm tình làm tội tôi ! - 
Nàng nói tiếp, run run bẻ bẻ ngón tay. - Tôi không 
nói øi với ông cụ cả... Không nói g1 cả... Tôi chỉ 
nói rằng không nên thuê quá nhiều những người 
làm công, trong khi... trong khi lúc nào cũng cô 
thể thuê người làm công nhật. Vì... vì cá một tuần 
nay rồi những người làm công chắng có việc gì 
làm... Tôi... tôi chỉ vừa nói thế mà ông cụ đã quát 
tháo ầm lên, mắng mỏ tôi đủ điều... sỉ nhục, ức 
lãm. Vi tội gì kia chứ ? 

- Thôi, thôi... đừng khóc nữa - Kôvrin vừa nói 
vừa sửa lại mái tóc cho nàng. - Cãi nhau rồi, 
khóc rồi thì thôi chứ. Không nên giận nhau lâu 
thế, thế là không hay đâu... hơn nữa ông cụ rất 
yêu cô. 

- Ông cụ đã... đã làm hồng cả đời tôi. - Tanhia 
vừa nói vừa sut sịt khóc. - Lúc nào cũng phải nghe 
toàn là những điều mắng mỏ... và sỉ nhục. Ông 
cụ c€oI tôi là người thừa trong cái nhà này, Thị 
có sao đâu ? Ông cụ đã nghĩ phải. Ngày mai tôi 
sẽ đi khói nơi đây, xin làm nghề điện báo... Như 
thế còn hay hơn... 


- Thôi, thôi, thôi... Đừng khóc nửa Tanhia a. 
Đừng khóc nửa, Tanhia thân yêu... Hai cha con 
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cô đều nóng nảy, thiếu bình tĩnh, cả hai đều có 
lôi. Thôi, đứng dậy đi, tôi dàn hoà cho cả hai 
nØƯỜờI nảo. 

Kôvrm nói, vừa địu dàng gượng nhẹ, vừa có 
lý có lẽ, thế mà Tanhia thì vẫn tiếp tục khóc, đôi 
vai rung rung, tay nắm chặt vào nhau, dường như 
quả thật là nàng đã phải chịu một nỗi đau khổ 
ghê gớm ! Anh cảm thấy thương nàng hơn vì một 
chuyện không đâu mà nàng cũng đau khổ đếnnhường 
ây. Thật là chỉ nhửng điều vặt vãnh thôi cũng 
đú làm con người này bất hạnh suốt cả một ngày, 
c khi ca đời nữa ! Lúc an ủi Tanhia, Kôvrin nghĩ 
rằng, ngoài cô gái này và cụ thân sinh cô ra, trên 
đời này dù có đốt đuốc giữa ban ngày chăng nữa 
cũng không thể tìm được ai yêu quý anh như người 
ruột thịt ; và nếu không có hai cha con Tanhia 
thì có lã anh, một người từ nhỏ đã mồ côi cả bố 
lân mẹ, đến chết cũng không thể biết thế nào là 
sự âu yếm chân thành, thế nào là một tình yêu 
thơ tre, vô tư thường chỉ dành cho những người 
thân thiết, ruột thịt. Và anh cảm thấy thần kinh 
người con gái đang run rấy khóc nức nở này hoà 
hợp với thần kinh dở bệnh hoạn của anh như sắt 
với nam châm. Hầu như không bao giờ anh lại 
có thể yêu được người phụ nữ khoẻ mạnh, chắc 
lắn, hồng hào, nhưng cô gái Tanhia yết ớt, nhợt 
nhạt, bất hạnh này anh lại thấy đễ mến. 
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Anh thích thú vuốt ve mái tóc và đôi vai nàng, 
năm lấy tay nàng và lau nước mắt... Một lúc sau, 
nàng thôi không khóc nữa. Nàng còn trách móc 
ông cụ thân sinh rất lâu và than văn cho số phận 
nặng nề, hấm hiu của nàng trong cái nhà này, 
nàng cầu mong Kôvrin giải thoát cho nàng khỏi 
tình trạng đó ; sau đó dần dần nàng tươi tỉnh 
lại và chốc chốc lại thở dài than răng trời đã ban 
cho nàng cái tính tình gàn dở như vậy, rồi cuối 
cùng thì nàng cười phá lên, tự gọi minh là con 
ngôc và chạy ra khỏi phòng. 

Một lát sau, khi Kôvrin ra vườn, thì cụ Egor 
Xêmliônưts và cô Tanhia đã đi dạo bên hàng cây 
dường như trước đó không có chuyện g1 xảy ra 
vậy ; cả hai đều ăn bánh mì đen với muỗi vì 
đều đói. 


V 


Kôvrm đổi vào vườn hoa với cảm giác khoan 
khoái rằng mình đã đóng rất đạt vai người dàn 
hoà. Ngồi trên ghế nghĩ miên man, anh nghe thấy 
tiếng xe ngựa đên, tiếng phụ nữ cười - đó là khách 
vừa mới tới. Khi bóng chiều bắt đầu ngả xuống 
vườn cây, nghe vọng tiếng đàn vĩ cầm, giọng người 
hát từ phía nhà, và cảnh đó làm anh nhớ đến 
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nhà tu sĩ vận đồ đen. Áo hình ấy giờ này đang 
lang thang ở xứ sở nào, hành tỉnh nào ? 


Anh chỉ vừa nhớ đến câu chuyện huyền thoại 
và vẽ lại trong tri tưởng tượng minh áo hình màu 
đen đen mà anh đã nhìn thấy ngoài cánh đồng 
lúa mạch thì từ phía răng thông trước mặt, rất 
nhẹ nhàng, không một tiếng động nhỏ nào, thấy 
xuất hiện một người tầm thước, đầu trần tóc bạc, 
toàn thân vận đồ đen, trông giống như một người 
hành khất, trên gương mặt nhợt nhạt như mặt 
người đã chết nối rõ lên đôi lông mày đen. Người 
hành khất hay là người hành hương ấy gật gật 
đầu chào Kôvrin và nhẹ nhàng tiền lại gần ghế 
rồi ngồi xuống, và anh nhận ra đó là nhà tu sĩ 
vận đồ đen. Hai bên nhìn nhau chừng một phút - 
Kôvrimn thì lộ vẻ kinh ngạc, còn nhà tu hành thì 
dáng điệu niềm nở và hơi có chút ranh mãnh như 
lần trước, làm ra vẻ như đang suy nghi. 

- Nhưng mà ông là ảo ảnh cơ mà - Kôvrin nói. - 
Sao ông lại ở đây và ngồi một chỗ ? Điều đó không 
phùò hợp với câu chuyện huyền thoại. 

- Thì điều ởó có sao đâu, - một lát sau nhà 
tu hành mới trả lời - giọng nhỏ nhẹ, mặt quay 
về phía anh. - Chuyện huyền thoại, ảo ảnh và 
ta - tất cá đều là sản phẩm của trí tưởng tượng 
bị kích động của anh. Ta là một áo hình. 
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- Thế có nghĩa là ông không tồn tại ? - Kôvrin hỏi. 

- Anh muốn nghĩ thế nào tuỳ ý - nhà tu hành 
nói và khẽ mỉm cười. - Ta tồn tại trong trí tưởng 
tượng của anh, mà trí tưởng tượng của anh là 
một phần thiên nhiên, có nghĩa là ta tồn tại trong 
thiên nhiên. 

- Gương mặt ông rất già, rât thông thái và 
hết. sức là diễn cảm, hệt như quả thực là ông sống 
hơn nghìn năm rồi - Kôvrin nói. - Tôi không biết 
rằng trí tưởng tượng của tôi có thể tạo ra những 
điều phi thường như vậy. Nhưng tại sao ông lại 
nhìn tôi say sưa làm vậy ? Ông có cảm tình với 
tôi chăng 2 

- Đúng thế. Anh là một trong số người ít ỏi 
đáng được gọi là siêu nhân. Anh phụng sự cho 
chân lý vĩnh cửu. Những suy nghĩ, những dự định 
của anh, ngành khoa học tuyệt điệu của anh và 
cả cuộc đời anh đều mang theo dấu ân thiêng 
liêng của Đấng tối cao, bởi vi anh phụng sự cho 
cái đẹp, cái hợp lý, tức là những gì vĩnh cứu. 

- Ông có nói đến chân lý vĩnh viễn... Nhưng 
lẽ nào con người lại có thể hiểu được và cần đến 
chân lý đó, nếu trên đời này không có cuộc sông 
vinh cứu. 

- Cuộc sống đó có tồn tại - nhà tu hành nói. 


- Ông tin vào sự bất tử của con người ư ? 


865 


hffp://tieulun.hopto.org 


- Đúng thế, tất nhiên. Và nếu trên trái đất 
này càng có nhiều những người như anh thì tương 
lai ây càng sớm thành hiện thực. Thiếu những 
người như anh, người phụng sự Đấng tối cao và 
sống một cách tự do, có ý thức, thì nhân loại sẽ 
trở thành nhỏ nhoi, vô nghĩa ; phát triển theo 
lối tự nhiên thì có lẽ nhân loại sẽ còn phải chờ 
rất lâu mới đến cái điểm tận cùng lịch sử trần 
thế của mình. Chính anh sẽ là người đưa nhân 
loại đến xứ sở của chân lý vĩnh cửu sớm hơn hàng 
nghìn năm - đó chính là công lao to lớn của anh. 
Bản thân anh là hiện thân của phúc trời giáng 
xuông cho thiên hạ. 


- Nhưng mục đích của cuộc đời vĩnh viên là: 
øl ? - RôvrIin hỏi. 

- Như của mọi cuộc đời khác thôi - đó là lạc 
thú. bạc thú chân chính là ở trong nhận thức, 
mà cuộc sống vĩnh cứu sẽ đem lại vô số những 
ngọn nguồn không bao giờ vơi cạn cho nhận thức, 
chính là với ý nghĩa đó mà đã có câu : "nhà Thượng 
đế có nhiều chô ở'. 

- Ô, nếu ông biết rằng, nghe ông nói thật là 
sảng khoái biết bao ! - Kôvrin nói, xoa tay vì 
khoan khoái. 

- Ta rất mừng. 

- Nhưng tôi biết răng khi ông đi khỏi rồi, tôi 
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sẽ phải băn khoăn mãi về bản chất sự tồn tại 
của ông. Ông là ảo hình, là ảo ảnh. Có nghĩa là 
đầu óc tôi đã không bình thường, tôi đã bị bệnh 
tâm thần rồi chăng 2? 

- Thế thi sao. Có gì đáng ngại ? Anh bị bệnh 
là vì anh đã làm việc mệt nhọc quá sức, và điều 
đó có nghĩa là anh đã hy sinh sức khoẻ của mình 
cho lý tưởng, và cũng gần đến thời gian mà anh 
sẽ cống hiến cả cuộc đời của mình. Còn gi tốt đẹp 
hơn thế nữa ? Đó chính là điều mà mọi con người 
cao thượng siêu phàm đều vươn đến. 

- Nếu tôi biết rằng tôi bị bệnh tâm thần thì 
liệu tôi còn có thể tự tin mình được chăng ? 

- Nhưng vì sao mà anh biết được răng nhửng 
người thiên tài cả thế giới đều tin cậy lại không 
nhìn thấy ảo ảnh bây giờ ? Chính bây giờ, nhiều 
nhà học giả đã nói rằng thiên tài là có liên quan 
đến sự không bình thường về trí tuệ. Anh bạn 
thân mến của tôi ơi, chỉ có những kẻ bất tài, những 
kẻ sống như bầy như đàn mới khoẻ mạnh và bình 
thường. Những suy nghĩ về cái gọi là thế kỷ căng 
thắng thần kinh, về sự mệt mỏi thái quá và sự 
tha hoá v. v... chỉ có thể tác động tới những người 
chỉ thấy mục tiêu cuộc sống trong hiện tại, tức 
là những con người tầm thường. 
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- Người La-mã xưa từng nói : Älens sana 1n 
corpore sano '1), 

- Không phải những g1 người La-mã hay người 
Hy-lạp xưa nói đều là chân lý cả. Tâm trạng phấn 
hứng thái quá, phi thường - đó là tất cả những 
gì phân biệt các nhà thơ, nhà tiên tri, những người 
chịu khổ hạnh vì lý tưởng với những con người 
tầm thường, đó là những điều đối lập với cái phần 
súc vật trong con người, tức là đối lập với sức 
mạnh về mặt cơ thể của nó. Ta nhắc lại răng nếu 
anh muốn làm người khoẻ mạnh, tâm thần bình 
thường, thì anh cứ việc hoà vào mà sống trong 
bầy, trong đàn. 

- Thật là lạ, ông đã nhắc lại đúng những điều 
mà tôi vân nghĩ - Kôvrin nói. - Dường như ông 
đã ghé nhìn và lắng nghe được những ý nghĩ thầm 
kín của tôi. Nhưng thôi, ông đừng nói đến riêng 
tôi nữa. Ông hiểu thể nào về chân lý vĩnh cứu? 

Nhà tu hành không đáp. Kôvrin nhìn lên ông 
ta và không thấy rõ mặt nữa : Mọi đường nét nhoà 
dần đi và tan biến mất. Tiếp đấy, đầu và tay nhà 
tu hành cũng dần dần biến đi ; chân mình ông 
hoà lân vào chiếc ghế và bóng chiều, rồi hình dáng 
ông hoàn toàn mất hẳn. 


(1) Trong cơ thể khoẻ mạnh - là tình thần khoẻ mạnh (tiếng La-tinh), 
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- Áo ảnh thế là hết : - Kôvrin nói và cười thành 
tiếng. - Tiếc thật. 


Anh khoan khoái, sung sướng trở vào nhà. Cái 
điều ngắn ngủi mà nhà tu hành vận đồ đen nói 
với anh đã mơn trớn không phải chỉ lòng ái kỷ 
của anh mà là cả tâm hồn, cả con người anh nữa. 
Được làm một người siêu nhân, phụng sự chân 
lý vĩnh cứu, được đứng trong sô những người có 
thể làm nhân loại trở nên xứng đáng với Đấng 
tối cao sớm hơn hàng nghìn năm, tức là giải thoát 
bớt cho con người hàng nghìn năm đấu tranh đầy 
tội lỗi và đau khổ, được cống hiến cho lý tưởng 
tất cả - tuổi trẻ, nghị lực và sức khỏe, sẵn sàng 
hy sinh cho hạnh phúc chung - được như vậy thì 
số phận của anh thật là hạnh phúc và cao quý 
biết bao. Cả quá khứ trong sạch, lao động miệt 
mài lướt nhanh qua tâm trí anh, anh nhớ lại những 
gi anh đã học và đã dạy những người khác và 
anh đi đến kết luận răng không có gì là cường 
điệu ca trong những lời nói cúa nhà tu hành. 

Tanhia đang đi ngược lại phia anh trong vườn 
hoa. Nàng đã vận bộ váy áo khác. 

- Anh ở đây ư ? - Nàng nói. - Thế mà tôi cứ 
tìm anh mãi, tìm mãi... Anh có điều gì vui thế? - 
Nàng ngạc nhiên nhìn lên gương mặt rang rỡ, tươi 
rói, nhìn lên đôi mắt đâm lệ. - Trông anh thật 
là lạ, anh Andriusa a. 


8 
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- Tôi thoả mãn lắm, Tanhia a. - Kôvrin vừa 
nói, vừa đặt tay lên vai nàng. - Không phải chỉ 
thỏa mãn mà là hạnh phúc nửa } Tanhia, Tanhia 
thân yêu, cô là người vô cùng đáng yêu. Tanhia 
thân yêu, tôi sung sướng lắm, sung sướng lắm Ì 

Anh say sưa hôn đôi bàn tay nàng và nói tiếp: 

- Tôi vừa sống qua những phút kỳ điệu, rạng 
rỡ, phi thường. Nhưng tôi không thể kể lại cho 
cô tất cả, vì nếu vậy nhất định cô sẽ cho tôi là 
điên hay là không tin tôi, Tôi sẽ chỉ nói tới Tanhia 
thôi. Tanhia yêu quý. Tamhia mẽn thương. Tôi yêu 
cô và tình yêu đã sâu năng. Có cô luôn bên cạnh, 
ngày ngày được gặp cô hàng chục lần đã trở thành 
nhu cầu của tâm hồn tôi. Tôi không biết thiếu 
cô thì tôi sẽ sông thế nào, khi tôi rời khỏi chốn 
này và trở về nhà mình. 

- Anh đừng nói thế ! - Tanhia cười nói. - Anh 
sẽ quên chúng tôi sau hai ngày thôi. Chúng tôi 
là những người bình thường, nhỏ nhoi, còn anh 
là một người vì đại. 


- Không đâu Tanhia a, chúng ta đang nói chuyện 
đứng đắn với nhau cơ mà ! - Anh nói, - Tanhia 
a, tôi sẽ đưa cô về cùng với tôi. Thế nhé ? Cô 
có đi cùng với tôi không ? Cô có ưng thuận làm 
bạn đời của tôi không ? 

- Bao lại thế ! - Tanhia nói và định cười, 


870 http://tieulun.hopto.org 


nhưng không cười được nửa và gương mặt nàng 
thì ứng đỏ. 

Nàng thở gấp hơn và đi rất nhanh, không phải 
về phía nhà mà ởi xa hơn về phía vườn hoa. 


- Tôi chưa nghĩ đến điều ấy... Chưa nghĩ đến ! - 
Nàng vừa nói, hai tay nắm chặt vào nhau như 
tuyệt. vọng. 


Còn Kôvrin thì bước theo sau nàng và tiếp tục 
nói, vẫn với vẻ mặt rạng rỡ, tươi rói : 

- Tôi muôn có một tỉnh yêu, một tình yêu có 
thể choán cá tâm hồn tôi, và chỉ có cô thôi. Tanhia 
a, mới có thể đem lại cho tôi một tình yêu như 
thế. Tôi sung sướng lắm, sung sướng lắm ! 

Nàng sửng sốt, cúi mình co người lại, hệt như 
già đi mười tuổi ngay một lúc, còn anh thì thấy 
nàng tuyệt đẹp và nói to lên cảm giác say sưa 
của minh : 


- Ôi, nàng đẹp quá ! 


VỊ 


Sau khi được Kôvrin cho biết răng, giữa anh 
và Tanhia không phải chỉ nẩy nở một mối tình 
êm thấm mà hơn thế nữa, sẽ làm lễ cưới nhau, 
cụ Egor Xêmiônưts đi đi lại lại rất lâu trong phòng 
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cố che giấu niềm xúc động của mình. Hai tay 
cụ run rẩy, cổ bạnh ra và đó lự, cụ cho người 
thắng ngựa vào cô xe nhỏ rồi lên xe đi một nơi 
nào không biết nữa. Nhìn thấy cụ vung mạnh 
roi quất ngựa và kéo cao cổ áo gần sát bên tai, 
Tanhia hiểu tâm trạng ông cụ thân sinh là thế 
nào, nàng khoá kín cửa buồng mình lại và năm 
khóc suôt ngày hôm đó. 


Trong các nhà kính, đào và mận đã chín tới; 
việc đóng hòm và gửi đi Maxcơva thứ hàng mềm 
mại, khó tính ấy đòi hỏi phải lưu tâm rất nhiều, 
phải mất nhiều công phu khó nhọc. Vì tiết trời 
mùa hè rất nóng nực và hanh khô nên cần phải 
tưới nước cho từng cây một, việc đó mất rất nhiều 
thì giờ và công sức ; trên cây cũng xuã hiện nhiều 
sâu, và Kôvrin cam thây ghê rợn khi những người 
làm công và cả cụ Egor Xêmiônưts, cả Tanh1a nữa 
cử lấy tay không mà bóp chết. Bên cạnh những 
việc ấy lại còn cần phải tiếp nhân những đơn đặt 
hàng mùa thu về quả và cây, cần phải viết thư 
đi rất nhiều nơi. Vào đúng lúc bận rộn nhất, khi 
không ai rôi rãi, thư thả lấy được một phút, thì 
cũng vừa đến thời kỳ công việc đồng áng thu hút 
đến hơn nửa số người làm công ; vẻ mặt rám nắng, 
cau có, mệt mỗi, cụ Bgor Xêmlônưts khi thì cưỡi 
ngựa vào vườn, khi thì phi ra ngoài cánh đồng 
quát tháo ầm 1 rằng, người ta đang xé lẻ người 
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ra từng mảnh và cụ sẽ tự bán vào trán mình một 
viên đạn cho mà xem. 


Bên cạnh đấy lại còn đủ thứ rắc rối trong việc 
sắm của hồi môn mà gia đình cụ Pêxôtxki rất coi 
trọng ; cả nhà cứ bận tíu tít với tiếng kéo cắt, 
tiêng đạp máy khâu, mùi lò đốt bàn là và tính 
tình đỏng đánh, ngúng nguẩấy của bà thợ may nóng 
nẩy, hay giận hờn và chuộng thời trang. Dường 
như cố ý, ngày nào cũng có khách đến chơi và 
chủ nhân lại tiếp chuyện họ, thết đãi cơm rượu, 
đôi khi lại còn phải soạn dọn chăn đệm cho họ 
ngủ lại nữa. Nhưng tất cả công việc khổ sai mệt 
nhọc ấy đã êm thấm trôi đi như qua một màn 
sương. Tanhia cảm thây như tình yêu và hạnh 
phúc đã bất ngờ choán lây cuộc đời nàng, mặc 
dù ngay từ năm 14 tuổi, không hiểu sao nàng đã 
định ninh răng Kôvrin sẽ lấy nàng làm vợ chứ 
không phải là ai khác... Có lúc một niềm vui lớn 
bỗng trào dâng trong lòng nàng và nàng như muốn 
bay lên trời cao và nguyện cầu thượng đế, có khi 
nàng lại chợt nghi rằng đến tháng Tám nàng sẽ 
phải rời bỏ căn nhà êm ấm, phải sống xa cách 
với người cha già yếu, hay có khi chẳng hiểu từ 
đâu một ý nghĩ đến với nàng răng nàng thật tầm 
thường, nhỏ nhôi, không xứng đang với một con 
người vi đại như Kôvrin - vào những lúc ây nàng 
đi về buồng mình, khoá trái cửa, và cay đắng khóc 


http:/fieulun.hóðtÐ*ôrg 


hàng giờ liên. Khi có khách đến chơi, nàng chợt 
nhận thấy răng KôvrIn thạt là đẹp, tất cả phụ 
nữ đều phải lòng anh và ghen tị với nàng, lúc 
ấy lòng nàng dạt dào sung sướng, tự hào, mê say, 
dường như nàng đã chiến thắng cá thế giới xung 
quanh ; nhưng chỉ cần Wôvrin mỉm cười với một 
cô gát nào đó là nàng đã run lên vị ghen tuông, 
nàng bỏ về buồng mình - và lại khóc. Những cảm 
giác ấy choán hết cả con người Tanhia, nàng giúp 
ông cụ thân sinh làm việc này việc kia như một 
cái máy, không hề để ý gì đến cây đào, cây mận 
hay sâu bọ, hay người làm công, không hề để ý 
đến điều răng thời gian đang trôi qua rất nhanh. 

Tâm trạng cụ Ðgor Xêmlônư(s củng có g1 na 
ná như vậy. Cụ làm việc suốt từ sáng đến đêm, 
lúc nào củng vội vàng tât bật, cáu kinh, giận đứ, 
nhưng tất cả những cái đó như diễn ra trong một 
trạng thái nửa tỉnh nửa mơ. Hầu như trong con 
người cụ có đến hai người khác hắn nhau : Một 
người đích thị là cụ Egor Xêm1iônưts vừa nghe lvan 
Karlưts bẩm báo lại nhứng chuyện không may vừa 
nổi giận và tuyệt vọng túm lấy tóc minh, một người 
khác không phải thực là cụ, dường như đang dở 
say, bất thình lình cắt ngang câu chuyện làm ăn, 
nắm lấy vai Ivan Karlưts và lầu bầu nói : 

- Nói thế nào thì nói chứ dòng máu quả là 
quan trọng thật. Mẹ của anh ấy là một phụ nữ 
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ky diệu, cao thượng vô cùng, thông minh vô cùng. 
Thật là sảng khoái biết bao khi được nhìn lên gương 
mặt phúc hậu, rạng rỡ, trong trắng như thiên thần 
của bà. Bà ấy vẽ rât giỏi, làm thơ hay, nói thạo 
năm thứ tiếng ngoại quốc, lại còn biết hát nữa... 
Tội nghiệp, câu Chúa cho bà được hưởng phúc nơi 
thiên đường, bà bị chết vì bệnh lao... 


Con người không thực trong eụ Egor Xêmlônưts 
thở dài, im lặng một lát rồi nói tiếp : 

- Dạo anh ấy còn nhỏ và tôi còn nuôi dạy anh, 
gương mặt anh ấy cũng phúc hậu rạng rỡ như 
thiên thần như vậy. Cái nhìn của anh, dáng đi, 
giọng nói dịu đàng êm ái, củng giống hệt như mẹ 
anh. Còn trí thông minh thi sao 2 Bao giờ anh 
ấy cũng làm cả nhà kinh ngạc vì sự thông minh 
của mình. Mà củng chẳng cần phải nói tới điều 
ấy nữa, chẳng phải ngẫu nhiên mà anh ấy đậu 
bằng thạc sĩ ! Chăng phải ngẫu nhiên ! Này, lIvan 
Karlưts, anh cứ thứ chờ xem, mười năm sau, anh 
ấy sẽ trở thành người như thế nào ! Không thể 
nào với tới được nửa đâu Ï 

Nhưng liên ngay đó con người thực cúa cụ ñgor 
Xêmiônưts bỗng tỉnh lại, nét mặt cụ cáu kỉnh, nhăn 
nhó, cụ ôm lấy đầu và kêu toáng lên : 

- Đồ quỷ sứ ! Nó làm hỏng, làm nát, làm hại 
cả cái vườn này rồi còn gì ! Thế là mật, toi cả 
khu vườn ! Tiêu tan cả khu vườn mất rồi !... 
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Còn Kôvrin thì vân làm việc miệt mài như trước 
và không nhận thấy mọi người xung quanh đang 
tất tá, bận rộn. Tĩnh yêu đối với anh như lửa đổ 
thêm dầu. Sau môi lần đi chơi với Tanhia, anh 
khoan khoái, sung sướng lâng lâng trở về buồng 
mình và lao vào đọc sách hay đọc bản thảo của 
mình một cách say mê như lúc nãy anh vừa hôn 
Tanhia và tô tỉnh với nàng. Những lời nhà tu hành 
vận áo đen nói về những người siêu phàm, về chân 
lý vĩnh cửu, tương lai huy hoàng của nhân loại 
v.v... đã đem đến cho công việc của anh một ý 
nghĩa đặc biệt, phi thường và làm anh cảm thấy 
tràn ngập trong lòng một niềm tự hào về tầm cao 
của chính mình. Cứ một hoặc hai lần trong tuần - 
anh lại gặp và nói chuyện khá lâu với nhà tu hành 
vận đồ đen trong vườn hoa hay trong nhà, điều 
đó không làm anh sợ hãi, mà ngược lại làm anh 
thêm sung sướng, vì bây giờ anh đã tin một cách 
sâu sắc răng, những ảo ảnh như vậy chỉ đến với 
những người siêu phàm xuât chúng, hiến cả đời 
mình cho việc phụng sự lý tướng. 


Có lần nhà tu hành xuất hiện ngay trong bữa 
ăn trưa và ngồi bên cửa số trong phòng ăn. Kôvrin 
mừng rỡ và anh khéo léo nói với cụ Egor Xêmiônưts 
và cô Tanhia những lời mà nhà tu hành cùng cö 
thể thích nghe ; vị khách vận đồ đen lắng nghe 
anh nói và gật gù thú vị, còn cụ Bgor Xêmlônưts 
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và cô Tanhia thì vui vẻ cười, không hề hay biết 
rằng Kôvrin đang nói chuyện không phải với họ 
mà là với ảo ảnh của riêng minh. 

Tuần lê chay Phục sinh đến lúc nào không biết, 
và tiếp đó không lâu là đến ngày cử hành lẽ cưới 
mà theoý muốn trước saunhưmộtcu EgorXêmiônưts 
đã được tổ chức thật "nổi đình nổi đám", tức là 
vul chơi, ăn uống thoá thích suốt hai ngày đêm 
liền. Tiền ăn uống bỏ ra mất chừng ba nghìn, nhưng 
vì dàn nhạc thuê chơi quá tôi, vì những tiếng hò 
reo chuốc rượu, vì bọn người hầu phải chạy rối 
lên, vì sự ổn ào và chật chội mà chăng ai thưởng 
thức được những thứ rượu quý giá đắt tiền, những 
thức nhắm hiêm lạ đặt mua từ Maxcơva đem về. 


VIl 


Có lần vào một đêm dài mùa đông, Kôvrin năm 
trên giường và đọc một cuốn tiểu thuyết Pháp. 
Nàng Tanhia bất hạnh, dạo này cứ tối tôi lại đau 
đầu vì không quen sống ngoài thành phố, đã ngủ 
từ lâu và thỉnh thoảng lại ú ớ nói những câu gì 
chẳng liên quan gì với nhau. 

Đồng hồ đã điểm ba giờ khuya. Kôvrin tắt nến 
định đi ngủ anh mở mắt trăn trọc năm rất lâu 
mà không sao ngủ được vì anh cảm thấy răng chăn 
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đệm nóng hầm hập và bên cạnh Tanhia đang nói 
mê. Vào lúc bốn giờ rưỡi sáng, anh lại châm nẽễn, 
và đúng lúc ấy, anh nhìn thấy nhà tu hành vận 
đồ đen đang ngồi trên ghế bành đặt bên cạnh giường. 

- Chào anh - nhà tu hành nói, im lặng một 
lát rồi hỏi : - Bây giờ anh đang nghĩ gì vậy ? 

- Nghĩ về niềm vinh quang - Kôvrin đáp. - Trong 
cuốn tiểu thuyết Pháp mà tôi vừa đọc xong, có 
mô tả nhà học giả trẻ tuổi mắc phải những điều 
ngu xuẩn và ốm o gầy mòn vì mơ tưởng quá nhiều 
đến niêm vinh quang. Tâm trạng này thật xa lạ 
đối với tôi. 

- Bởi vì anh là một người thông minh. Đối với 
niềm vinh quang anh có một thái độ dửng dưng, 
lạnh nhạt, coli đó như là một thứ đồ chơi mà anh 
không thích. 


- Đúng, điều đó đúng. 


- Anh chưa được dịp may mắn nổi tiếng. Nhưng 
mà có gì đáng vui thích, thú vị, đáng nêu gương, 
nếu rằng tên tuổi anh sẽ được người ta khắc lên 
bia đá rồi sau đó thời gian sẽ xoá nhoà những 
dòng chữ đó cùng với lớp vàng mạ ? Ma cũng thật 
may là những người như anh có quá nhiều cho 
nên trí nhớ kém cỏi của nhân loại cúng khó có 
thể nhớ hết tên các anh. 
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- Tôi hiểu rồi - Kôvrin tán đồng nói. - Mà họ 
phải nhớ những cái tên ấy để làm gì kia chứ ? 
Nhưng thôi, chúng ta hãy nói sang chuyện khác 
đi. Như nói về hạnh phúc chẳng hạn. Hạnh phúc 
là cái gì ? 

Khi đồng hồ điểm năm giờ, Kôvrin ngồi trên 
giường, bỏ thõng chân xuống thảm trải và nói với 
nhà tu hành : 

- Thời cổ xưa, có một người quá sung sướng 
cuối cùng đâm sợ hạnh phúc của chính mình - 
hạnh phúc ấy quá lớn ! - và để làm vừa lòng các 
vị thần, anh ta sẽ mang tặng các vị đó chiếc nhân 
kím cương quý giá của mình. Ông có biết chuyện 
đó không ? Và tôi, cũng giống như Pôlikrát, tôi 
đã bắt đầu lo ngại với hạnh phúc của chính mình. 
Tôi cảm thấy lạ lùng răng suốt từ sáng đến đêm, 
lòng tôi tràn ngập niềm vui sướng, nó choán hết 
cả tâm trí tôi và lấn át mọi cảm giác khác. Tôi 
không còn biết thế nào là nỗi khổ, tẻ buồn. Đấy, 
bây giờ tôi thức, tôi mất ngủ suốt đềm, nhưng 
tôi không thấy lo ngại, buồn chán. Tôi nói thật 
rằng tôi đã bất đầu cảm thấy khó hiểu Ì 


- Ừ thì đã sao ? - nhà tu hành ngạc nhiên 
nói. - Lễ nào niềm vui lại là một cảm giác siêu 
tự nhiên ? Lễ nào đó không phải là trạng thái 
bình thường của con người ? Con người càng đứng 
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ở bậc thang phát triển cao hơn về lý trí và đạo 
đức thì nó càng tự do hơn, cuộc đời càng đem lại 
cho nó nhiều lạc thú. Xôkrát, Điôghen, Mark Ávrêli 
thường xuyên cảm thấy niềm vui, chứ không phải 
là nôi buôn. Còn đồ đệ của Chúa Giuxe thì nói 
rằng : Hãy luôn luôn mừng vui. Hãy mừng vui 
và làm một người hạnh phúc. 

- Nhưng nhỡ ra bất ngờ các vị thần lại nổi 
giận thì làm sao 2? - Kôvrin nói đùa và cười thành 
tiếng. - Nếu các vị đó tước bỏ mọi tiện nghị sống 
và bắt tôi phải đói khát, rét mướt, thì có thể nghĩ 
rằng điều đó hợp với ý thích của tôi. 

Giữa lúc ấy, Tanhia tỉnh dậy, kinh ngạc và 
sợ hãi nhìn lên chồng. Anh vừa nói với chiếc ghế 
bành, vừa làm điệu bộ hai tay và cười hà hà : 
Đôi mắt anh sáng lên và trong tiếng cười của anh 
nghe có gi là lạ. 

- Anh Andriusa, anh đang nói với ai thế ? - 
Tanhia và hỏi vừa cầm lấy tay anh giơ ra về phía 
nhà tu hành. - Ảnh Anđniusa ! Ảnh nói với ai vậy? 

- Cái gì ? Với ai à ? - Kôvrin bối rối đáp. - 
Đấy nói với ông ấy... Ông ấy đang ngồi đây - Kôvrin 
vừa nói vừa chỉ vào nhà tu sĩ vận đồ đen. 

- Không có ai ở đây... không có ai cả ! Anh 
Andriusa, anh bị ốm rồi Ì 


Tanhla ôm lấy chồng, ghì sát vào người anh 
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như muốn để che chở cho anh thoát khỏi những 
ảo hình, nàng đưa tay che lấy mắt anh. 


- Ảnh bị ốm rồi ! - Nàng khóc nức nở, toàn 
thân run lấy bấy. - Anh thân yêu, anh tha lôi 
cho em, anh yêu quý, từ lâu rồi em đã nhận thấy 
rằng tâm hồn anh đã bị một cái gì làm rối loạn... 
Anh mắc bệnh tâm thần rồi, anh Anđriusa a... 


Anh cảm thấy rất rõ cái run rấy của thân thể 
nàng đã truyền sang người anh. Một lần nữa, anh 
nhìn lên chiếc ghế bành bầy giờ đã trống rông, 
và bât chợt cảm thây chân tay rã rời, anh hoảng 
Sợ Và VỘI Vàng mặc áo ngoảäi vào. 

- Tanhia, điều này không sao cả đâu, không 
sao đâu... - anh lầu bầu run rẩy nói. - Quả thực 
là anh cũng không được khoẻ lắm... đã đến lúc 
phải thú nhận như thế rồi. 


- Em thì đã thấy điều đó từ lâu rồi... và bố 
cũng đã thấy - nàng vừa nói vừa cố kìm lại tiếng 
nấc. - Anh hay nói chuyện với chính mình, hay 
cười trông lạ lắm... lại không ngủ nữa. Trời ơi, 
trời ơi, cứu chúng con với } - Nàng sợ hãi kêu 
lên. - Nhưng mà, anh Anẩriusa, anh đừng sợ, đừng 
sợ, cầu trời cho anh đừng sợ... 


Nàng cúng mặc sống áo mới. Chỉ đến lúc này, 
khi nhìn lên nàng, Kôvrin mới hiểu hết tình trạng 
nguy hiểm của mình, mới hiếu răng thế nào là 
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nhà tu sĩ vận đồ đen và thế nào là những lần 
đàm đạo với nhà tu hành ấy. Bây giờ thì anh hiểu 
rõ răng, anh đã mât trí, 


Cả hai vợ chồng, không hiểu rõ để làm gì, 
đều ăn mặc chỉnh tê và đi sang phòng lớn : Nàng 
đi trước, anh theo sau. Trong phòng, cụ Bgor Xê- 
miônưts đang ở thăm con, vừa thức giấc vì nghe 
tiếng khóc nức nở, cúng đang đứng đấy, mình 
vận bộ áo choàng ngủ, tay cầm nến. 

- Ảnh Andriusa, anh đừng sợ. - Tanhia vừa 
nói vừa run lấy bẩy như người đang lên cơn sốt. - 
Anh đừng sợ... Cha ơi, sự thể này rồi sẽ qua thôi... 
sẽ qua thôi... 

Kôvrin xúc động không nói được câu nào. Anh 
định nói với ông nhạc một câu bông đùa : “Cha 
chúc mừng con đi, hình như con phát rồ rồi đây”, 
- nhưng rồi anh chỉ mấp máy môi và cười cay đẳng. 

Vào lúc chín giờ sáng, hai bố con Tanhia mặc 
áo ấm và bành tô cho anh, choàng khăn san cho 
anh, rồi đưa anh lên xe đi đến gặp thầy thuốc. 
Anh bắt đầu được chữa chạy. 


VIII 


Mùa hè lại đến, và bác sĩ khuyên Kôvrin về 
ở thôn quê. Kêôvrin đã khỏi bệnh, anh không còn 
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nhìn thấy nhà tu sĩ vận đồ đen nữa, anh chỉ còn 
phải bồi bổ thêm sức khoẻ của mình. Sống trong 
nhà bố vợ ở thôn quê, anh uống nhiều sửa, một 
ngày chỉ làm việc hai giờ, không uống rượu và 
hút thuốc lá. 


Vào buổi chiều ngày thánh Ilia, nhà cụ Pêxôtxki 
làm lễ cầu nguyện. Khi viên trợ tế dâng đĩa hương 
trầm cho vị linh mục, thì cả gian phòng lớn bỗng 
ngào ngạt toaä mùi hương như ở ngoài nghĩa địa, 
và Kôvrin cảm thấy buồn tẻ. Anh bỏ ra ngoài vườn. 
Không để ý gì đến những đoá hoa rực rỡ, anh 
đi dạo qua vườn hoa ; đến bờ sông, anh bước xuống 
phía dưới và trầm ngâm đứng hồi lâu nhìn mặt 
nước. Những hàng thông cao vút, rê trơ ra trên 
mặt đất mà năm ngoái anh thấy xanh non, reo 
vui, đầy nhựa sống bây giờ không nghe vi vút, 
lao xao, chúng đứng yên lặng như không nhận 
ra anh nữa. Và sự thật là tóc anh đã cắt ngắn, 
mái tóc dài đẹp không còn nửa, dáng đi uềể oäi, 
so với mùa hè năm ngoái thì gương mặt anh trông 
nhợt nhạt, béo bệu ra hơn. 

Qua chiếc cầu nhỏ, anh sang bên bờ bên kia. 
Nơi đây, năm ngoái là cánh đồng lúa mạch đen, 
năm nay là những dây dài yến mạch vừa mới gặt. 
Mặt trời đã lặn, phía chân trời, ráng chiều đỏ rực 
báo trước mệt ngày lộng gió. Chung quanh vắng 
lặng. Kôvrin đưa mắt nhìn về phía mà năm ngoái 


ở 
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lần đầu tiên nhà tu si vận đồ đen đã xuất hiện, 
anh đứng lại đấy chừng hai mươi phút cho đến 
khi ánh chiều tắt hăn. 


Khi anh trở về nhà với tâm trạng nặng nề, 
mệt mỏi, thì buổi lễ đã xong. Cụ Egor Xêmiônưts 
và cô Tanhia đang ngồi trên bậc thêm sân xây 
và uông trà. Hai người đang nói chuyện gì với 
nhau, nhưng vừa trông thấy Kôvrin thì liền im 
lăng ; trông vẻ mặt của hai người, anh cũng có 
thể đoán được rằng họ đang nói về anh. 

- Có lẽ đã đến giờ anh phải uông sửa rồi đấy. 
- Tanhia nói với chồng. 

- Không, không phải lúc uống đâu... - anh vừa 
đáp, vừa ngồi xuống bậc thêm thấp nhất. - Em 
uống đi, anh không muôn uống. 

Tanhia lo lắng đưa mát nhìn bố, rồi nói với 
giọng như có lôi : 

- Anh cũng thấy đây, sữa đối với sức khoẻ của 
anh rất có lợi. 

- Đúng rồi, rất có lợi ! - Kôvrin nhếch mép 
cười - Tôi chúc mừng các người : Sau ngày thử 
sáu này, tôi sẽ cân nặng thêm một funÈ 1) đãy.- 
Anh ôm chặt lấy đầu và buồn rầu nói : - Các người 
chữa bệnh cho tôi để làm gì kia chứ ? Nào là các 


(1) funt : 1! funt = 04095 kợ. 
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loại thuốc brômít, nào là phải nghỉ ngơi, tắm nước 
nóng, luôn luôn bị theo dõi, lo sợ cho từng miếng 
ăn, từng bước chân - tất cả những cái đó cuối cùng 
đã biến tôi thành một kẻ ngu độn. Lúc tôi mất 
trí, tôi bị bệnh vi cuồng '! nhưng lúc ấy tôi cảm 
thây vui vé, phấn chấn, đầy hạnh phúc, tôi là eon 
người đặc sắc, đầy hấp dân. Bây giờ tôi trở nên 
bệ vệ hơn, biết đắn đo suy nghĩ hơn, nhưng mà 
vì thế mà tôi trở thành kẻ không khác gì mọi 
người : Tôi là một kẻ tầm thường, tôi sống thật 
buồn tẻ... Ô, các người thật đã đối xử quá độc 
ác đối với tôi ! Tôi đã nhìn thấy ảo hình, những 
điều ây có làm hại gì đên al 2 Tôi xin hỏi : Điều 
ấy có làm hại gì đến a1 ? 

- Có trời mà biết được, anh định nói gì 2 - 
Cụ Egor Xêmliônưts thở dài nói. - Chỉ nghe thôi 
cũng đã chán ngây. 

- Thế thì cụ đừng nghe. 


Gặp mặt mọi người, nhất là cụ Egor Xêmiônưts, 
dạo này làm anh khó chịu ; anh trả lời cụ với 
giọng lạnh lùng, khô khốc thậm chí còn thô lô nữa 
và môi lần nhìn thấy cụ, anh không thấy gì khác 
ngoài cảm giác căm ghét, điều cợt ; còn cụ Bgor 
Xêm1ôntrts thì cảm thấy bối rối, lúng túng, cụ húng 


(1) Bệnh vĩ cuởng - một thứ bệnh tâm thân, kẻ mắc bênh này luôn tưởng 
mình là một người vĩ đại (ND), 
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háng ho ra vẻ như người biết lỗi, mặc dù cụ không 
nhận thấy về phía mình có một tội lỗi nào. Không 
hiểu nổi do đâu mà mỗi quan hệ vốn êm thấm, 
thân thiết giữa hai người lại đột ngột thay đối 
làm vậy. Tanhia thây thương người cha già và 
ái ngại nhìn vào mắt cụ ; nàng muốn hiểu mà 
không thể hiểu nổi, đối với nàng chỉ có thể thấy 
rõ một điều là mối quan hệ đó càng ngày càng 
xấu đi, là gần đây cha nàng gầy sọm hắn đi, còn 
chồng nàng thì sinh ra trái tính, trái nết, hay cáu 
gắt và tẻ ngắt. Nàng không thể nào tươi cười, hát 
hỏng được nữa, bữa tŸưa thường chăng ăn chút 
gì, hàng đêm liên mất ngủ chờ đợi một điều gì 
kinh khúng sẽ đến, nàng dãn vặt, đau khổ đến 
mức có lần năm mê man bất tỉnh suốt từ trưa 
đến tối. Trong buối lễ lúc nãy, nàng cảm thấy hình 
như cha nàng đã khóc, và bây giờ khi cả ba người 
cùng ngồi ngoài hiên, nàng cố không nghĩ tới điều 
đó nứa. 

- Đức Phật Thích ca, thánh Magômét hay là 
Sêchxpla thật là hạnh phúc biết bao, khi đám họ 
hàng cùng các vị thầy thuốc hảo tâm đã không 
chứa bệnh cho họ thoát khỏi trạng thái phần hứng 
phi thường ! - Kêvrin nói. - Nếu thánh Magômét 
uống thuốc brômit kali để trị bệnh thần kinh, một 
ngày chỉ làm việc hai giờ và uống sửa bò, thì có 
lẽ sau khi chết đi, con người xuất chúng ấy cũng 
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sẽ không để lại gì nhiêu hơn con chó cúa ông ta. 
Các vị thầy thuốc và những đám họ hàng hảo tâm 
cuối cùng sẽ làm cái việc dân nhân loại đến chỗ 
cùn mòn, ngu độn ởi, sự tầm thường sẽ được coi 
là thiên tài và nền văn minh sẽ bị diệt vong. Nếu 
các người biết rằng - Kôvrin nói với vẻ trách móc 
- tôi mang ơn các người đến thế nào Ì 

Anh cảm thấy một nôi tức giận trào lên, và 
để tránh nói những điều gì thái quá, anh vội vã 
đứng dậy và đi vào nhà. Trong nhà vắng lăng, 
từ phía vườn, mùi thuôc lá thơm thơm, mùi dạ 
hương bay vào qua những cửa số mở rộng. Ánh 
trăng xanh nga dài thành từng vệt trên sàn nhà 
căn phòng lớn, trên cây đàn dương cầm. Kôvrin 
nhớ lại niềm say sưa vào mùa hè năm ngoái, khi 
cũng có mùi hoa dạ hương bay ngào ngạt và ánh 
trăng dọi vào cửa số. Để lấy lại cảm xúc năm trước, 
anh bước vội về buồng làm việc của mình, lấy thuốc 
lá loại nặng ra hút và gọi người hầu đem rượu 
mùi tới. Nhưng hút thuốc chỉ làm anh đắng miệng 
khó chịu, còn rượu thì không đem lại mùi vị như 
năm ngoái. Anh đã hiểu thế nào là sự kiêng khem 
kéo dài ! Chỉ hút một điếu thuốc lá và hai hớp 
rượu mà đầu anh đã quay cuồng, tim đập thình 
thịch, đến mức anh phải uống brôm1t kal. 


Trước khi đi nằm ngủ, Tanhia nói với anh. 
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- Bố rất yêu quý anh. Chăng hiểu về lẽ gì 
mà anh tức giận bố, điều đó làm bố khổ tâm 
lắm. Anh thử để ý mà xem : Bố già đi không 
phai từng ngày mà là từng giờ. Em van anh, anh 
Anđriusa, hãy vì Chúa, vì người cha quá cô của 
anh, vi cuộc sống bình yên của em, mà đối xử 
dịu dàng với bố ! 


- Anh không thể làm thế, và không muốn thế. 


- Nhưng mà vì sao vậy 2? - Tanhia hỏi, toàn 
thân bắt đầu run lên. - Anh hãy nói rõ cho em 
biết vì sao vậy ? 


- Bởi vì răng anh không ưa ông cụ, có thế 
thôi. - KôvrImn trả lời chiếu lệ và nhún nhún vai - 
nhưng thôi, không nói đến ông cụ nửa : Ông cụ 
là bố em. 

- Em không thể, không thể hiểu nổi ! - Tanhia 
nói, hai tay áp lên thái dương mình và nhịn chăm 
chăm vào một điểm. - Có điều gì kinh khủng, không 
thê hiểu được đã xảy ra trong nhà chúng ta. Anh 
đã thay đổi, không còn như trước nữa... Một người 
thông minh, có trí tuệ phi thường như anh lại 
đi tức giận về những chuyện không đâu, và can 
dự vào những chuyện cãi cọ vặt vãnh... Những 
chuyện nhỏ nhặt như vậy làm anh phải bận tâm 
và mọi người phải ngạc nhiên tự hỏi : Có phải 
đấy là anh không 2? "Thôi, thôi, anh đừng giận em, 
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đừng giận em - nàng vừa tiếp tục nói, vừa sợ sệt 
những lời nói của chính mình và vồ vập hôn vào 
tay chồng. - Anh là một người thông minh, phúc 
hậu, cao thượng. Anh sẽ đối xứ công băng với bố. 
Bố thật là người tốt. 


- Ông eụ không phải là người tốt mà chỉ là 
người xởi lởi dê tính. Những ông già đáng nực 
cười, đại loại như bố em, vẻ mặt no nê hồ hởi, 
tính tình mến khách phi thường và hơi gàn dở 
trước đây đã từng làm anh thấy buồn cười và mên 
mến trong truyện, trong hài kịch cũng như trong 
cuộc đời, còn bây giờ thì những ông già loại đô 
làm anh chán ngấy. Đó là những người ích kỷ 
đến tận xương túy. Cái làm tôi khó chịu nhất là 
vẻ no nê, là chủ nghĩa lạc quan phát ra từ dạ 
dày, thuần túy cúa bò hay của cừu g1 đó. 

Tanhia ngồi lên giường và gục đầu xuống gỗi: 

- Thật là một sự đầy ải - Nàng nói, qua giọng 
nàng có thể thấy rằng nàng đau khổ đến tột bực 
và khó nhọc lắm mới nói được. - Từ mùa đông 
đến giờ không được sống một phút nào yên... Trời 
ơi, thật là khủng khiếp ! Tôi khổ quá rồi... 

- Phải rồi, tất nhiên tôi là một kẻ độc .ác, 
còn cô và bố cô là những đứa trẻ vô tội. Tất nhiên 
là thế ! 


Tanhia cảm thấy gương mặt Kôvrin vừa xấu 
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xí, vừa khó chịu. Căm ghét và diêu cợt không hợp 
với ve mặt anh. Trước đây nàng cũng đã nhận 
ra gương mặt anh đã thiếu đi một cái gì đó ; hình 
như từ ngày anh cắt lại mái tóc, khuôn mặt củng 
thay đối theo. Nàng muốn nói, châm chọc anh một 
câu, nhưng ngay lúc đó nàng bắt quả tang mình 
đang căm ghét chồng, nàng sợ hãi và bước ra khỏi 
buồng ngủ. 


IX 


Kôvrimnn chính thức được nhận là giảng viên. 
Buổi lên giảng đường đầu tiên được dự định vào 
ngày 2 tháng mười hai, người ta đã treo biến thông 
báo điều đó trong hành lang trường Đại học tổng 
hợp. Nhưng vào ngày đã định trước, anh đánh 
điện báo cho vị đốc học của các sinh viên răng 
anh sẽ không thể lên bục giảng được vì bị bệnh. 

Anh bị ho ra máu. Anh vân thường nhổ ra 
máu, nhưng cứ khoảng hai lần một tháng, máu 
lại ra nhiều, những lúc ấy anh yếu lắm và lâm 
vào tình trang mê ngủ. Căn bệnh này không làm 
anh sợ hãi, vì anh biết răng người mẹ quá cố của 
anh cũng sống với bệnh tật như vậy mười năm 
hay còn hơn thế nữa ; các thầy thuôc thì đoán 
chắc răng bệnh này không có nguy hiểm gì, và 
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chỉ khuyên răng không nên lo lắng gì, cần phải 
sống cho có quy cú và nói ft thôi. 

Đến tháng giêng, anh cũng không thể giảng 
bài được vấn vì lý do ấy ; đến tháng hai thì đã 
quá muộn để bắt đầu môn học đó rồi. Đành phải 
gác lại năm sau. 


Anh không sống với Tanhia nửa, mà với một 
người phụ nử khác nhiều hơn anh hai tuổi và chăm 
sóc anh như chăm sóc một đứa trẻ. Tâm trạng 
anh thư thái, hoà dịu : Anh ưng thuận chịu phục 
tùng ; và khi Vácvara Nhikôlalépna - tên người 
bạn đời của anh - sửa soạn đưa anh đi Erưm, 
anh bằng lòng ngay, mặc dù anh đã linh cảm thấy 
trước rằng chuyến ởi này sẽ chẳng đem lại điều 
øì tốt lành. 

Hai người đến Xêvátxtôpôn vào buổi tối và dừng 
lại nghỉ ở một khách sạn để hôm sau đi tiếp đên 
lanta. Cả hai đều mệt nhọc vì đi đường xa. Vácvara 
Nhikôlailépna uống mấy tách chè rồi đi năm và 
một lát sau thì ngủ thiếp. Nhưng Kôvrin thì không 
đi năm. Ngay từ khi còn ở nhà, một giờ trước khi 
ra øa, anh nhận được một bức thư cúa Tanhia 
và quyêt định không bóc ra vội ; và bây giờ bức 
thư ấy đang năm trong túi áo bên ; nghĩ đến bức 
thư, anh cảm thây không yên lòng chút nào. Giờ 
đây, thực lòng anh nghĩ rằng việc cưới Tanhia là 


http:/ftieulun.hoptoØrd 1 


một sai lầm, anh thấy khoan khoái răng cuối cùng 
anh đã dứt khoát được với nàng, hồi tưởng về người 
phụ nữ mà cuối cùng đã trở nên khô đét như một 
bộ xương trong đó dường như không còn gì là sông 
động trừ đôi mắt to nhìn chăm chăm đầy vẻ thông 
mình, hồi tưởng ấy bây giờ chỉ làm thức dậy trong 
anh niềm thương hại và giận dôi với chính minh. 
Nét chữ trên phong bì gợi cho anh nhớ lại rằng, 
cách đây hai năm thật là anh đã độc ác và vô 
lý khi trút lên những người chắng có tội tình gì 
tất cả sự buồn tẻ, trống rồng của tâm hồn mình, 
sự cô đơn và bất mận với cuộc đời. Liên đó anh 
cũng nhớ lại rằng, có lần anh đã xé vụn luận án 
và tât cả các bài báo anh viết trong thời gian bị 
bệnh, anh đã ném qua cửa số và những mảnh 
giấy vụn ấy theo gió bay lä tả bám vào cây và 
những bông hoa ; trong từng dòng chữ một anh 
nhìn thấy những lời trách móc kỳ quặc, vô căn 
cứ, nhìn thấy lòng hăng say một cách dễ dãi khờ 
khao, sự táo tợn và chứng vĩ cuồng, và điều này 
gây cho anh một ân tượng hệt như là anh đang 
đọc lời mô tả những chứng bệnh của mình ; nhưng 
khi cuốn vở cuối cùng bị xé và ném qua cửa số, 
thì bât ngờ anh bồng cảm thấy tiếc rẻ, chua xót, 
anh đến gần bên vợ và nói một thôi một hồi những 
lời khó chịu. Trời, anh đã đày đọa nàng bao nhiêu Ì 
Có lần, muốn làm nàng đau đớn, anh đã nói với 
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nàng rằng, trong môi tình giữa hai người, ông cụ 
thân sinh nàng đã đóng một vai trò không hay 
ho gì lãm, vì đã van xin anh lấy nàng ; cụ Egor 
Xêmiônưts đã vô tình nghe thấy những lời ấy, cụ 
chạy nhào vào trong phòng, không nói được một 
lời nào vì tuyệt vọng mà chỉ còn biết đứng dậm 
chân một chỗ, ú ớ kêu lên hệt như ai đã cắt mất 
lưỡi của cu rồi, còn Tanhia thì nhìn cụ, kêu thét 
lên rồi ngã xuống bất tỉnh. Cái cảnh ấy thật chăng 
đẹp mắt chút nào, 

Tất cả những điều ấy đã lần lượt lướt nhanh 
qua tâm trí Kôvrm, khi anh thoáng nhìn lên nét 
chứ quen thuộc. Anh bước ra ngoài ban công ; chung 
quanh, không khí vắng lặng, ấm áp thoang thoảng 
mùi biển mặn. Mặt nước nơi bờ vịnh điệu kỳ lung 
linh phản chiếu ánh trăng và những đốm lửa nhỏ 
mờ xa, biến nhuốm một màu kỳ ảo khó tìm được 
tên gọi. Đấy là màu biếc xanh hoà dịu với màu 
lá mạ ; có chỗ mặt nước ngả màu xanh thắm, có 
chỗ ánh trăng như cô lại và ở đấy, không phải 
là nước nứa mà chính là ánh trăng đã phủ lân 
mặt vịnh, và bên những sắc màu tuyệt diệu hài 
hoà ấy, tâm hồn con người thật êm dịu, bình yên 
và thanh thoát biết bao. | 


Ở tầng nhà phía dưới ban công, chắc là cửa 
số đang mở rộng, nghe rõ tiếng cười, giọng nói 
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phụ nữ vọng lên. Hinh như ở đấy đông người đang 
tu tập vui chơi. 

Kôvrin cế thu hết cam đám, bóc bức thư ra, 
đi trở vào buồng mình và đọc : 

"Bố tôi vừa mới qua đời. Tôi thấy cần phải 
nói với anh điều này, vì chính anh là kẻ đã gây 
nên cái chết của ông cụ. Vườn cây của chúng tôi 
đang tàn lụi đi, chủ của nó là những người khác 
rồi, có nghĩa là đang diễn ra cái điều mà bế tôi 
lo sợ nhất. Cả điều này nữa, tôi cũng phải cảm 
ơn anh. Tôi căm ghét anh đến tận xương tủy và 
mong sao cho anh chóng chết. Ôi, tôi thật khổ 
biết chừng nào ! Một nổi đau không sao chịu nổi 
đang đăng xé lòng tôi... Anh là một kẻ đáng nguyên 
rủa. Tôi đã tưởng rằng anh là một người phi thường, 
một thiên tài, tôi đã yêu anh, nhưng hoá ra anh 
chỉ là một kể điên rồ...". 

Kôvrin không thể đọc tiếp được nữa, anh xé 
bức thư và ném ởi. Anh thấy bồn chồn Ìo âu, gần 
như là sợ hãi. Đăng sau tấm riđô, Vácvara 
Nhikôlaiépna đang ngủ, nghe rõ tiếng thở đều đều 
từ phía tầng dưới vọng lèn tiếng cười, giọng nói 
phụ nữ, nhưng anh vẫn có cảm giác rằng trong 
cả ngôi nhà khách sạn này, ngoài anh ra, không 
còn một người nào khác. Anh cảm thấy ghê rợn 
vì trong bức thư vừa rồi, cô Tanhia bất hạnh, đau 
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khổ đến cùng vực đã nguyền rủa anh, cầu mong 
cho anh chóng chết ; anh vội nhìn ra phía cứa 
như sợ răng cái thế lực bí ẩn trước kia lại tràn 
vào trong buồng và lại sai khiến anh, cái thế lực 
chỉ trong hai năm qua đã gây ra bao nhiêu đổ 
vỡ tan nát trong cuộc đời anh và cuộc đời những 
người thân. 


Kinh nghiệm riêng đã cho anh hay rằng, khi 
thần kinh căng thăng, thì phương thuốc chữa tốt 
nhât là làm việc. Cần phải ngồi vào bàn và dù 
thế nào nữa củng tự bắt mình phải tập trung suy 
nghĩ một điều gì đấy. Anh lấy một cuốn vở để 
trong chiếc cặp màu đỏ, cuôn vở ghi lại đề cương 
một công trình nhỏ nhặt những ý kiến cúa người 
khác, không kèm theo xuất xứ rõ ràng mà anh 
dự định sẽ viết nếu trong thời gian ở Krưm anh 
thấy buôn tẻ vì không có việc gì làm. Anh ngôi 
xuống bên bàn và để tâm vào đề cương ấy, anh 
cam thấy lòng mình trở lại bình yên, lãnh đạm. 
Cuốn vở nhỏ ghì để cương thậm chí còn gợi cho 
anh nghĩ đên cái tất bật cúa cuộc đời. Anh nghĩ 
rằng cuộc đời đã lây đi nhiều biết bao nhiêu trong 
khi đó chỉ đem lại cho con người những niềm vui 
hết sức bình thường, nhỏ nhơi. TỈ dụ như là để 
được lên bục giảng đường khi gần bốn mươi tuổi 
đầu, trở thành một giáo sư bình thường, trình bày 
bằng một thứ ngôn ngữ nặng nề, uể oải, buồn tế 
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những ý tưởng tầm thường mà lại là của người 
khác - nói gọn lại là để đạt đến địa vị của một 
nhà học giả làng nhàng bậc trung, Kôvrtn đã phải 
học hành mười lăm năm trời, phải làm việc ngày 
đêm, mang bệnh tâm thần nặng nề, chịu đựng 
một cuộc hôn nhân rủi ro và mắc phải bao nhiêu 
điều ngu xuẩn, ám muội mà tốt hơn cả là không 
nên nhớ lại. Bây giờ thì KôvrIn đã thửa nhận rõ 
ràng anh là một kẻ không có tài năng gì đặc biệt, 
anh thoải mái chấp nhận điều ấy, vì theo ý anh, 
mỗi con người là thế nào thì hãy bằng lòng là 
thế ây. 

Cuốn vở ghi chép gần như đã làm anh yên 
lòng trở lại, nhưng những mảnh thư bị xé nằm 
trắng xoá dưới sàn nhà ngăn cần anh tập trung 
suy nghị. Anh rời bàn đứng dậy, nhặt những mảnh 
thư lên và ném qua cửa số, nhưng một ngọn gió 
nhẹ từ biển thối tới, và những mảnh thư vương 
lại trên bệ cửa số. Một cảm giác lo âu gần như 
sợ hãi lại choán lấy anh, và anh lại cảm thấy rằng 
khắp cả khách sạn này, ngoài anh ra, không còn 
có một ai khác nứa... Anh bước ra ngoài ban công. 
Vịnh biển như một cơ thể sống đang nhìn anh 
bằng vô vàn những con mắt màu lửa, màu xanh 
biếc, xanh thắm, màu kim cương và thu hút anh 
tới gần nó. Tiết trời nóng nực, bức bối, và nếu 
có tắm kể cũng chẳng sao. 
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Bất ngờ từ tầng nhà phía dưới ban công bông 
vọng lên một tiếng đàn vĩ cầm và hai giọng hát 
nữ dịu dàng, mềm mại. Nghe có gì quen quen. 
Bản tình ca vọng lên từ phía dưới ấy hát về một 
người con gái giàu trí tưởng tượng đến mức như 
mang bệnh, có lần ban đêm nghe trong vườn những 
âm thanh ấy là một sự hài hoà thiêng liêng không 
thể nào hiểu nổi đối với những người đã chết... 
Kõvrin bỗng thấy hơi thở mình nghèn nghẹn, trái 
tim thắt lại vì một nỗi buồn chợt đến, và một niềm 
vui dịu ngọt mà tử lâu rồi anh đã lãng quên bông 
rung lên trong lồng ngực. 


Một cột gì cao cao đen đen, giống như một cơn 
xoáy lốc, hiện ra bên bờ vịnh bên kia. Cả khối 
hình đen đen ấy di động rất nhanh qua vịnh, lao 
về phía khách sạn, mỗi lúc một nhỏ dần ởi và 
đen sâm hơn, chỉ thiếu chút nữa là Kôvrin đã không 
kịp tránh sang bèn để nhường đường... Một tay 
nhà tu hành với mái đầu bạc, đôi lỗng mày đen, 
chân để trần, hai tay bắt chéo trước ngực, lao nhanh 
qua bên anh và đứng lại giữa buồng. 


- Tại sao anh lại không tin tôi ? - Ông ta hỏi 
Kôvrin với vẻ trách móc, mắt âu yếm nhìn lên 
anh. - Nếu lúc ấy anh đã tin lời tôi nói rằng anh 
là một thiên tài, thì hai năm vừa rồi anh đã không 
phải sống một cách buồn rầu và tẻ nhạt như vậy. 
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Kôvrin lại bắt đầu tin rằng quả thật là mình 
là một. siêu nhân, một thiên tài, anh nhớ rö mồn 
một những lần đàm đạo trước đây với nhà tu vận 
đồ đen và anh muốn cất tiếng nói, nhưng máu 
tươi bông trào từ trong miệng xuống ngực ; không 
biết phải làm gì, anh đưa tay lên xoa ngực ; và 
cả hai cổ tay áo anh ướt đâm máu. Anh muốn 
gọi Vácvara Nhikôlatépna lúc này đang ngú sau 
tấm màn r/đó, anh thu hết sức lực và kêu lên: 

- Tanhia Ì 


Anh ngã xoài xuống sàn nhà, gượng chống tay 
lên, rồi lại gọi : 


~ Fanhia Ì 


Anh gọi tên Tanhia, anh gọi tên vườn cây bát 
ngát với những bông hoa rực rỡ ướt đâm sương 
đêm, anh gọi vườn hoa, cánh đồng lúa mạch và 
những rặng thông với bộ rễ trần sù sì, anh gọi 
ngành khoa học tuyệt diệu và tuổi trẻ của minh, 
nghị lực can đảm và niềm vui, anh gọi cuộc đời 
anh xưa kia đã từng đẹp đẽ vô cùng. Anh nhĩn 
thây trên sàn nhà bên cạnh mặt mình một vũng 
máu lênh láng, anh lả đi, không nói được lời nào, 
nhưng một niềm hạnh phúc vô biên, không sao 
tả được đang tràn ngập lòng anh. Phía dưới ban 
công, người ta vân đang hát bản tình ca, và nhà 
tu sĩ vận đồ đen thì thầm nói với anh rằng anh 
898 


hffp://tieulun.hopto.org 


là một thiên tài, anh đang hấp hối vì cơ thế yếu 
ớt của con người anh đã mất cân băng và không 
thể tiếp tục làm phần vật chất để chứa đựng thiên 
tài của anh nửa. 

Khi Vácvara Nhikôlaiépna thức dậy và bước 
ra khỏi tấm r;đô thì Kôvrin đã tắt thở, và trên 
gương mặt anh còn đọng lại một nụ cười chứa 
chan hạnh phúc. 


„ 1894 
PHAN HỒNG GIANG dịch 
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KHÓM PHÚC BỒN TỬ 


ừ sáng sớm, những đám mây đen mọng nước 

đã phú kín bầu trời ; không gian im ắng, dìu 
dịu mát và buồn tẻ như vân thường thấy trong 
những ngày trời u ám, khi trên khắp cánh đồng 
mây đen đã giăng đầy, trời sẽ mưa mà chưa mưa. 
Bác sĩ thú y Ivan Ivanưts và ông giáo trường làng 
Burkin đã mỏi rời cả chân, và cánh đồng trước 
mặt đôi với họ tưởng như đang kéo dài vô tận. 
Phía đằng xa tít tắp, trông rõ hình chiếc cối xay 
ø1ó làng MirônôxitxkI, phía bên phải những ngọn 
đổi cao thấp nối theo nhau chạy dài rồi khuất mất 
sau xóm ; cả hai người đều biết răng đó là mạn 
bờ sông, phia ấy có những bãi có mênh mông, những 
hàng cây liêu rũ, những trang ấp, và nếu đứng 
trên đỉnh một ngọn đồi thì từ đó có thể nhìn thấy 
cả cánh đồng rộng lớn, nhìn thấy nhà dây thép 
và đoàn tàu như một con sâu đang chậm rãi bò 
đi ; vào những ngày tiết trời trong sáng, từ ngọn 
đôi có thể nhìn thấy cả thành phố. Bây giờ, vào 
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lúc trời yên lặng, khi mọi cảnh vật xung quanh 
đang hiện ra với vẻ tư lự đáng yêu, lvan lvanưts 
và Burkin đều cảm thấy cả cánh đồng trải rộng 
mênh mông này thân thiết quả, hai người đều nghĩ 
rằng, đất nước này hùng vĩ và xinh đẹp biết bao. 

- Lần trước, khi chúng ta đứng trong nhà kho 
của ông lý trưởng Prôkôfñ - Burkin nói, - anh có 
định kể cho tôi nghe một chuyện cơ mà. 

- Đúng rồi, lần ấy tôi muốn kế về người em 
trai của tôi. 

Ivan Ivanưts thở vào thật sâu rồi thở ra, lấy 
tấu thuốc ra hút, sắp vào câu chuyện, thì vừa lúc 
trời bắt đầu mưa. Chừng năm phút sau, ¿ơn mưa 
chuyển thành nặng hạt, xối xả, dầy đặc, và khó 
có thể biết bao giờ ngớt. Ivan Ivanưts và Burkin 
dừng lại phân vân ; hai con chó đi theo, lông ướt 
sũng, đuôi cụp xuông, đứng yên nhìn chủ với vẻ 
trung thành, tận tuy. 

Chúng ta phải trú tạm vào một chỗ nào thôi - 
Burkm nói. - Ta đi đến nhà Aliôkhin đi. Cũng 
gần đây thôi. 

- Ứ, phải đấy. 

Hai người rẽ sang bên, đi băng qua cánh đồng 
mới gặt, lúc đi thẳng, lúc vòng sang bên phải mãi 
mới ra được đến đường cái. Một lát sau, đã hiện 
ra những cây dương, khu vườn, rồi những mái nhà 
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kho ngói đỏ, dòng sông lấp loáng sáng, một đầm 
nước rộng gần bên chiếc cối xay giỏ và một nhà 
tắm quét vôi trắng. Đó là làng Xôphinô, nơi ở của 
Aliôkhnn. 

Côi xay gió quay nhanh át cả tiêng mưa rào 
rào, con đập chắn nước đang rung lên. Bên cạnh 
những cô xe, có những con ngựa đứng cúi đầu, 
nhiều người đang đi đi lại lại, áo tơi khoác trên 
mình. Trời ẩm ướt, mặt đất lầy lội nhớp nháp, 
khu đầm nước trông lạnh lẽo và giận dữ. Ivan 
[lvanưts và Burkin cảm thầy toàn thân mình ướt 
át, lãm láp, khó chịu, đôi chân nặng chình chịch 
vì bêt đất ; và khi đi qua bờ đập, bước chân lên 
đãy nhà kho của chủ nhân, họ im lặng như đang 
có chuyện gi cáu giận nhau vậy. 


Trong một căn nhà kho, có tiếng máy quạt lúa 
quay vù vù ; cánh cửa mở rộng, bụi từ trong nhà 
bay ra tới tấp. Trên n#ưỡng cửa là chính Aliôkhin, 
một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi, to cao, tóc 
để dài, trông giông một vị giáo sư hay một họa 
sĩ hơn là một điển chủ. Ông ta mặc một áo sơ 
mi đã lâu không giặt, ngang mình thắt dây lưng, 
mặc một chiếc quần đi ngựa, đôi ủng bám đầy 
đất quện với rơm. Mắt và mũi dính đầy bụi bặm. 
Ông ta nhận ra ngay Ivan Ivanưts và Burkin, và 
trồng rõ là ông ta mừng rỡ. 
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- Mời hai vị vào nhà tôi chơi - ông ta vừa nói 
vừa cười. - Tôi về ngay bây giờ đây. 

Nhà Aliôkhin khá to, gồm hai tầng. Aliôkhin 
ở tầng dưới trong hai căn phòng trần cuốn vòm 
và cửa số nhỏ - đấy là chỗ ở ngày xưa của người 
quản gia ; nơi ăn chôn ở của Aliôkhin có một vẻ 
giản dị đơn sơ, thoang thoảng có mùi bánh mì 
đen, mùi rượu vô£ka rẻ tiền và mùi yên cương. 


Ông ta ít lên trên gác, nơi có phòng lớn sang 
trọng hơn ; ông chỉ lên đó khi có khách thôi. Bước 
vào nhà, Ivan Ivanưts và Burkin gặp người hầu 
gái, một phụ nữ còn trẻ, xinh đẹp đến mức mà 
cả hai người bât giác cùng đứng sửng lại nhìn 
sang nhau, 

- Các vị không thể hình dung nổi, tôi mừng 
thế nào khi được gặp các vị đâu - Aliôkhin nói 
trong khi bước theo sau họ vào tiền sảnh. - Tôi 
củng không ngờ Ì Này cô Pêlagâya - ông ta nói 
với người hầu gái - cô lấy cho mây vị khách này 
quần áo khô để thay nhé. Tôi cũng phải thay 
quần áo. Nhưng mà trước tiên là phải đi tắm 
một cái đã, chứ không lâu quá rồi, có dễ từ đạo 
mùa xuân tới giờ tôi chưa tắm. Hai vị cùng đi 
tắm với tôi đi, tắm xong thì cõ ta củng sẽ sửa 
soạn xong quần áo thay. 


Cô Pêlagâya xinh đẹp, điệu bộ lịch sự, dáng 
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vẻ dịu dàng, mang đến cho họ khăn tắm và xà 
phòng ; Aliôkhin và hai vị khách đi ra nhà tắm 
ngoài đầm. 

- Phải rềi, lâu lắm rồi tôi chưa tắm. - Aliôkhin 
vừa cởi quần áo vừa nói. - Nhà tăm của tôi, các 
vị thây đây, cũng đẹp đấy chứ, làm từ thời còn 
cha tôi kia, nhưng mà cũng chăng có lúc nào rỗi 
rãi mà tắm. 

Ông ta ngôi xuống bậc, dội nước lên mái tóc 
dài, lên cổ, nước bên cạnh ông ngả sang màu 
nâu sãm. 


- Lâu lắm tôi không tắm rồi... - Aôkhin ngượng 
ngùng nhắc lại, ông ta lại sát xà-phòng dội nước 
lần nữa, nước bên cạnh chỗ ông ta ngồi lại hoá 
ra màu đen sâm như màu mực. 


[van Jvanưts bước ra ngoài cầu, nhảy ùm xuống 
nước, sải tay bơi dưới trời mưa, sóng tỏa chung 
quanh, những bông hoa súng trăng dập dình trên 
mặt sóng ; [van Ivanưts bơi đến giữa đầm thì lăn 
xuông, một lát sau lại nổi lên ở chô khác, bơi một 
quãng rồi lại hụp xuống cố lặn tới đáy. "Chà, mát 
quá... - Anh thích thú nhắc lại. - Chà, mát quá...". 
Bơi đến bên cối xay gió, anh dừng lại nói chuyện 
với mây người nông dân, rồi bơi ngược trở lại, đến 
khoảng giữa đầm, anh bơi ngửa, để cho mưa rơi 
xuống mặt mình. Burkin và Aliôkhin đã mặc quần 
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áo và sắp sửa vào nhà, mà Ivan Ivanưts thì vân 
còn bơi và ngụp lặn. 


- Chà, mát ghê... - Anh nói. - Cầu trời phù hộ... 


- Anh sẽ gặp may đây ! - Burkin nói to xuống 
đầm cho lvan Ivanưts nghe thấy. 


Mọi người trở vào nhà. Và chỉ đến khi đèn 
đã châm sáng trong căn buồng trên gác. Burkin 
và Ivan Ivanưts đã mặc bộ quần áo thoáng rộng 
băng lụa toàn tơ, đi giày ấm và ngồi trong ghế 
bành, còn AlHòỏkhin thì sạch sẽ chải chuốt trong 
bộ áo cánh đen ởi đi lại lại trên gác như để thưởng 
thức tất cả vẻ âm áp, sạch sẽ, quân áo thơm tho, 
đôi giầy mềm nhẹ, khi cô Pêlagâya xinh đẹp bước 
êm êm trên tâm thảm dài và dịu dàng cười bưng 
khay trà với bánh quy lên, chỉ đên khi đó Ivan 
Ivanưts mới bắt đầu vào câu chuyện ; và anh có 
cảm tưởng răng, không phải chỉ Burkin và Aliôkhin 
nghe anh kế thôi đâu, mà những bà mệnh phụ 
cả trẻ lần già, những ngài mặc quân phục đang 
lặng lẽ, nghiêm nghị đứng trong những khung ảnh 
mạ vàng nhìn xuống củng chăm chú lắng nghe. 

- Chúng tôi là hai anh em. - Ivan Ivanưts bắt 
đầu kể - tôi và em tôi là NhikôlaiI Ivanưts, kém 
tôi hai tuổi. Tôi theo đuổi việc học và trở thành 
bác sĩ thú y, còn Nhikôlai thì từ năm 19 tuổi đã 
đi làm viên chức ở sở thuế vụ. Ông thân sinh ra 
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tôi là Trimsa Ghimalaixki vốn là con nhà lính. 
Nhưng sau khi được phong hàm sĩ quan thị đã 
để lại cho chúng tôi danh hiệu quý tộc truyền đời 
và một trang ấp nhỏ. Sau khi ông thân sinh mất 
đi, tôi phải bán trang ấp đi để trả nợ, nhưng dù 
thế nào chăng nữa, tuôi ấu thơ của chúng tôi cũng 
đã trôi qua dưới khoảng trời khoáng đăng ở chốn 
thôn quê. Như tất cả lũ trẻ thôn quê khác, suốt 
ngày, suôt tôi, chúng tôi đều ở ngoài đồng, trong 
rừng, đi chăn ngựa, bóc vỏ cây, câu cả, bày đủ 
thứ trò chơi... Các vị có biết không, ai trong đời 
mình dù chỉ một lần câu được con cá rô hoặc là 
đã nhìn thấy về mùa thu đàn chim sáo bay về 
phương Nam, vào những ngày tiết trời mát mẻ, 
quang mây đăng hàng bay qua làng, thì người ấy 
không còn là đân thành phố nửa và cho đến khi 
chết người ây vân ước ao được sống giữa chốn thôn 
quê thoáng đãng. Làm ở sở thuế, em tôi cũng cảm 
thấy buồn tẻ lắm, Năm tháng cứ trôi qua, mà nó 
vân phải ngồi mãi một chô, ngày này qua ngày 
khác viết đi viết lại một thứ giây tờ, lúc nào cũng 
mơ ước được về sống nơi thôn đã. Dần dần nỗi 
buôn nhớ của chú ấy biến thành một nguyện vọng 
cụ thể, ao ước làm sao tậu được một trang äp nhỏ 
ở một nơi nào đó ven sông, hay ven hồ. 

Em tôi là một người tốt bụng, đề mến, tôi 
rất yêu cậu ta, nhưng mà cái ao ước tự khoá 
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chặt cả đời mình vào trong một trang ấp thị tôi 
không bao giờ thông cảm được. Người ta thường 
quen nói rằng con người chỉ cần ba thước đất. 
Nhưng chăng phải là chỉ có xác chết mới cần 
ba thước đất. chứ con người đâu chị cần có thế ! 
Bây giờ người ta cũng hay nói rằng nếu giới trí 
thức chúng ta để tâm nhiều hơn đến ruộng đất 
và ai nấy đều muốn về các trang ấp thì đó là 
một điều đáng mừng. Nhưng rời bỏ thành phố, 
lánh xa những cuộc đâu tranh, lảng tránh cuộc 
sống sôi nối, lấn trốn về trang ấp của mình nơi 
thôn dã, đó không phải là sự sống, mà là sự ích 
ký, lười nhác, một kiểu đi tu, nhưng đi tu mà 
không lập nên kỳ tích ø1i. Con người không phải 
chỉ cần ba thước đất, không phải chỉ cần một 
trang ấp nhỏ, rà là tất cả trái đất, tất cả thiên 
nhiên ; trên cả miền đất bao la ây con người 
mới có thể bộc lộ được hêt phẩm chất và đặc 
điểm của tinh thần tự do của mình. 

Những lúc ngồi bên bàn giấy, em tôi đã mơ 
tưởng đến ngày sẽ được ăn đĩa xúp bắp cải hái 
từ vườn nhà mình toá mùi thơm phức, ngon lành 
khắp sân, mơ tưởng đến những bữa ăn dọn ngay 
trên tham có xanh, được ngủ trong khu vườn dâm 
mát dưới ánh mặt trời, được ngồi hàng giờ liên 
trên chiếc ghế băng dài đặt ở lối cổng mà nhìn 
ra phía đồng và cánh rừng xa. Những cuốn sách 
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nhỏ về nghề nông, những lời khuyên trong các 
cuốn lịch đã đem đến cho chú ấy niềm vul, và 
là món ăn tỉnh thần chủ yếu ; chú ấy ham đọc 
các báo, nhưng chỉ đọc trong đó những lời rao bán 
bao nhiêu mâu đất, bãi cỏ cùng với trang ấp có 
vườn, có cối xay gió, có sông lạch, ao đầm... Và 
trong đầu chú hiện ra hình ảnh những con đường 
nhỏ chạy quanh co trong khu vườn bên những khóm 
hoa, cây quá chuồng chim sáo sậu trên cây cao 
và những đàn cá chép dưới ao, các vị biết đấy 
tưởng tượng theo lõi đó thì vô cùng. Khi đọc những 
lời rao trên báo, nhưng không hiểu vì lẽ gì trong 
môi bức tranh thế nào cũng phải có khóm phúc 
bồn tứ. Chúng ta không thể nào hình dung ra một 
trang ấp, một chôn đây thơ mộng, mà lại thiếu 
khóm phúc bồn tử được. 

- Cuộc sống nơi thôn quê có những thú vị riêng - 
nhiều lần chú ấy nói. - Ngối trên ban công uống 
trà, dưới ao, đàn vịt của anh đang bơi lội, hương 
cây ngào ngạt, và... và khóm cây phúc bền tử mỗi 
ngày một lớn... 

Chú ây vạch ra viên cảnh của trang ấp tương 
lai, và lần nào cũng vậy, viên cảnh ấy hiện ra 
theo tuần tự như sau : a) nhà trang chủ, b) nhà 
cho người làm, c) vườn rau, d) khóm phúc bồn 
tứ. Chú ấy chi tiêu rất dè xén, ăn không no, uống 
không đủ, mặc xoàng xinh thế nào xong thôi, trông 
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như kẻ hành khất, dành dụm được đồng nào chú 
ấy đều gửi vào nhà băng tất. Tính tình chú ấy 
trở nên tham lam. Trông thấy chú ấy, tôi động 
lòng thương, thỉnh thoảng vào các dịp lễ tết, tôi 
cũng gửi giúp it tiền, nhưng chú ấy đều để dành, 
không tiêu đến. Nếu người ta đã mải mê theo đuổi 
một ý định gì thì chăng biết khuyên can thế nào 
được nữa. 

Năm tháng qua đi, chú ấy được chuyển sang 
làm ở một tỉnh khác, tuổi đã ngoài bốn mươi, 
thế mà chú ấy vân theo dõi đọc những lời rao 
vặt trên báo và đành dụm tiền. Sau đó tôi nghe 
là chú ấy lấy vợ. Cũng vân với mục đích làm 
sao mua được một trang âp nhỏ có khóm cây phúc 
bồn tứ, chú ấy đi lây một bà goá già, xấu xí mà 
lòng không chút yêu đương nào, chỉ bởi một lẽ 
rằng bà ta có một món tiền riêng kha khá. Chú 
ấy sống với vợ cũng vân theo lối dề xẻn, hà tiện, 
cho bà ta ăn uống kham khổ, bao nhiêu tiền của 
bà ấy chú đều gửi tất cả vào nhà băng theo tên 
mình. Ngày trước bà ta lấy một ông chủ sự bưu 
điện ; sống với ông ấy, bà ta quen được ăn các 
thứ bánh ngọt ngon lành, uõng rượu mùi háo hạng, 
còn bây giờ sống với chồng mới, đến bánh mì 
đen cũng ăn không được no ; bà ta dân dần héo 
mòn, ốm yếu trong cảnh sống như thế, chỉ khoảng 
ba năm sau là đã về chầu thượng đế. Và tất nhiên 
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người em trai tôi không bao giờ nghĩ răng chú 
ây có lỗi trong cái chết của bà ấy. Tiền bạc, như 
rượu trắng, biến tâm tính con người thành kỳ 
qUặc. Ở ngoài thành phố tôi ở, có một gã lái buôn 
hấp hối. Trước khi chết, y bảo người nhà mang 
đến một đĩa mật rồi chấm mật ăn hết số tiền 
và vé trúng số của mình, để số tiền đó không 
rơi vào tay ai khác. Có lần tôi đang khám một 
đàn súc vật trên sân ga, thì có một tay buôn 
ngựa ngã vào trước đầu tàu đang chay, anh ta 
bị cụt mât một chân. Chúng tôi khiêng anh ta 
vào phòng trong ga, máu chảy ra lênh láng - thật 
là khúng khiếp, thể mà anh ta chỉ một mực đòi 
mọt người tìm lại cho anh ta đoạn chân cụt, anh 
ta lo lắng một điều rằng trong đôi ủng nơi cắng 
chân cụt anh ta có nhét vào hai mươi rúp, chỉ 
sợ sô tiền ấy mất. 


- Anh kế lạc đề rồi - Burkin nói. 


- Đau khi vợ chết, lvan Ivanưts nghĩ ngợi một 
lát, rồi kể tiếp, người em trai tôi bắt đầu đi tìm 
một trang ấp. Tất nhiên là dù răng có tìm chọn 
suốt dăm năm chăng nữa, cuối cùng vấn có thể 
phạm sai lầm, mua phải nơi khác xa mơ ước của 
mình. Qua tay một người môi giới, chú ây đã mua 
một khu đất rộng một trăm hai mươi đêxiachint 


$ 


(1) Đêxiachin = 1,09 hecta (ND 
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có nhà lớn dành cho trang chú, nhà cho người 
làm, có vườn hoa, nhưng không có cây ăn quả, ' 
không hề có khóm phúc bồn tử nào, không có ao 
đầm vịt lội ; kế bên một dòng sông nhưng nước 
đen sâm như nước càfê vì một bên sông là nhà 
máy gạch ngói, một bên nứa là nhà máy nung 
xương. Nhưng anh chàng Nhikôlai của tôi không 
lấy làm buồn ; chú ấy đặt mua liền hai mươi khóm 
phúc bồn tử đem về trồng và bắt đầu sống cuộc 
đời một nhà điền chủ. 

Năm ngoái tôi có đến thăm chú ấy. Tôi định 
đến xem người em ăn ở ra sao. Trong những bức 
thư gửi cho tôi, anh ta tự gọi trang âp của minh 
là "Bãi hoang Tsumbarôclôp", "Ghimalaixkôêtôs". 
Quá trưa hôm đó, tôi đến "Ghimalaixkôêtôs". Trời 
nóng bức. Chỗ nào củng thấy mương rãnh ngang 
dọc, rào dậu, nhiều hàng thông non mới được 
trồng - không thể biết được lối nào là lối đi vào 
sân, chỗ nào là chô buộc ngựa. Tôi bước lại gần 
ngôi nhà ; đi ngược về phía tôi là một con chó 
lông màu vàng sâm, béo phục phịch như lợn... 
Chắc nó muốn sủa lắm nhưng lười nhác nên lại 
thôi. Một mụ đầu bếp bước ra, chân đi đất, cũng 
béo ục ¡ch như lợn, bà ta nói rằng ông chủ đang 
nằm nghỉ sau bứa ăn trưa. Tôi vào trong phòng 
người em trai, anh ta ngồi trên giường, chăn phú 


01] 
Tần 


kín chân ; trông chú ây già ởi, người béo bệu 
trắng nhợt ; má, múi và đôi môi cứ chảy ra. 

Chúng tôi ôm nhau, xut xịt khóc một chút, phần 
vì mừng quá, phần vì buồn rầu nghi rằng mới 
ngày nào còn trẻ trung mà bây giờ cả hai đầu 
tóc đều đã lốm đốm bạc, chẳng mấy chốc đã đến 
lúc chết rồi. Anh ta mặc quần áo ngoài vào rồi 
dẫn tôi đi xem trang ấp của mình. 


- Thế nào, chú sống ra sao ? - Tôi hỏi. 


- Nhờ trời, không đến nỗi nào, cũng thoải mái 
anh a. 


Đây không còn là chàng viên chức nghèo rụt 
rè ngày xưa, mà ởã là một nhà điền chủ thực sự, 
một ông bá hộ. Anh ta đã sông quen ở đây, quen 
với nếp sống nhàn nhã mới ; ăn rất nhiều, tắm 
trong nhà tắm, người dần phát phì ra, đã có chuyện 
kiện cáo với những kẻ giàu sang trong vủng và 
với hai nhà máy bên sông ; môi lần nông dân không 
thưa gửi với chú ấy bằng chữ "bẩm ngài" thì chú 
ấy nối giận thực sự. Chú ấy cũng biết lo đến nơi 
đến chốn cho phần hồn cúa mình, theo lối người 
giàu ; và chú ây làm những việc từ thiện không 
phải một cách giản đơn mà đầy vẻ hệ trọng. Những 
việc từ thiện là việc gì ? Là chữa các thứ bệnh 
cho nông dân băng nước sôđa, bằng đầu thầu dầu, 
vào ngày thánh trùng tên với mình thì làm lễ tạ 
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ơn ở giửa làng, rồi sau đó đem đến nứa thùng 
rượu và nghĩ rằng cần thiết phải làm thế. Chao 
öI1, những thủng rượu nửa vời như vậy thật khủng 
khiếp ! Hôm nay ngài địa chủ béo bự lôi đến nhà 
hội đồng hương chính bắt vạ những người nông 
dân vô ý để ngựa ăn lúa, thế mà hôm sau, vào 
ngày lễ, ngài ấy đã đem đặt giữa sân một thùng 
rượu lưng lưng, và những người nông dân xúm 
vào uống, miệng kêu gào tung hô ông chú, say 
mềm phủ phục xuống chân người làm phúc ! Cuộc 
sống thay đổi theo chiều hướng đầy đú hơn, sự 
no nê, nhàn rồi - những cái đó đã làm tăng lên 
trong con người Nga cái tính hợm hình tự phụ, 
điều đáng ghê tởm nhất. Anh chàng Nhikôlai xưa 
kia, hồi còn làm ở bàn giấy sở thuế, nhút nhát 
đến mức không dám có ý kiến riêng, bây giờ thì 
lại chỉ nói rặt những điều chân lý, với cái giọng 
hệt như ngài bộ trưởng, đại loại : "Học thức là 
cần thiết, nhưng đối với dân chúng thì hơi sớm”, 
“Nhục hình nói chung là có hại, nhưng trong một 
vài trường hợp thì nó cũng giúp ích và không thể 
thay thế được. 

- Tôi hiểu đám dân chúng và biết cách đôi xử 
với họ, - anh ta nói. - Dân chúng kính nể tôi. Tôi 
chỉ cần giơ ngón tay trỏ lên là bọn họ sẽ làm tất 
cả những øt tôi muốn. 


Các vị nên để ý rằng, chú ấy nói những lời 
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ấy với nụ cười ra vẻ thông minh và phúc hậu. 
Có đến hai chục lần tôi nghe thấy chú ấy nói : 
"những người quý tộc chúng ta”, "tôi, với tư cách 
là một nhà quý tộc" ; chắc hản chú ấy đã quên 
mất răng ông nội chúng tôi là nông dân, còn ông 
thân sinh vốn là lính. Thâm chí cả cái họ Trimsa 
Ghimalaixki thực ra nghe cũng chẳng lấy gì làm 
thuận tai cho lắm, đối với anh ta bông trở nên 
thú vị, êm tai, nghe rất kêu và đầy vẻ quý phái. 

Nhưng điều đáng nói không phải là về phần 
chú ấy mà là về phần tôi. Tôi muốn kế cho các 
vị nghe những gì đã đổi thay trong tôi vào thời 
gian ngắn ngủi tôi đến thăm trang ấp. Buổi tối, 
khí chúng tôi ngồi uống trà, mụ đầu bếp bê lên 
bàn cả một đĩa đầy quả phúc bồn tứ. Đó không 
phải là của đi mua về, mà là của nhà hái lần 
đầu tiên kể từ khi những khóm phúc bồn tứ được 
trồng sau vườn nhà. Nhikôlai Ivanưts cười thích 
chí, rồi im lặng nhìn đĩa phúc bồn tứ một lúc, 
ứa nước mắt - anh ta không thể nói được câu 
g1 vi xúc động, lát sau anh ta đưa lên miệng 
một quả, nhìn tôi với vẻ đắc thắng của một đứa 
trẻ cuối cùng đã có được thứ đồ chơi nó mơ ước 
và nói 

- Chà, ngon quá Ì 


Anh ta ăn nghiễn ngấu, luôn mồm nhắc lai: 
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- Chà, ngon thật ! Anh thử ăn mà xem Ì 


Thứ quả ây vừa cứng vừa chua, nhưng như 
Puskin đã nói, “bóng tối của chân lý còn đáng quý 
hơn sự giả dối tâng bôc chúng ta”. Tôi đã nhìn 
thấy một. người hạnh phúc, ước mơ ấp ú bây lâu 
đã biến thành sự thực, anh ta đã đạt được mục 
tiêu trong cuộc sống, đã có được cái mà anh ta 
muôn , đang thoả mãn với số phận của mình, thỏa 
mãn với chính bản thân con người mình. Không 
hiểu vì đâu những ý nghĩ riêng tư của tôi về hạnh 
phúc con người bao giờ cũng pha lần buồn rầu: 
và đến lúc này, khi nhìn thấy trước mặt một con 
người thoả mãn hạnh phúc, một cảm giác năng 
nề gần như tuyệt vọng choán cả lòng tôi. Nhất 
là về đêm khuya. Người hầu dọn chỗ ngủ cho tôi 
trong văn phòng bên cạnh giường ngủ của em tôi, 
và tôi nghe rõ anh ta trằn trọc không ngú được, 
chốc chốc lại trở đậy, bước ra chỗ bàn đặt đĩa phúc 
bồn tử và nhặt từng quả đưa lên miệng. Tôi nghĩ 
rằng, quả thật đã có quá nhiều người thoả mãn, 
hanh phúc Đó là cả một sức đè nặng ghê gớm! 
Các vị hãy thử nhìn kỹ vào cuộc đời này : Sự 
đê tiện, nhàn hạ của những kẻ có quyền thế và 
sự u mê, lam lũ nhự súc vật của nhứng người 
bị trị, chung quanh là cảnh nghèo khổ đến cùng 
cực, chật chội, tha hoá, rượu chè, nghiện ngập, 
đạo đức giả, dối trá.. Thế mà trong tất cả các 
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ngôi nhà, trên tất cả mọi đường phố vẫn im lặng, 
yên tĩnh ; trong cả số năm vạn người sông trong 
thành phố, không .có lây một người nào thét to, 
giận dử. Chúng ta nhìn thây những người đi chợ 
mua rau, mua thịt, ban ngày thì ăn, ban đêm thì 
ngu, những người nói với nhau những lời vô vị 
vô nghĩa, lấy vợ lấy chồng, sinh con đẻ cái rồi 
gà đi, những người lặng lẽ và vô tư đưa người 
thân ra chốn nghĩa trang ; nhưng chúng ta không 
nghe thấy, không nhìn thây những người đang đau 
khỏ, và dường như những điều kinh khủng trong 
cuộc sống chỉ diễn ra ở một nơi nào khuất kín. 
Mọi sự đều yên tĩnh, êm thâm, và chỉ có những 
con sô thông kê câm lặng là biết phản đối : Bao 
nhiều người đã phát điên, đã uống hết bao nhiêu 
thùng rượu, bao nhiêu trẻ con bị chết yếu vì thiếu 
ăn... Và cái thứ trật tự ấy chắc là cần thiết ; rõ 
rảng là kẻ hạnh phúc cảm thấy mình sung sướng 
chỉ vì răng những người bất hạnh đã im lặng chịu 
đựng gánh nặng đè lên đầu, lên cổ mình ; không 
có sự im lặng ấy thì không thể có hạnh phúc cho 
nhứng người kia. Đó là một trạng thái mơ ngu 
khắp nơi. Cần phải làm sao để cứ ở ngoài cửa 
buồng môi kẻ an nhàn, sung sướng có một người 
đứng cầm búa và luôn tay gõ vào cửa nhắc nhở 
rằng hiện đang có những người bất hạnh, rằng 
dù anh sung sướng đến đâu, sớm hay muộn rồi 
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cuộc sống cũng sẽ cho anh biết thê nào là móng 
vuốt cúa nó. Tai họa sẽ giáng xuông đầu anh ta, 
đó là nghèo đói, bệnh tật, thua lô, và sẽ không 
một ai nghe thấy, nhìn thấy anh ta, cũng giỗng 
như bây giờ anh ta không nhìn thây, nghe thây 
một ai khác. Nhưng không có ai cầm búa gõ, kẻ 
thoả mãn vân sống bình yên, và những lo toan 
nhỏ nhặt ngoài đời chỉ làm tâm chí anh ta khẽ 
xao động như cành dương trước làn gió nhẹ - và - 
vạn sự đều êm thâm cả. 

- Vào đêm hôm ấy, tôi hiểu rõ răng, chính tôi 
củng là một kẻ thoả mãn, sung sướng - lvan Ïvanưts 
đứng dậy nói tiếp. - Tôi cũng thuyết lý về cách 
sống, cách cai trị dân chúng, về đức tin trong bữa 
ăn và trong lúc đi săn. Tôi cũng nói rằng học thức 
là ánh sáng, rằng học thức là cần thiết, nhưng 
đối với quảng đại dân chúng thì bây giờ chỉ cần 
biết chữ thôi cũng được rồi. Tôi nói, tự do là một 
quyền lợi lớn, cần thiết như khí trời không thể 
không có được, nhưng cần phải chờ đợi mới có. 
Phải rồi, tôi đã nói như thế, và bây giờ tôi xin 
hỏi : Vì lẽ øì mà phải chờ đợi như vậy 2 - lvan 
Ivanưts hỏi, cáu kính nhìn vào Burkin. - Vị lẽ 
øì mà phải chờ đợi, tôi xin hỏi các vị. Vì những 
lý sự gì ? Người ta nói với ông rằng, tất cả không 
phải là có ngay trong một lúc, mọi ý định trong 
cuộc sống đều được thực hiện dần dần, đúng lúc, 
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đúng thì của chúng. Nhưng điều đó do ai nói ? 
Có gì chứng minh rằng điều đó là đúng ? Họ viện 
vào cái gọi là trật tự tự nhiên của sự vật, vào 
tính quy luật nào trong trường hợp nếu tôi, một 
người đang sống, biết suy nghĩ, đứng bên cạnh 
một cái hào và chờ cho nó tự lấp, hay là bùn đắp 
lấp cho nó, trong khi tôi có thể nhảy qua hoặc 
là đặt qua đó một cái cầu ? Và vấn là vì lẽ gì 
mà phải chờ đợi ? Chờ đợi khi không còn sức để 
sông, trong khi cần phải sống và muốn sống Ì 

Sáng sớm hôm sau tôi rời khỏi trang trại người 
em và từ đó tôi không thể nào chịu được mỗi khi 
phải ở trong thành phô. Sự im lặng, yên tĩnh, êm 
thấm chung quanh làm lòng tôi nặng triu, tôi sợ 
hãi không đám nhìn lên những khung cứa sổ, bới 
vì đôi với tôi bây giờ không có cảnh nào kinh khủng 
hơn là cảnh một gia đình yên ấm ngồi quây quần 
quanh bàn và uông nước chè. Tôi đã già, không 
còn đủ sức tranh đấu, thậm chí tôi không đủ sức 
để căm giận nữa. Tôi chỉ còn biết buôn bã trong 
lòng, bức bối, khó chịu, đêm đêm đầu tôi quay 
cuồng với những ý nghĩ theo nhau dồn dập đến, 
và tôi không thể nào ngủ được. Ôi, nếu tôi còn 
trẻ trung Ì 

lvan Ivanưts xúc động ởi ổđi lại lại trong phòng 
và nhắc lại : 
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- Ôi, nếu tôi còn trẻ trung Ì 

Bất ngờ, ông bước lại gần Aliôkhin, lần lượt 
nắm cả hai tay Aliôkhin và nói với giọng gần như 
cầu khẩn : 

- Peven Kônxtanchinưts ! Đừng an phận, đừng 
để cho con người mình mê ngủ ! Bây giờ anh còn 
trẻ, khoẻ, đầy nghị lực, anh hãy làm nhiều việc 
thiện, đừng mệt mỏi ! Hạnh phúc không có, và 
không thể có , nhưng nếu trong cuộc sống còn có 
ý nghĩa và mục đích, thi ý nghĩa, mục đích đó 
chắc chắn hoàn toàn không phải ở trong hạnh phúc 
của riêng ta mà là ở một cái g1 cao cả hơn, hợp 
lý hơn. Ánh hãy cố làm nhiều điều thiện Ì 

Tất cả những lời đó, Ivan Ivanưts nói với nụ 
cười đáng thương, đầy vẻ khẩn cầu, dường như 
anh nói những lời đó là để cầu khẩn cho riêng 
minh. 


Sau đó, cả ba người đều ngồi trong những chiếc 
ghế bành đặt ở các góc khác nhau trong phòng 
khách, và cùng im lặng. Câu chuyện của lvan Iva- 
nưts không làm cho Burkan, không làm cho Aliokhin 
cảm thấy thoả mãn chút nào. Khi mà nhứng vị 
tướng, những bà mệnh phụ vào buổi chiều tà trông 
như người sống thực đang từ trên một khung ảnh 
mạ vàng nhìn xuống gian phòng thì thật là buồn 
tê khi phải nghe câu chuyện về anh viên chức 
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nghèo ăn phúc bồn tử. Không hiểu vì sao, trong 
khung cảnh ấy người ta muốn được nghe chuyện 
về những người đẹp đẽ, về những người phụ nử. 
Và cái mà tất cả - từ những chùm đèn treo đang 
phú vải, đến ghế bành, đến thảm trải dưới chân - 
đều nhắc nhở rằng nơi đây ngày xưa các bà, các 
ông đang nhìn từ trong khung ảnh dát vàng kia 
đã từng ởi lại, từng ngồi uống trà, và cả cái điều 
răng trước mắt ba người giờ đây, cô Pêlagâya xinh 
đẹp đang nhẹ nhàng bước đi, những điều ấy còn 
thú vị hơn cả mọi câu chuyện. 

Aliôkhin cảm thấy buồn ngủ ghê gớm ; để lo 
việc đồng áng, ông ta đã dậy rất sớm, từ lúc 3 
giờ sáng, và bây giờ mắt ông ta díu lại ; nhưng 
sợ rằng, khi vắng mặt mình, nhỡ khách lại kế 
câu chuyện lý thú, nên ông vẫn ngồi nguyên, không 
bỏ đi. Những điều Ivan Ïlvanưts vừa nói có thông 
minh không, có đúng không, Aliôkhin cũng chẳng 
cất công nghĩ ngợi làm gì ; các vị khách không 
thể nói về lúa má, rơm rạ, về nhựa thông, mà 
họ nói về một chuyện gì chẳng có quan hệ trực 
tiếp đến cuộc sông của ông, và ông thây vui vui, 
muốn họ tiếp tục câu chuyện. 

- Nhưng mà cũng đến giờ đi ngủ rồi đấy - Burkin 
vừa đứng dậy vừa nói. - Cho phép tôi chúc ông 
đêm nay ngủ ngon. 
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Aliôkhin chào khách rồi trở xuống buồng ngủ 
của mình dưới nhà, khách thì ở lại trên gác. Chủ 
dành cho khách cả căn buồng to với hai chiếc giường 
gô rộng đầy đường nét đục trạm trang trí trong 
góc phòng có đặt bức tượng chúa jêsu bị đóng 
đinh câu rút bằng ngà vơi ; khăn gối mát dịu mà 
cô Pêlagâya xinh đẹp vừa soạn dọn toả ra mùi 
thơm tho, sạnh sẽ. 


[van Ivanưts lặng lẽ cởi quần áo ngoài và năm 
xuống giường. 

- Xin các đãng bê trên tha tội cho chúng con! - 
Ông lầm rầm nói và lấy chăn che kín đầu. 

Từ cái tấu cháy đỡ của ông đặt trên bàn toả 
ra một mùi thuốc khen khét ; rất lâu Burkin không 
ngú được. không biết cái mùi khen khét khó chịu 
đó ở đâu ra. 

Ngoài song cửa sổ, mưa đều đều rơi suốt đêm. 


_ 1898 
PHAN HÔNG GIANG địch 
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MỘT CHUYỆN TÌNH YÊU 


áng hôm sau, vào bữa ăn sáng, người ta mang 
lên gác cho khách những đĩa bánh rán, những 
địa thịt cừu và tôm viên rất ngon ; trong khi họ 
đang ăn thì gã đầu bếp Nhikanor lên gác hỏi xem đến 
bứa trưa các vị khách thích dùng những món ø1. 


Nhikanor là một người tầm thước, mặt bừ bự, 
đôi mất t1 hí, căm luôn luôn cao nhăn nhụi đến 
mức người ta tưởng như rằng râu của gã được 
nhổ từng cái một chứ không phải là cạo. 

Aliôkhin kể răng, cô Pêlagâya xinh đẹp đã phải 
lòng anh chàng đầu bếp này. Vị anh ta là một 
kẻ nát rượu, tính tình ngang ngạnh, nên cô Pêlagâya 
không muốn lấy anh ta mà chỉ thích sống với nhau 
như thế. Còn anh ta lại là một người ngoan đạo, 
những định kiến tôn giáo không cho phép anh ta 
sống như thế ; anh ta đòi cô phải lấy anh, không 
muốn sống theo kiểu nào khác ; cô không chịu 
nghe thì lúc anh ta say rượu, anh ta chửi rủa, 
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thậm chí còn đấm đá cô ta nữa. Mỗi khi anh ta 
say thì cô trôn lên gác mà khóc nức nở, những 
lúc đó, Aliôkhin và con sen phải ở lại trong nhà 
để bênh vực cô ta lúc cần thiết. 

Khách chuyến sang đàm luận về tình yêu. 

- Tình yêu đã nảy sinh ra như thế nào - Aliô- 
khin nói - tại sao cô Pêlagâya không yêu một. 
người nào khác xứng với vẻ đẹp người, đẹp nết 
của cô hơn là lại đi yêu chính anh chàng Nhikanor, 
cái "bị thịt" ấy - ở đây aI cũng gọi anh là thằng 
"bị thịt" - vì rằng trong tình yêu điều hệ trọng 
là những vấn đề hạnh phúc riêng tư - tất cả những 
điều đó chưa ai biết rõ và chỉ có thể phân giải 
chuyện đó tuỳ tiện. Cho đến nay người ta chỉ 
mới nói được một sự thật không thể phú nhận 
được về tình yêu, ấy là tình yêu là "một điều 
bí ấn không lường”, còn tất cả những điều còn 
lại mà người ta đã viết, đã nói tới, thì đều không 
phải là sự giải quyết mà chỉ là sự đề xuất nhưng 
vấn đề cuối cùng vân chưa ai lý giải được. Cách 
giải thích có vẻ hợp với trường hợp này áp dụng 
vào trường hợp khác đã lại trật ra, và theo tôi, 
tốt nhất là phải giải thích riêng cho từng trường 
hợp một chứ đừng khái quát làm øì. Như các 
bác sĩ vẫn thường nói là cần phải cá biệt hoá 
từng trường hợp riêng lẻ. 
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- Hoàn toàn đúng, - Burkin tán đồng. 

- Chúng ta, những người Nga đứng đắn, luôn 
lưu ý tới những vấn đề chưa được giải quyết này. 
Thường thị người ta hay thị vị hóa tỉnh yêu, đem 
hoa hồng, họa mi trang sức cho nó, còn về phía 
chúng ta, những người Nga, thì lại tô điểm cho 
tình yêu bằng những vấn đề oái oăm, nan giải 
như thế, đông thời lại chọn trong đó, những vân 
đề nhạt nhẽo nhất. Hồi ở Maxcơva, khi tôi còn 
là sinh viên, tôi có một cô bạn đời, một phụ nữ 
khả ái, nhưng môi lần tôi ôm cô ta vào lòng thì 
cô ta đều nghi rằng không biết mỗi tháng tôi sẽ 
đưa cho cô ta bao nhiêu tiền và dạo này ngoài 
chợ giá một đunÉ” thịt bò là bao nhiêu. Chúng 
ta cũng vậy. Khi yêu, chúng ta đều luôn luôn tự hỏi 
mình răng : Yêu như thế là chân thành hay không 
chân thành, không ngoan hay ngu xuẩấn, tình yêu 
này sẽ dân đi tới đâu và v.v... Lối nghĩ đó tốt 
hay không tốt thì tôi chưa rõ, nhưng cái điều là 
nó làm cần trở con người ta, làm người ta mât 
thoải mái, sinh ra khó chịu - thì tôi biết rõ. 

Dường như Aliôkhin đang muốn kể một chuyện 
gì. Những người sống cô độc thường bao giờ trong 
lòng cũng có một điều gì đó muốn kể lại, muốn 


(lỌ!) funt : đơn vị cần đo Nơa ; Funt c 04095 Kự 
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giãi bày cùng người khác. Ở thành phô, những 
người đàn ông không vợ con thường hay đên nhà 
tám công cộng hay đến những tiệm ăn, chỉ để được 
nói chuyện, và đôi khi họ kể lại cho những người 
làm công trong các nhà tắm, những kể hầu bàn 
khách sạn nhiều chuyện rất lý thú ; còn ở nông 
thôn thì thường thường họ hay bộc bạch tâm stự 
của mình với nhứng người khách. Lúc này, nhn 
qua khung cứa số, chỉ nhìn thấy một khoảng trời 
xám xịt u ám và những Ìlòm cây mọng nước mưa, 
vào một tiết trời như vậy không còn biết đi đâu, 
và không còn việc gì khác hơn là việc kể chuyện 
và nghe kế chuyện. 

- Tôi sinh sống ở XôÏñinô và trông nom việc đồng 
áng đã lâu rồi - Aliôkhin bắt đầu kể - từ khi tôi 
học xong đại học. Từ nhỏ, gia đình đã không để 
tôi phải làm lụng chân tay vât vả, thiên hướng 
riêng của tôi là sẽ thành một anh viên chức bàn 
giấy, nhưng khi tôi trở về nhà thì cái ấp này mắc 
nhiều nợ quá, cha tôi mang nợ một phần vì phải 
chi tiêu cho việc học của tôi khá nhiều tiền. Thế 
là tôi quyết định không rời bỏ ấp và sẽ làm chừng 
nào chưa trả hết nợ. Tôi quyết định như vậy và 
bắt tay vào việc, thú thực là không phải không 
cảm thấy đôi chút kinh sợ. Đât vùng này không 
được tốt, nên để cho việc canh tác khỏi bị lỗ, cần 
phải sử dụng lao động cúa đám đân cày nông nô 
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hay dân cày làm mướn - cả hai cách này đại loại 
cũng như nhau cả - hoặc là chuyển sang canh tác 
theo kiểu nông dân tức là tự mình làm việc cùng 
Với gia đình mình. Không còn cách nào khác nửa. 
Nhưng dạo ấy tôi còn chưa hiểu những chuyện 
ấy cho đến đầu đến đũa. Tôi không bỏ hoá một 
thứa ruộng nào, tôi thuê hêt tất cả đàn ông, đàn 
bà ở các làng lân cận, tôi bận việc đồng áng suốt 
ngày tối tăm mặt mũi, tự tôi, tôi cũng cày bừa, 
gieo lúa, gặt hái, tôi làm việc và tự mình thây 
chán ngán, mặt mày nhãn nhó ghê tởm, như con 
mèo nhà quê vì đói quá mà phải gặm dưa chuột 
ngoài vườn rau ; mình mẩy tôi ê ẩm, tôi ngú gà 
ngủ gật ngoài ruộng. Dạo đầu, tôi tưởng răng tôi 
có thể dê dàng dung hoà cảnh sống làm lụng vất 
vả đó với những thói quen hàng ngày của kê trí 
thức ; tôi nghĩ rằng, để làm được như vậy chỉ cần 
tuân theo một nề nếp sống bên ngoài nhất định. 
Tôi chuyển lên ở trên gác vốn để làm phòng khách, 
tôi đặn người hầu trong nhà cứ sau mỗi bữa sáng 
và trưa thi đem lên cho tôi tách càfê với 1€ rượu 
nặng Ìike, và trước khi đi ngu thì đọc tờ "Tin tức 
Châu Âu". Nhưng rồi có một lần, ông cụ nhà tôi, 
cha Ivan, vào phòng tôi uống một lần hết sạch 
cả rượu ]ýke của tôi thì những tờ “Tin tức Châu 
Âu" cũng chuyển sang tay mấy cô gá1 con vỊ 
giáo sĩ, vì răng về mùa hè, nhất là vào kỳ gặt 
hái, tôi không còn đủ sức để lê đến giường mình 
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nứa và thường ngủ thiếp đi ngay trong nhà kho 
hay trên xe ngựa, hay ở một căn lều nào đó của 
người gác rừng - khi ây thi còn đọc sách báo vào 
lúc nào ? Dần dần tôi chuyển xuống nhà dưới, 
ăn trưa ngay trong bếp, và trong cả cái "gia tài 
gọi là xa hoa ngày xưa để lại chỉ còn có con sen 
này ; nó làm ở đây từ hồi còn cha tôi và tôi cũng 
không nỡ thai nó ra. 

Vào những năm đầu, người ta bầu tôi vào hội 
đồng thẩm phán tham đự những cuộc họp cúa Toà 
án quận ; điều này làm tôi cũng khuây khoả ít 
nhiều. Khi mà anh ở lì ở đây 2,3 tháng liên không 
đi đâu, nhất là về mùa đông, thì cuối cùng thế 
nào anh cũng thây thèm được mặc bộ cánh đen 
sang trọng. Thế mà ở trên toà án khu thì có đủ 
các thứ kiểu ăn mặc - cánh đen, đuôi tôm, quân 
phục... đủ cả, tất cả đều là các nhà luật học, những 
người có kiến thức, chẳng thiếu gì người để nói 
chuyện. Sau những lần ngủ trên xe trượt, những 
lần ăn trưa dưới bếp thì được ngồi trong ghế bành 
êm, mặc quần áo lót trắng bong và đi giày mềm 
nhẹ, với một dây thánh giá trên ngực - đó là cả 
một sự xa hoa Í 

Ở thành phố, người ta đón tiếp tôi một cách 
hồ hởi, cởi mở, và tôi cũng sẵn lòng làm quen 
với mọi người. Trong số những người tôi quen thì 
phải nói thật rằng tôi cảm thấy dễ chịu và thân 
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mật hơn cả là với ông Luganôvich, bạn thân của 
ông chánh án toà án quận. Các ông đều biết ông 
ây cả đây : Đó là một người rất đáng yêu. Chuyện 
này xảy ra đúng là sau lần xử vụ án đốt nhà mà 
ai cũng còn nhớ ; lần ấy toà làm việc hai ngày 
liền, chúng tôi, ai nây đều mệt bã cả người. Luga- 
nôvich nhìn tôi và nói : 

- Anh Aliôkhin này, về nhà tôi ăn trưa đi ! 

Điều này đối với tôi khá bất ngờ, vì rằng đến 
lúc ấy tôi còn chưa quen gì nhiều với Luganôvich, 
giữa chúng tôi chỉ mới có quan hệ trên công việc 
và chưa lần nào tôi đến nhà ông ta. Tôi ghé vào 
phòng tôi thuê ở khách sạn một lát để thay bộ 
cánh rồi cùng với Luganôvich trở về nhà ông ta 
ăn trưa. Ở đấy tôi có địp quen với Anna Alâchxâyépna 
là vợ Luganôvich. Khi ấy nàng còn rất trẻ, tuổi 
không quá 22, nứa năm trước đó, nàng sinh con 
đầu lòng. Chuyện là chuyện đã qua, và bây giờ 
tôi nghĩ cũng khó mà nói rõ được rằng nàng có 
ø1 thật khác thường mà thu hút tôi làm vậy, nhưng 
quả là trong bữa ăn trưa hôm đó tất cả điều ấy 
đã hiện ra rõ rệt, không thể nào cưỡng lại được, 
tôi đã được nhìn thấy một người phụ nữ trẻ trung, 
xinh đẹp, phúc hậu, thông minh, có học thức, đáng 
yêu, trước đó tôi chưa hề gặp một người phụ nữ 
nào như thế ; và lập tức tôi cảm thấy nàng là 
một người gần gũi, quen thuộc tự bao giờ đối với 
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tôi, hệt như khuôn mặt này, đôi mát thông minh, 
lnh lợi, khoáng đại ây tôi đã thây từ thời thơ 
ấu, trong cuôn anbom trên nóc chiếc tủ thấp của 
mẹ tôi. 

Trong vụ án đốt nhà, người ta kể tội nhóm 
gồm bốn người Do thái, mà theo tõi, kết tội không 
được chặt chẽ lắm. Lúc ngồi bên bàn ăn, tôi còn 
rất xúc động, tôi cảm thấy nặng nề trong lòng 
. tôi cũng không còn nhớ rằng mình đã nói những 
gì, chỉ nhớ Anna Alêchxâyépna lắc đầu nhiều lần 
và luôn miệng nói với chồng : 

- Anh Đmitơri sao lại thế được nhỉ 2 


Luganôvich là một người tôt bụng, ông ta thuộc 
loại người nghi đơn giản và tin một cách chắc 
chắn rằng phàm đã bị đưa ra toà thì có nghĩa 
là thể nào cũng có tội, rằng chỉ có thể bày tỏ 
nghi ngờ sự đúng đắn của bản án theo con đường 
chính thức tức là bằng giấy trắng mực đen chứ 
không thể nào thông qua lần nói chuyện phiếm 
trong bứa ăn. 

-Chúng ta đều không làm chuyện đốt nhà đó - 
ông ta nói dịu giọng - và thê có nghĩa là chúng 
ta không bị kết án và không bị bỏ tù. 


Cả vợ lân chồng đều cố thúc ép tôi sao cho 
tôi ăn được nhiều hơn, uông nhiều hơn ; qua một 
vài việc nhỏ, chăng hạn như việc cả hai vợ chồng 
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cùng pha cà-fề, cả hai người đều hiểu ý nhau không 
cần phải dài lời, tôi có thể kết luận răng họ sống 
chung với nhau hoà thuận, êm ái và cả hai đều 
mừng là có khách đến nhà. Sau bứa ăn, hai vợ 
chồng cùng chơi đàn pianô, đến khi trời tối, thì 
tôi trở về khách sạn, chuyện này xây ra vào đầu 
mùa xuân. Sau đó, suốt cá mùa hè tôi ở Xôfñinô, 
không đi đâu, tôi củng chăng có thì giờ rảnh rỗi 
mà nhớ đến thành phố, nhưng hồi ức về người 
phụ nữ tóc màu hung sáng, dáng vẻ yêu kiêu thì 
lúc nào cúng còn lại trong lòng tôi ; tôi không 
nghĩ đến nàng nhưng hệt như là bóng hình nàng 
luôn mơ hồ ám ảnh tôi. 

Khoảng cuối mùa thu, ngoài thành phố có tổ 
chức đêm kịch với mục đích từ thiện. Tôi đến chỗ 
buồng ngồi xem dành riêng cho gia đình ngài tổng 
đốc (vào giờ nghỉ giải lao, tôi được mời đến đấy), 
tôi đưa mắt nhìn - và thấy bên cạnh tổng đốc phu 
nhân là Anna Alêchxâyépna, và lại vẫn cái ấn tượng 
bồi hồi choáng ngợp trước vẻ đẹp hoàn thiện và 
đôi mắt dịu dàng âu yếm, vẫn cái cảm giác gần 
gui thân quen dạo nào... 

Chúng tôi ngồi bên cạnh nhau, rồi sau đó đi 
ra ngoài hành lang. 


- Anh gầy đi nhiều đấy - nàng nói. - Anh bị 
ôm à ? 
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- Vàng. Tôi bị đau bả vai, và vào nhứng ngày 
mưa tôi khó ngủ lắm. 

- Trông anh uể oải lắm. Dạo ấy, hồi mùa xuân, 
khi anh đến nhà chúng tôi, trông anh trẻ hơn, 
khoẻ khoán hơn. Dạo ấy anh có điều gì phân chấn 
lắm, anh nói nhiều, rất hấp dân, thú thực là tôi 
cúng hơi mê anh đấy. Không hiểu sao suốt mùa 
hè nhiều lần tôi chợt nhớ đến anh, và hôm nay 
khi tôi sứa soạn đi xem kịch, tôi có cảm tưởng 
rằng thế nào tôi củng sẽ gặp anh. 

Và nàng cất tiếng cười. 


- Nhưng hôm nay trông vẻ mặt anh uể oải lắm - 
nàng nhắc lại. - Điều đó làm anh già đi đấy. 

Ngày hôm sau, tôi đến nhà Luganôvich ăn sáng; 
sau bứa ăn, hai vợ chồng đi về nhà nghỉ ở ngoại 
ô của mình sửa soạn đón mùa đông sắp đến, tôi 
cùng ởi với họ. Tôi cũng cùng với họ trở về thành 
phố và nửa đêm ngồi uống trà trong không khí 
gia đình lặng lẽ, ấm cúng bên lò sưởi cháy bập 
bùng, chốc chốc người mẹ trẻ lại đi vào phòng trong 
xem đứa con gái nhỏ cúa mình có ngủ yên không. 
Sau lần ấy, mỗi khi có việc vào thành phố, thế 
nào tôi cũng đến nhà Luganôvich. Mọi người trong 
øìia đình trở nên quen thân với tôi, và tôi cũng 
cảm thấy gần gũi với họ. Thường thường tôi đến 
nhà Luganôvich không cần phải báo trước, như 
thê đã là người trong gia đình họ, 
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- AI ngoài ấy đây 2 - Một giọng nói kéo dài 
vang từ căn buồng mé trong, một giọng nói trong 
treo, đẹp biết bao đôi với tôi. 


- Dạ, đó là ông Paven Kônxtachinứts đấy a, - 
một cô gái hầu hay là bà nhũ mẫu đáp lại như vậy. 


Anna Alêchxâyépna bước ra cổng đón tôi, với 
vẻ mặt âu Ìo, và lần nào cũng hỏi : 

- Tại sao lâu thế không thấy anh lên chơi ? 
Có chuyện øì xảy ra vậy 2 


Cái nhìn của nàng, bàn tay ngọc ngà, mềm 
mại mà nàng đưa cho tôi hôn, kiểu ăn vận trong 
nhà, mái tóc chải, giọng nói, dáng ởi... tất cả, lần 
nào cũng vậy, đã đem lại cho tôi ấn tượng không 
phai mờ về một cái gì đấy mới lạ, khác thường, 
hệ trọng trong đời tôi. Chúng tôi nói chuyện với 
nhau hồi lâu, rồi im lặng hồi lâu, mỗi người theo 
đuổi những một ý nghĩ của riêng minh, hoặc là 
củng có khi nàng chơi đàn dương cầm cho tôi nghe. 
Nếu khi tôi đến mà không có ai ở nhà thì tôi cũng 
ở lại và chờ nàng về, lúc ấy tôi nói chuyện với 
bà nhũ mẫu, chơi với con bé con hoặc là vào buồng 
làm việc năm dài trên chiếc đi-văng mà đọc báo, 
đến lúc Anna Alêchxâyépna về thì tôi ra tận cửa 
đón nàng đỡ từ tay nàng các thứ vật dụng nàng 
mới mua, và không hiêu sao lần nào cũng vậy, 
tôi cầm những thứ hàng ấy với một cầm giác nâng 
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mu, trang trọng hệt như tôi còn là một đứa trẻ 
bé bỏng. 

Tục ngữ có câu : "Không có việc g1 làm, thì 
trộn thóc với gao mà ngồi nhặt" Œ` Gia đình 
Luganôvich không còn chuyện gì để bận tâm bèn 
làm thân với tôi. Nếu lâu lâu tôi không lên thành 
phố thì có nghĩa là tôi ốm, hoặc có chuyện gi 
chăng lành xảy ra với tôi, và thế là cả hai vợ 
chồng cùng lo cho tôi rất nhiều. Cá hai không 
yên tâm chút nào khí nghĩ, một người có học, 
biết nhiều tiếng nước ngoài như tôi, lẽ ra phải 
nghiên cứu khoa học hay viết văn thì lại ở thôn 
quê, suốt ngày làm lụng tối tăm mặt mũi, chạy 
ngược chạy xuôi như con sóc làm xiếc trong bánh 
xe quay, mà vẫn chẳng có đồng xu dính túi. Hai 
vợ chồng nghĩ là tôi đang đau khổ, và nếu như 
tôi nói, cười, ăn uống thì cái đó chỉ cốt nhằm 
để che giấu nỗi đau khổ của mình, ngay cả vào 
những phút tôi vui vẻ nhất, tôi cũng cảm thấy 
họ xói móc nhìn tôi như muốn biết con người 
thực sự của tôi là thế nào. Họ tỏ ra rât xúc động 
môi khi tôi quả thật là lâm vào cảnh khó khăn, 
khi tôi bị một chủ nợ nào đó thúc bách quá đáng, 
không đú tiên để trang trải ngay một lúc ; lúc 
đó hai vợ chồng đứng nhỏ to một lát bên cửa 


(1) Nguyên văn ' “Đàn bà không bạn gi thì mua lơn con về mà nuôi” (ND) 
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số, rồi sau đó người chồng bước lại gản tôi, vẻ 
mặt trang nghiêm, và nói 


- Anh Paven Kônxtanchinứts, nếu hiện giờ anh 
cân tiền, thì tôi và vợ tôi mong anh đừng ngại 
ngùng gì, cứ lấy tạm ít tiền của chúng tôi. 


Đôi tai ông ta đó lên vi xúc động. Cũng có 
lần hệt như thế, sau khi hai vợ chồng thì thầm 
với nhau bên cửa số, ông ta, tai đỏ ứng, bước lại 
gần tôi và nói 

- Tôi và vợ tôi rât mong anh nhận món quà 
nhỏ này cúa chúng tôi. 

Và biếu tôi bộ khuy măng-sét, cái tấu thuốc 
hay chiếc đèn bàn ; còn tôi thì, để đáp lai, gửi 
biếu từ thôn quê gia cầm mổ sẵn, bơ và hoa. 
Cũng cần nói rằng vợ chồng Luganôvich đều là 
những người giàu có. Dạo đầu tôi hay phải vay 
tiền, vay được chỗ nào thì vay, tôi cũng chăng 
cân nhắc gì, nhưng không một sức mạnh nào có 
thể bắt tôi vay tiên của nhà Luganôvich. Vì lẽ 
øi chăng nói củng đã rõ Ì 

Tôi đau khể lắm. Ở trong nhà, ngoài đồng, trong 
nhà kho, lúc nào tôi cũng nghĩ đến nàng, cố hiểu 
ra Lất cả cái bí ẩn của người phụ nứ, trẻ trung, 
xinh đẹp, thông minh, tại sao nàng lại lây một 
người tẻ nhạt, tuổi tác chênh lệch, chăng mấy chốc 
mà thành cu già, (người chồng đã ngoài bốn mươi 
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tuổi), và nàng đã có con với ông ta - tôi cố hiểu 
ra tất cả cái bí mật của một người đàn ông tôt 
bụng, vô tâm và tẻ nhạt, con người luôn suy nghĩ 
theo lôi lành mạnh, chính thống một cách nhạt 
nhẽo, trong các buổi khiêu vũ, dạ hội ông ta luôn 
đứng ngồi gần bên những người có vai vế, dáng 
trông uếể oải, không cần thiết cho ai cả, vẻ mặt 
ngoan ngoãn vô vị, hệt như mọi người đã dẫn ông 
ta đến đây để bày bán, tôi cố hiếu tại sao, mặc 
dù vậy, ông ta vân tin vào cái quyền được hạnh 
phúc của minh - được lấy nàng và có con với nàng; 
tôi cố hiểu va tại sao nàng lại gặp gỡ ông ta mà 
không phải là gặp gỡ tôi, và vì lý sự g1 mà trong 
cuộc đời cúa chúng tôi đã phải xảy ra cái sai lâm 
kinh khủng ây. 

Môi bận đi vào thành phố, lần nào tôi cũng 
nhận ra qua cái nhìn của nàng rằng nàng đang 
chờ gặp tôi ; chính nàng củng tự thú răng, suốt 
tử sáng sớm nàng có một tâm trạng đặc biệt, lình 
cảm thê nào tôi cũng đến. Chúng tôi nói chuyện 
với nhau hồi lâu, im lặng hồi lâu, nhưng chúng 
tôi không thổ lộ tình cảm thầm kín của mình, che 
giãu tình cảm ây một cách vụng về, lúng túng. 
Chúng tôi sợ tất cả những điều gì có thể làm lộ 
ra cái bí mật tĩnh cảm ấy với chính chúng tôi. 
Tôi yêu nàng dịu đàng, thiết tha, nhưng tôi cân 
nhắc đắn đo, tôi lại tự hỏi mình răng tình yêu 
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giửa tôi với nàng sẻ dân đến đâu, nếu chúng tôi 
không đủ sức kìm nó lại; tôi cảm thấy không thể 
nào tin được nêu tình yêu lăng lẽ, đượm buồn của 
tôi bất. ngờ lại làm đảo lộn tất cá nhịp sống hạnh 
phúc êm đềm cúa người chồng nàng, của cả cái 
gia đình đã yêu mên và tin cậy tôi như vậy. Một 
chuyện như thế có trung thực không ? Chắc là 
nàng sẽ theo tôi, nhưng mà ởổi đâu 2 Và tôi có 
thể đem nàng đi đâu 2? Sẽ là chuyện khác nếu 
tôi có một cuộc đời đẹp, đầy hấp dẫn, chăng hạn 
giả như tôi đang đấu tranh cho Tổ quốc, hoặc giả 
tòi là một nhà bác học danh tiếng, một nghệ sĩ, 
một, hoa sĩ, còn như không thế thì thật là chẳng 
qua tôi chí đưa nàng từ một khung cảnh tầm thường, 
nhạt nhẽo này, sang một khung cảnh khác cũng 
nhạt nhẽo,-tâm thường như thế hay còn hơn thế 
nửa. Và lúc đó hạnh phúc của chúng tôi sẽ kéo 
đài được bao lâu ? Cái gì sẽ đến với nàng nêu 
nhờ tôi bị ốm, bị chết hay chỉ đơn giản là nếu 
một ngày kia chúng tôi không còn yêu nhau nữa? 

Và hình như nàng cũng đắn đo, cân nhắc theo 
lô như vậy. Nàng nghĩ đến chồng, đến con, nghĩ 
đến mẹ mình, người đã yêu chồng nàng như con 
đẻ. Nếu nàng buông trôi theo tình cảm của mình, 
thì nàng sẽ phải đối trá hoặc là phải nói thật, 
mà ở địa vi của nàng thì cả hai lối thoát đó đều 
kinh khúng và không thể được. Một câu hỏi dằn 
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vặt nàng : Liệu tỉnh yêu của nàng có mang hạnh 
phúc đến cho cuộc đời tôi không, có làm rắc rối 
thêm cuộc đời tôi, một cuộc đời chưa có chuyện 
ấy mà cũng đã quá nặng nề, rắc rối, đầy rây những 
điều bất hạnh ? Nàng có cảm giác rằng, đối với 
tôi nàng không còn trẻ nứa, nàng không còn đú 
nghị lực để làm lại một cuộc đời mới, và nàng 
thường nói với chồng răng tôi cần phải lấy một 
người con gái nào thông minh, xứng đáng, có thể 
làm một người quản việc gia đình thông thạo, trợ 
giúp đắc lực cho tôi - nhưng liền đó nàng nói thêm 
ngay răng, ở cả thành phố này củng khó mà tìm 
được một người con gái như thế. 

Và năm tháng cứ tiếp tục qua ởi. Anna 
Alêchxâyépna đã có hai con. Những lúc tôi đến 
nhà Luganôvich, người hầu niềm nở đón tiếp tôi, 
con trẻ reo mừng là bác Paven Kônxtanchinứts 
đã đến, bá vai bám cổ tôi ; cả nhà ai cũng mừng 
rỡ. Tất cả đều không biết răng trong lòng tôi thực 
đang có điều gì, và nghĩ răng chắc tôi cũng đang 
vui. Ai cúng cho tôi là một người nhân hậu. Cả 
người lớn lẫn trẻ con đều cảm thấy răng trong 
nhà họ đang có một người nhân hậu đến thăm, 
điều đó làm cho cách đối xử của gia đình đối 
với tôi có một vẻ gì đáng yêu đặc biệt, hệt như 
nhờ cô mặt tôi mà cuộc sống của họ trở nên đẹp 
hơn, trong sạch hơn. Tôi với Anna Alêchxâyêepna 
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cùng đi xem hát, lần nào cũng đi bê ; chúng tôi 
ngồi bên cạnh nhau, vai tôi chạm vào vai nàng, 
tôi tự lây ống nhòm từ tay nàng mà không phải 
nói năng gì ; những lúc ấy tôi cảm thấy nàng 
gân gũi với tôi bao nhiêu, nàng là của tôi, chúng 
tôi không thể nào sống thiếu nhau, nhưng không 
hiểu vì một lẽ kỳ dị mà lần nào củng vậy, khi 
bước ra khói nhà hát, chúng tôi chia tay nhau 
mỗi người một ngả như những người xa lạ. Ở 
thành phố nhiều người đã to nhỏ xì xào về chúng 
tôi đú chuyện, nhưng trong tất cả những điều 
họ bàn tán không có lấy một lời đúng sự thật. 

Nhứng năm sau này, Anna Alêchxâyépna 
thường hay đi về thăm mẹ, thăm chị hơn ; tâm 
trạng nàng nhiều lúc bức bối, nàng có cảm giác 
không thoả mãn răng cuộc đời mình coi như đã 
bị bỏ đi, những lúc ấy nàng chẳng muốn nhìn 
thấy mặt chồng, mặt con. Nhiều lần nàng đã phải 
đi chữa bệnh thần kinh suy nhược. 


Chúng tôi im lặng, và tât cả mọi người cũng 
1m lặng ; khi có mặt người lạ, nàng hay cảm 
thấy một kích thích kỳ cục là chống lại tôi, bất 
kể tôi nói điều gì, nàng đều không đồng ý, hoặc 
nếu tôi tranh cãi với aI thì thể nào nàng cũng 
đứng về phía đôi thú của tôi. Khi tôi nhỡ tay 
đánh rơi một vật gì, thi nàng lạnh lùng nói : 
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- Chúc mừng anh. 


Nếu khi đi xem hát với nàng, tôi quên không 
mang ống nhòm ởi, thì sau đó nàng nói : 


- Tôi đã biết mà, thế nào anh củng quên. 


Không hiểu may hay là không may, trong cuộc 
sông của chúng ta mọi cái sớm muộn rồi cũng đều 
kết thúc. Đã đến lúc phải chia tay, vì Luganôvich 
được bổ làm chánh án toà án ở một tỉnh khác 
thuộc miền tây. Cần phải bán đồ đạc, xe ngựa, 
nhà nghĩ. Khi cả nhà ởi ra ngoại ò và sau đồ khi 
trở vẻ thành phố, nhìn lại lần cuốt củng nhà nghị, 
khu vườn cây xanh lá, mọi người đều buồn rười 
rượi, và tôi hiểu đã đến lúc không phải chỉ cách 
biệt, chia lia với cái nhà nghỉ mà thôi đâu. Mọi 
việc được định trước răng, vào cuối tháng Tám, 
chúng tôi sẽ tiễn Anna Alêchxâyêpna đi nghỉ ở 
Krưm theo lời khuyên của các bác sĩ, sau đó ít 
lâu Luganôvich sẽ đưa con cái đi về tỉnh miền 
Tây, nơi ông ta nhận chức mới. 


Chúng tôi đi đưa tiễn Anna Alêchxâyépna rất 
đông. Khi nàng đã từ biệt chồng và các con, khi 
chỉ còn một lát nữa thôi là hồi chuông thứ ba sẽ 
reo, tôi chạy vào trong ngăn buồng trên toa tàu 
của nàng để đặt giúp lên giá cao một cái làn nàng 
bỏ quên, và cũng cần phải từ biệt với nàng. Trong 
ngăn buồng trên toa tầu ấy, cái nhìn của chúng 
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tôi gặp nhau, sự kiềm chế bây lâu nay trong lòng 
chúng tôi không còn nữa, tôi ôm lấy nàng, nàng 
ngục đầu vào ngực tôi, nước mắt ràn rua ; tôi 
hôn lên mặt nàng, hôn lên vai, bàn tay, hôn đôi 
mắt đẫm lệ. - Ôi, nàng và tôi thật khổ biết baol - 
tôi thú nhận với nàng tình yêu của tôi, tim tôi 
đau thắt lại khi chợt hiểu rằng thật là không cần 
thiết, thật nhỏ nhặt và hồ đồ bao nhiêu, tất cả 
những gì đã ngăn trở chúng tôi yêu nhau. Tôi hiểu 
rằng, khi yêu thì những suy nghĩ đắn đo về tình 
cảm đó cần phải bắt nguồn từ một cái gì cao hơn, 
hệ trọng hơn là những suy nghĩ về hạnh phúc 
hay là bãt hạnh, tội lôi hay là điều thiện với ý 
nghĩa thường tình của nó, hoặc là chăng cần phải 
suy nghĩ đắn đo gì hết. 


Tôi hôn nàng lần cuối cùng, nắm chặt tay nàng, 
và chúng tôi chia tay nhau - mãi mãi. Tàu đã 
chạy, tôi ngồi trong căn buồng bên cạnh - ngăn 
buồng này trống rồng - tôi ngồi trong đó cho đến 
ga sau, nước mát trào ra. Sau đó tôi đã đi bộ trở 
về làng Xôfimnô... 

Trong lúc Aliôkhin kể lại chuyện đó, thì mưa 
đã tạnh, mặt trời đã ló ra khỏi mây. Burkin và 
lvan lvanưts bước ra ngoài ban công, từ đấy có 
thể nhìn thấy cảnh rất đẹp của một khu vườn và 
một cái hố rộng đang lấp lánh phản chiếu ánh 
mặt trời như một tâm gương lớn. Hai người nhìn 
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ngắm cảnh đẹp và cùng cảm thấy tiếc rằng con 
người có đôi mắt thông minh phúc hậu ấy, người 
vừa kể lại câu chuyện riêng của minh với giọng 
chân thành như thế, quả thật đã sống mòn mỏi 
ở đây, giữa một trang ấp mênh mông, sống buôn 
bã tế nhạt, không nghiên cứu khoa học hay làm 
một việc gì để cuộc đời ông ta có thể bớt chán 
chường hơn ; họ hình dung ra không biêt gương 
mặt người phụ nử trẻ kia sẽ đau đớn, buồn khổ 
như thế nào, khi Aliôkhin chia tay lần cuối với 
nàng trên toa tàu và hôn lên mặt nàng, lên vai 
nàng. Cả hai người đều đã có thây nàng trên thành 
phổ, riêng Burkin thậm chí còn quen nàng và nhận 
răng nàng đẹp thật. 


_ 1898 
PHAN HÔNG GIANG đch 
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MỘT CHUYỀN CÔNG VỤ 


uan đốc trên huyện cùng dự thẩm toà án đi 

về làng Xưrnhia khám nghiệm tử thi. Lúc này 
gặp phải bão tuyết, họ bị lạc mất đường một lúc 
lâu, và kết quả là họ không đến nơi được vào buổi 
trưa như đã dự định mà mãi chiều tối mới tới. 
Họ nghỉ đêm ở ngôi nhà công cộng của làng. Và 
tình cờ, xác chết mà hai người cần phải khám nghiệm 
để ngay trong ngôi nhà này, đó là viên chức sự 
giữ quỹ bảo hiểm xã hội Lexnhítxkli, ông này cách 
đây ba hôm có đên làng Xưrnhia, nghỉ tại đây và 
sau khi cho đòi mang ấm xamôva ° lên, hoàn toàn 
bất ngờ với mọi người, đã tự chĩa súng vào mình 
và bắn ; cái chết tự sát lạ kỳ bên ấm xamôva, 
bên nhứng thức ăn nguội bày ra trên bàn, đã làm 
cho nhiều người có cớ để nghĩ đến nhiều điều uẩn 
khúc ; do đó mà cần phải mổ xẻ tử thị. 


(1) Âm xamôva : thử âm Nga có kèm theo bộ phận đốt than (ND) 
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Quan đốc và viên dự thâm đứng giũ tuyết bám 
trên mình ở ngoài hành lang, hai chân dậm dậm 
mạnh xuôõng nền nhà, bên cạnh họ là ông già Ihia 
Lôsađin, tay cầm chiếc đèn nhỏ bằng sắt tây. Mùi 
đầu hoá xông lên nồng nặc. 


- Ngươi là ai vậy ? - Quan đốc hỏi. 
- Bẩm, tôi là mö nàng t, 
trả lời. 


. - Người mõ làng 


Trên tờ giấy lão cũng ghi rõ như vậy : mõ nâng. 
- Thế những nhân chứng đi đâu cả rồi ? 
- Bẩm quan, chắc là họ đi uống trà thôi a. 


Phía bên phải là căn phòng sạch sẽ dành riêng 
để tiếp các quan, bên trái là gian xép có chiếc 
lò lớn và những chiếc giường treo. Quan đốc và 
điều tra viên đi vào trong phòng lớn, theo sau 
là lão mö làng tay giơ cao ngọn đèn lên quá đầu. 
Ở đấy, trên nền nhà, ngay cạnh chân bàn, là xác 
người dài ngoằng nằm sóng sượt, bên trên phủ 
vải trắng. Trong ánh đèn yếu ớt, ngoài chiếc khăn 
trắng phủ, còn trông rõ đôi úng cao su mới ; tỪ 
vẻ yên ăng tĩnh mịch, từ những bức tường tối tối 
đến đôi ủng và cái xác nằm dài sóng sượt đều 
toát ra một cái gì ghê ghê, rờn rợn. Trên bàn đặt 


() Người dịch tạm chuyền cách nói sai của nhân vật trong nguyên bản 
theo cách như vậy (ND) 
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chiếc âm xamôva đã lạnh ngắt từ lâu, bên cạnh 
đó là những gói nhỏ chắc là để đồ ăn nguội. 

- Tự bắn vào mình trong ngôi nhà công cộng - 
thật là một cử chỉ thiếu tế nhị ! - Quan đốc thốt 
lên. - Nếu thích thú cho vào trán mình một phát 
đạn thì cứ bắn ở nhà minh hay ở dưới nhà kho 
có hơn không. 


Vân mặc nguyên chiếc bành tô, vân đi ủng và 
đội mũ, quan đốc ngồi xuống ghế ; người đồng 
hành của ông, viên dự thẩm thì ngồi đối diện : 

- Những con bệnh thần kinh này là những kẻ 
vị kỷ nhất hạng - quan đốc nói tiếp với giọng rầu 
rI. - Khi một kẻ như vậy cúng ngủ một buồng 
với anh thì thế nảo hắn ta củng sột soạt xem báo; 
nếu cùng ăn với anh thì thế nào cũng kiếm chuyện 
gây sự với vợ không kể gì mặt anh ; và khi hắn 
ta thích thú bắn vào đầu minh thì hắn sẽ chọn 
nơi thôn quê, trong nhà công cộng mà bắn để làm 
rầy rà, phiền toái thật nhiều người. Trong bất cứ 
hoàn cảnh nào của cuộc sống, mấy vị đó cũng chỉ 
nghĩ đến mình. Chỉ nghĩ đến một mình mình mà 
thôi ! Chính vi vậy mà những người già không 
lão đã không thể thích thú cái "thế kỷ căng thăng 
thần kinh" này cúa chúng ta được. | 

- Mây người già cả thì còn thiếu thứ gì mà 
họ không thích thú - ông dự thẩm ngáp dài nói. - 
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Thi ông hãy thử chỉ cho những người già cả xem 
giửa những vụ tự tử ngày xưa và bây giờ khác 
nhau ở điểm nào. Ngày xưa, một người được gọi 
là đứng đắn nào đó tự sát sau khi tiêu mất tiền 
công quỹ, còn bây giờ thì tự tứ vì chán đời, vì 
buồn... Đảng nào hay hơn ? 

- Ứ thì vì buồn, vì chán đời, nhưng mà, chắc 
anh đồng ý chứ, hoàn toàn có thể tự sát ở một 
nơi ngoài cái nhà công cộng này. 

- Thật là khổ lắm a - lão mõ làng lên tiếng - 
thật là khổ, còn quá là bị hành tội nửa. Bẩm 
các quan, bản dân chúng con quả thật là lo sợ 
lắm, đến ba đêm nay rồi không ngủ được. Trẻ 
con thì khóc. Phải vät sửa bò, mà các bà sợ, không 
ai dám xuống chuồng cả... Chỉ sợ ngài đó đến 
đêm lại hiện ra. Củng biết rằng mấy mụ đàn 
bà ấy ngu dại, nhưng mà bẩm các quan, đến cánh 
đàn ông cũng sợ đấy ạ. Cứ đến chiều tối là không 
ai dám qua đây một mình, thế nào củng phải 
đi hai ba người trở lên. - Mấy người nhân chứng 
cúng vậy... 


Quan đốc Xtarser:kô, một người đàn ông đứng 
tuổi, đeo kính, để bộ râu đen và viên dự thẩm 
Lưjnn, một người tóc màu hung sáng, tuổi còn trẻ, 
mới ở trường ra cách đây hai năm, trông giông 
sinh viên hơn là một viên chức, cùng lặng lẽ ngồi 
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yên, ra chiều tư lự. Cả hai người cùng tiếc răng 
họ đến nơi quá muộn. Bây giờ thì phải chờ đên 
sáng, phải ngủ lại đây, mà lúc này mới có sáu 
giờ ; cả hai người cùng hình dung ra một buổi 
tôi dài lê thê, tiếp đó là cả một đêm đen kịt, đài 
đằng đăng, vừa buồn tẻ, vừa khó chịu, với những 
thứ chăn đệm hôi hám, muỗi rệp cắn đốt, rồi sáng 
mai thì giá buốt đến thế nào ; ngồi lắng nghe giỏ 
tuyết thối ù ù qua ống khói lò và trên gác xép, 
cả hai người đều nghĩ rằng tất cả những cảnh 
này thật là khác xa cuộc sống mà họ muốn được 
hưởng mới hồi nào họ còn mơ tưởng đến, răng 
số phận họ thật là hấm hiu so với những người 
đồng nghiệp giờ này đang ở nơi thành thị, đi dạo 
trên những con đường có đèn sáng, không để ý 
gì đến tiết trời lạnh giá, hoặc là đang sửa soạn 
đi xem hát hay là ngồi trong phòng làm việc của 
mình mà đọc sách. Ô, bây giờ họ có thể sẵn sàng 
trả giá cao đến thế nào để được ởi trên đại lộ 
Nhépxki hay trên đường phố Pêtrốpka ở Maxcơva, 
để được nghe những tiếng hát đáng gọi là tiếng 
hát, được ngồi một vài giờ trong khách sạn... 

- Ứ-ù-ù-ù ! - Tiếng gió tuyết thổi qua căn gác 
xép, và phía bên ngoài có tiêng gì đập dữ dội, 
chắc đó là tấm bảng treo ngoài cửa ngôi nhà này - 
Ủ-ù-ù-ù ! 

- Ÿ anh thế nào tôi không biết, chứ tôi thì không 
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muôn ở lại đây đâu - quan đốc Xtarsenkô vừa nói, 
vừa đứng dậy - Mới có sáu giờ thôi, ngú thì sớm 
quá, tôi định đi đến một nơi khác đây. Cách đây 
không xa, có nhà ông bạn tôi là Fôn Taunhit, chỉ 
cách làng Xưrnhila này có ba vécta thôi. Tôi sẽ 
đến đấy chơi một tối. Này, ông mõ, đi ra bảo người 
xà-ích thắng ngựa vào xe. Ÿ anh thế nào - Xưrnhia 
hỏi Lưjin. 

- Tôi cũng không biết nữa. Chắc là đi ngủ luôn 
bây giờ thôi. 

Quan đốc khép chặt hai tà áo bành tô rồi bước 
ra ngoài. Nghe rõ tiếng ông ta nói chuyện với người 
xà-ích, tiếng nhạc ngựa kêu leng keng quanh cổ 
những con ngựa bị cóng lạnh. 

- Bấm quan, quan ngủ ở chỗ này không tiện 
đâu - người mõ làng nói - mời quan quá bộ sang 
phòng bên kia. Bên ấy không được sạch sẽ, nhưng 
mà ở một đêm thôi củng chẳng sao đâu. Chốc nữa 
lão xin đưa ấm xarmmôva lên, rồi sẽ lót có khô để 
quan nằm ngủ cho yên giấc. 

Một lúc sau, viên dự thẩm đã ngồi trong buồng 
xép bên cạnh một chiếc bàn nhỏ và uống trà, còn 
Lôsađmn thì đứng ở bậc cứa mà nói. Đó là một 
cụ già ngoài sáu mươi tuổi, người thấp bé, gầy 
gò, lưng gu gu, tóc bạc, miệng cười ngây ngô, đôi 
mắt ướt nhèm, và miệng lúc nào cũng tóp tép như 
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đang ăn kẹo đường phèn. Lão mặc một chiếc áo 
lông cừu ngắn, đi ủng da và tay vẫn cầm chiếc 
gậy. Nét mặt trẻ trung của viên dự thẩm chắc 
đã làm lão động lòng thương, và có lẽ vì vậy mà 
lão chuyển sang gọi bằng "anh' : 


- Ông lý trưởng Fêđor Makarứts đã có lời bảo 
rằng nếu có quan trên huyện hay quan dự thẩm 
toà án về thì phải đến bẩm báo với ông ngay - 
lão nói. - Vậy rằng thì là... bây giờ lại phải đi 
nửa... Từ đấy đên đấy chừng bốn vécta, trời thì 
bão tuyết, sợ thật, thế này thì có dê phải đến nửa 
đêm mới tới nơi. Chặc, gió cứ thối ù ù mãi thôi. 

- Tôi chăng phải nhờ vả gì đến lý trưởng cả - 
Lưjin nói. Ông ta thì làm được cái tích sự gì ở đây. 

Lưjn nói xong nhin lên ông lão và hỏi : 

- Này, ông già, ông làm cái nghề mõ này bao 
năm rồi ? 

- Bao năm ư ? Cũng đến ba mươi năm rồi. 
Chừng năm năm sau khi tôi làm nông nô thì đi 
làm mö, đây anh cứ tính thử mà xem bao năm 
từ dạo ây đến giờ ngày nào củng phải đi. Mọi 
người có được nghỉ lễ thì lão vẫn phải đi. Nhà 
thờ rung chuông, đức Chúa Jêsu sông lại, thì lão 
vân phải xách cái túi này. Phải ra ngân hàng, 
bưu điện, phải đến nhà riêng quan huyện, gặp 
quan thu thuế, đến công sở này công sở nọ, đến 
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nhà mấy ông chủ, đến nhà nông dân, đi khắp 
bàn dân thiên hạ. ĐI đưa đủ thứ công văn, thư 
từ, ngân phiếu, báo chí cùng nhiều giấy tờ ; anh 
biết không, bây giờ có lắm thứ giấy tờ màu trắng, 
mầu vàng, máu đỏ phải đem đến từng nhà, từ 
ông điền chú đến anh cha đạo hay kẻ nông phu 
khá giả, để họ khai điền vào đây, một năm đến 
mười lần xem họ đã gieo trồng bao nhiêu mảu, 
thu hoạch được bao nhiêu pú£ lúa mạch, bao nhiêu 
kiêu mạch và cá khô, thời tiết ra sao, có những 
sâu bọ gì đang phá phách... Tất nhiên là họ muốn 
khai thế nào thì khai, có mẫu sẵn đó rồi, nhưng 
lão thì phải đi phân phát giấy tờ đó rồi sau lại 
cứ việc đi mà thu thập lại. Đây, nói tỷ dụ như 
anh đấy, anh thừa biết là mổ cái xác chết kia 
thì được tích sự gì, chỉ tổ bẩn tay, thế mà anh 
vân phải mất công đến đây, thể thức phải thế 
mà, biết làm thế nào được. Ba mươi năm rồi lão 
phải đi thế này đấy. Về mùa hè thì cũng chẳng 
sao, tiết trời khô ráo, ấm áp, chứ mùa đông hay 
mùa thu thì khổ lắm. Có lần lão bị thụt xuống 
nước, bị tê cóng cả người. Có lần đi qua rừng, 
bị bọn đạo tặc nó cướp mật túi, nó phang vào 
cổ, có lần còn bị ra toà... 
- Sao lão phải ra toà 7 
- Vị tội g1á mạo. 


- Nhưng mà giả mạo thế nào kia ? 
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- Thênàynày,quanthảovănthưKhrixanGrigôrép 
đem gỗỏ tấm cúa người khác bán cho nhà thầu, 
lừa người ta mà. Lúc ấy lão cũng có mặt ở đây, 
bọn họ sai lão ra quán mua rượu ; nhưng ông 
Khrixan chăng chia cho lão xu nào cả, đến chén 
rượu cũng chăng cho ; các quan trên thấy lão nghèo 
hèn vậy chắc không phải là người lương thiện, 
họ bắt cả lão ra toà cùng với ông kia ; ông ta 
thi bị tò còn lão nhờ trời được trắng án. Ở ngoài 
toà người ta tuyên đọc như thế đấy. Chẳng nói 
giấu gì anh, chứ cái nghề này người khác thì chẳng 
kham nổi đâu, còn đối với lão thì cũng bình thường 
thôi. Khi nào không ải, lại thấy chồn chân là đằng 
khác. Mà ở nhà còn khổ hơn đấy. Ở nhà thì chỉ 
tổ để quan văn thư sai vặt, khi thì nhóm lò, khi 
đưa nước, lau giầy cho ông ta. 

- Thế người ta trả công cho lão bao nhiêu ? - 
Lượnn hỏi. 

- Một năm được 84 rúp. 

- Chắc lão cũng kiếm thêm được tiền nữa chứ. 
Có phải thê không 2 

- Làm gì có chuyện kiếm thêm được tiền ! Mây 
ông nhà giàu bây giờ chăng mấy khi cho tiền quà 
lắm. Mấy ông ấy bây giờ khó tính, hay cáu gắt 
lắm. Đem giấy tờ đến cũng gắt, bỏ mũ trước mặt 
các ông cũng gắt. Khi thì mắng là vào nhà không 
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đóng cửa, khi thì mắng là đồ say rượu, người toàn 
mùi hành, khi thì gọi là đồ ba hoa, chó đẻ. Kế 
cũng có người tốt bụng chứ không phải không đâu, 
nhưng mà cũng có cho được chính nào đâu, chỉ 
cười cợt gọi lão băng đủ thứ tên lóng. Tỷ dụ là 
Antukhin ; ông ấy cũng tốt bụng lắm, thế mà dù 
chăng uống qua chút rượu nào, hề cứ trông thấy 
lão là lại to tiếng quát tháo, mà ông ấy chắc cũng 
chả hiểu thế là ra làm sao. Ông ấy cứ đặt tên 
lông cho lão. Ông ấy gọi... 

Ông mỗ già nói ra một tiếng gì nghe không 
rõ vi nhỏ quá. 

- Thế nào ? thế nào - Lưnn hỏi. - Lão nhắc 
lại coi Ì 

- Nhà chức trách ! - Ông già mõ nhấc to. - 
Ông ấy gọi tôi như thế có đến sau năm nay rôi. 
Cứ luôn miệng : Xin chào nhà chức trách ! Tôi 
cũng chăng lấy làm giận, thôi kệ ông ấy. Có lần, 
một bà chủ rót cho tôi một chén vô‡ka và đưa 
cho miếng bánh nướng, ử thì cũng uống mừng sức 
khoẽ bà chú thôi. Thường thì các bà Äfugích hay 
ho hơn, họ hảo tâm hơn, biết sợ Chúa mà. Người 
cho bánh mì, người cho ăn canh bắp cải, có người 
cho rượu uống. Các ông trưởng chòm, trưởng xóm 
có khi cũng gọi vào quán cho uống nước chè... Đấy, 
bây giờ mấy người nhân chứng bỏ ổi uðng trà cả. 
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Bọn họ nói: “Này ông già, ông trông giúp cho chúng 
tôi nhé” - môi người lại cho tôi một kôpếch. - Họ 
ở đây không quen mà. Ngày hôm qua họ cho mười 
lãm kôpếch với một chén rượu. 


- Thế lão không sợ à ? 


- Sợ lắm chứ anh, nhưng mà phận sự của lão 
là vậy - làm sao mà trốn tránh được. Dạo hè lão 
dẫn một người bị bắt lên tỉnh, thế mà nó tát lão, 
tát lão liền mãy cái. Chung quanh là đồng không, 
rừng rậm - biết mà tránh nó vào đâu được. Cứ 
sát nhau như thế này này. Ông Lexnhítxki thì 
lão biết lâu lãm rồi, lão biết cả bố, mẹ ông ta nữa. 
Lão ở làng Nhêđôsôtôva, còn gia đình ông LexnhitxKki 
thì ở cách xa không quá một vécta, có khi còn 
gần hơn thế nửa ây ! Ông Lexnhítxki - bố có một 
người chị gái rất ngoan đạo, giàu lòng thương người. 
Câu Chúa che chở cho lĩnh hồn bà. Bà không lấy 
chỏng, lúc gần chết, đem chia hết cả gia tài ; bà 
viết di chúc cúng cho tu viện một trăm đêxrachina, 
cho bà con nông dân làng Nhêđôsôtava những hai 
trăm đêx:achrna, thế mà em trai bà, ông LexnhíitxkI 
ây, đem giấu tờ di chúc ổi, nghe nói như ông ta 
bỏ vào lò huy đi, rồi chiếm lấy tất cả số đất đai. 
Chăc là ông ấy cứ tưởng rằng làm thế là có lợi 
cho mình, nhưng không đâu, trên đời này không 
thể nào ăn ở bât nhân mãi được, phải không anh. 
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Sau lần ây, đến hai mươi năm ròng ông Lexnhitxkl - 
bố ăn không ngon, ngủ không yên, lễ nhà thờ ông 
cũng chăng đi, thế là đến chết củng không được 
rửa tội. Ông ấy béo lắm. Thế rồi chết đấy. Đến 
đời ông Lexnhitxki-con thì vung tay tiêu pha, mắc 
nợ lung tung, cuối cùng có bao nhiêu gia sản, đất 
đai phải đem ởi mà gán nợ tât ; học hành thì 
chăng đến đâu, chả biết làm nghề øi, sau rồi có 
ông bác làm chủ tịch hội đồng hương chính thương 
tình kiêm việc cho làm chân chuyên giữ quỹ bảo 
hiểm xã hội. Ông Lexnhitxki -con thì còn trẻ, tính 
kiêu căng lắm, tất nhiên là cũng muốn làm một 
việc gì oai hơn, sang trọng hơn, nhiều Ìlương hơn, 
nhưng rồi cũng đành nhận chân thủ quỹ, hàng 
ngày đi cỗ xe ngựa con khắp huyện, phải trò chuyện 
với nông lân ; khi đi thì mặt cứ cúi gằm xuống, 
không dám nhìn ai ; có người gọi sát bên tai "Ông 
LexnhitxktI ơi !" - Thế mà ông ấy chỉ quay lại đánh 
một câu : "Gì vậy ? " - rồi lại cúi găm mặt xuống. 
Đến giờ thì anh thấy đấy, ông ta tự bắn vào đầu 
mình. Anh ạ, kể ra chuyện này cũng chẳng hay 
ho øi, lão chẳng hiểu ra thế nào nữa. Cứ nói răng 
bố thì giàu sang mà con thì nghèo hèn kế củng 
túi thân thật đây, nhưng mà củng phải quen chịu 
thôi. Trước kia nhà lão đây cũng sung túc lắm 
chứ phải không đâu, lão nuôi được hai ngựa, ba 
bò, độ hai chục cừu, thế rồi đến lúc chỉ còn môi 
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cái tÚI này, mà có phải của riêng lão đâu, của 
công đây chứ. Bây giờ ở cái làng Nhêđôsôtôva này, 
chăng có nhà ai tổi tàn hơn nhà lão. Ông Môkây 
ngày xưa nuôi năm người ở bây giờ chính ông ta 
phải đi ở. Ông Pêtơršc thuê bốn người tá điển, 
bây giờ chính ông ấy phải đi làm tá điền. 

- Vị sao mà lão lại nghèo đi thế này - người 
điểu tra viên hỏi. 

- Mãy con trai lão nó uống rượu ghê quá. Nó 
uống nhiều đến mức nói ra không ai tin đâu. 

Lưjinn lắng nghe câu chuyện ông lão kể và nghĩ 
rằng, sớm muộn rồi anh cũng sẽ về lại Maxcơva, 
con ông lão này thị ở đây mãi mãi, ngày ngày 
cứ đi mãi thế này ; trong đời anh sẽ còn phải 
gặp bao nhiêu ông già rách rưới, đầu tóc bù xù, 
bị mọi người rẻ rúng như thế này, những ông già 
mà những đồng xu, chén rượu đã ăn sâu vào tâm 
tri và lúc nào cũng tin chắc răng trên đời này 
không thể nào ăn ở bất nhân mãi được. Đến lúc 
nghe chán tai rồi, anh bảo ông lão đem cỏ khô 
lên lót chô năm cho anh. Trong buông khách bên 
kia có chiếc giường lò xo đủ chăn gối đệm, có thê 
đem khiêng sang đây ; nhưng đã gần ba ngày rồi 
xác chết để gần đấy (và chắc là trước khi tự sát, 
kẻ đó cũng đã ngôi lên giường), nên bây giờ kể 
cũng khó mà ngủ yên trên chiếc giường ây được... 
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"Bây giờ mới là bảy rưỡi, Lưjinn liếc nhìn đồng 
hồ và thầm nghi. - Thật là kinh khúng È" 

Chưa thấy buồn ngủ, nhưng mà vì chắng có 
việc g1 làm, phải tìm cách tiêu hao thời gian, LujJin 
nằm xuống giường, kéo chăn đắp. Ông già Lôsađin 
còn đi ra đi vào mấy lần nữa để thu dọn ấm chén, 
miệng vân nhai tóp tép và thở hốn hến ; ông lão 
quanh quấn hồi lâu bên bàn rồi cuối cùng cầm 
chiếc đèn nhỏ lên và đi ra khỏi buồng ; nhìn theo 
cái lưng gù guù và bộ tóc đài của ông lão, Lưjn 
thầm nghĩ : "Thật chăng khác gì vai phù thuỷ 
trong vớ nhạc kịch". 


Căn phòng tối hắn. Chắc là trăng lẫn sau làn 
mây, nên nằm trên giường cũng có thể nhìn thấy 
rõ cửa số và những bông tuyết bám trên khung. 

- Ù-ù-ù-ùò - Bão tuyết thổi đều đều bên ngoài. - 
U-ù-ù-n ! 

- Ba-a-a-chi-u-ski t † - Có tiếng người đàn bà 
nào gọi ai trên gác xếp, hay là chỉ tự nhiên nghe 
thấy thế thôi. - Ba-a-a-chi-u-ski mai-i Q) ) 

- Pạch ! - Có tiếng gì đập mạnh bên ngoài 
tường. - Đạp Ì 


(1) Viết hiên lại là Bachiuski, là số nhiêu từ chữ Bachiuska có nghìa là 
cha đẻ hay cha cố (đối với người theo đạo). Ở đây, đoc kéo dài ra trong 
tiêng Ngựa, nghẹ như tiếng gio rít (ND), 
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Lưjn lắng tai nghe : Chăng có người đàn bà 
nào gọi cả, chỉ có tiếng gio rít. Anh cảm thấy 
lành lạnh, anh lấy chiếc áo lông cừu đắp thêm 
lên trên tấm chăn. Anh miên man nghĩ ngợi rằng 
tất cả những cái này - từ bão tuyết bên ngoài, 
từ ngôi nhà lụp xụp này đến ông lão gù lưng, 
cái xác chết năm ở buồng bên - tất cả những 
cái đó thật khác xa biết bao nhiêu với cuộc đời 
mà anh từng mơ ước cho mình, tất cả đối với 
anh thật xa lạ, nhỏ nhoi và tế ngắt. Nếu như 
anh chàng kia tự sát ở Maxcơva hay ở một vùng 
nào gần Maxcơva và cần phải tiến hành điều tra 
thì việc ấy cũng quan trọng và hấp dân đấy, lúc 
ây có lẽ năm gần bên xác chết thế này củng thấy 
sờ sợ ; còn bây giờ, cách Maxcơva hàng ngàn véc£a, 
hình như mọi thứ đều khác đi, hình như đây không 
phải là cuộc sống, là con người, mà chỉ là một 
cái gì tôn tại "theo phận sự” như ông già Lôsađin 
đã nói, tất cả những cái đó chẳng để lại vết tích 
nào trong tâm trí và sẽ bị lãng quên ngay sau 
khi Lưjin rời khỏi cái làng Xưrnhia này. Nước 
Nga thật sự là Maxcova, là Pêtécbùa, còn đây 
chỉ là nơi khi ho cò gáy, cách trở xa xôi; khi 
nào anh mơ tướng được ở một địa vị nổi tiếng 
nảo đó, chăng hạn như được điều tra cho những 
vụ án quan trọng, hay là làm công tố viên của 
một toà án quận, trở thành một sư từ thượng 
lưu, thì thế nào anh cũng nghĩ đến Maxcơva đầu 


956 


hffp://tieulun.hopto.org 


tiên. Và nếu chọn nơi để sống thì sẽ chọn Maxcova, 
ở chốn này anh chăng cần ước mơ øì hết, anh 
sẽ dê đàng yên phận với vai trò xoàng xinh của 
mình và chỉ chờ có một điều trong cuộc sông + 
là sớm từ g1ã, mau mau từ giã khói nơi đây. Lưjin 
hình dung ra mình đang dạo chơi ngoài phố Max- 
cơva, ghé thăm những ngôi nhà quen thuộc, gặp 
gỡ họ hàng, bạn bè ; trái tim anh khẽ thắt lại 
êm dịu với ý nghĩ răng bây giờ anh mới 26 tuổi 
và nêu dăm mười năm nứa anh thoát khỏi được 
nơi này mà về được Maxcơva thì lúc ấy cũng chưa 
muộn, đời anh còn cả một chặng dài phía trước. 
Khi anh đã mơ mơ màng màng và những ý nghĩ 
trong đầu anh bắt đầu lân lộn, anh tưởng tượng 
ra những dãy hanh lang dài trong toà án Maxcơva, 
nơi anh đang hùng hồn đọc lời luận tội, tưởng 
tượng ra các chị gái của minh và một dàn nhạc 
không hiểu vì sao cứ vang đều một âm thanh: 

- Ủ-ù-ù ! Ù-ù-ù ! 

- Pập ! Pạch ! - Lại có tiếng đập mạnh bên 
ngoài : - Đập ! 

Và anh chợt nhớ lại, có lần tại trụ sở hội đồng 
hương chính, lúc anh đang nói chuyện với người 
kế toán, thì có một viên chức sư đi vào, đôi mắt 
màu sâm, tóc đen, thân hình gầy gò, nhợt nhạt; 
vẻ mặt ông ta trông xì xị như người ngủ trưa quá 
lâu, làm xâu đi những đường nét võn linh lợi, thanh 
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thoát ; đôi ủng cao cổ mà ông ta đi củng quá thô, 
không hợp với kiểu người ông ta. Người kế toán 
giới thiệu : “Đây là ông thủ quy của chúng tôi. 

"À ra ông ấy là Lexnhítxki... chính là người bên 
kia..." - đến lúc này, Lưjinn mới suy luận như vậy. 

Anh nhớ lại giọng nói nhỏ nhẹ của Lexnhitxki, 
hình dung ra dáng ổi của ông ta, và anh có cảm 
tưởng rằng hình như lúc này, bên cạnh anh, có 
người nào hệt như Lexnhitxki đang đi. 

Bất chợt anh rùng mình sợ hãi, lạnh cả gáy. 

- AI thế ? - Anh lo lắng hỏi. 

- Mõ nàng đây. 

- Lão cần cái gì ở đây ? 

- Bấm quan, lão có điều muốn thưa hỏi. Lúc 
nãy quan có bảo rằng, không cần đến lý trưởng, 
nhưng lão sợ ông lý ông ấy nối cáu lên mất. Ông 
lý đã phán rằng phải đến báo. Hay là lại đi vậy? 

- Thây kệ lão ! Chán lắm rồi... - Lưjin cáu kinh 
nói rồi lại kéo chăn đắp. 

- Có đễ ông ấy nổi cáu lên mất... Thôi, quan 
nghĩ, lão xin lui... 

Và Lâsađin đi ra khỏi phòng. Phía gian ngoài 
có tiếng người húng hăng ho và nói chuyện lào xào. 
Chắc đó là mấy nhân chứng vừa đi uống trà về. 


“Ngày mai ta sẽ cho mấy kẻ nghèo hèn này 
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sớm được về nhà... - viên dự thẩm nghỉ - Khi trời 
vừa sáng, ta sẽ khám nghiệm tứ thi ngay. 

Anh đã bát đầu thiêm thiếp ngủ, thì bất ngờ 
có tiếng bước chân ai không rón rén nhẹ nhàng 
mà vừa nhanh vừa mạnh. Tiếp đó là tiếng cửa 
đập, nhiều giọng nói, tiếng xẹt diêm... 

- Anh ngủ rồi à ? Ngủ rồi à 7? 

- Quan đốc Xtarsenkô lân tiếng hỏi, giọng cáu 
kỉnh, hấp tấp, tay liên tiếp đánh diêm ; người ông 
tuyết bám đầy, hơi lạnh toát ra. - Anh ngú rồi 
à ? Dậy đi thôi, ta cùng đến nhà Fôn Taunhit., 
Ông ấy cho đem xe ngựa của ông đến đón anh 
đây. Ta đi thôi, tối thiểu cũng là ăn bửữa tối ở 
đây, ngủ lại đấy có giường đệm tử tế cho ra hồn 
cái con người. Anh thây đấy, tôi phải đích thân 
đi đón anh. Xe ngựa tốt lắm, chỉ hai mươi phút 
là chúng ta đến nơi thôi. 

- Bây giờ mấy giờ rồi 2 

- l1 giờ kém 55. 

Lưjin còn ngái ngủ, miễn cưỡng đứng dậy đi 
ủng, mặc áo lông, đội hai lần mủ rồi cùng với Xtar- 
senkô bước ra ngoài. Trời không lạnh như lúc nãy, 
nhưng gió thổi dử đội, cuốn tuyết chay đuối theo 
nhau như trong cơn sợ hãi; bên bờ đậu và bậc 
thêm, tuyết đã vun thành đống cao. Xtarsenkô và 
Lưjn ngồi vào xe trượt, và người đánh xe mình 
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bám đầy tuyết trắng cúi xuống phủ chăn che lên 
chân họ. Cả hai đều thấy trong người ấm rực. 


- Cho đi thôi ! 
Xe ổi qua làng. "Vạch thành đường trên mặt 
tuyết trắng bông..." - Lưjin uể oải nghĩ, mắt nhìn 


những đôi chân ngựa đang hối hả cât bước. Nhà 
nào cũng thắp đèn, hệt như mai là một ngày lễ 
lớn : đó là dân làng không ngủ vì sợ xác chết. 
Người đánh xà-ích lầm lì yên lặng ; lúc nãy khi 
đứng gần nhà công cộng, chắc anh ta củng thấy 
chán ngán, và bây giờ cũng đang nghĩ đến người 
đã chết. 

- Lúc nãy ở nhà TaunhIt, - Xtarsenkô nói, - 
khi mọi người biết rằng anh ta ngú lại nhà công 
cộng, thì tất cả đều đua nhau trach tôi sao không 
rủ anh ởi cùng. 

Ra khỏi làng, đến chỗ đường vòng, người xà-ích 
bông thét to " 

- Tránh ra Ì 


Có bóng người loáng thoảng ; người ây đứng 
sang ria đường, tuyết ngập đến đầu gối, nhìn theo 
cô xe ; Lưjnn nhìn thấy chòm râu, chiếc gậy có 
mấu và chiếc túi đeo bên mình, anh ngờ ngợ răng 
đó chính là Lôsađimn và hình như người ấy còn 
mỉm cười nữa. Bóng người ấy thoáng hiện rồi lùi 
rất nhanh ra phía sau. 
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Xe chạy qua ven rừng, rôi đi vào con đường 
xuyên rừng rât rộng ; loáng thoáng hai bên là 
những rặng thông già, những hàng bạch dương 
mới lớn, và lác đác mấy cây sôi cao, sần sùi, đơn 
độc đứng giữa đám rừng vừa lấy gô cách đây không 
lâu ; nhưng rồi một lát sau tất cả đều nhoà vào 
trong đám tuyết cuốn mù trời ; người xà-ích nói 
răng anh ta vân nhìn thây cánh rừng, còn Lưjin 
thì chẳng nhìn thấy gì hết ngoài con ngựa kéo. 
Gió thối mạnh từ phía sau lưng. 

Cô xe bông đứng sửng lại. 

- Lại làm sao thế nữa 2? - Xtarsenkô cáu kinh hỏi. 

Người xà-ích lặng lẽ trèo ra khỏi chỗ ngồi rồi 
chạy vòng quanh xe, chân dâm dâm xuống mặt 
tuyết ; anh cứ dò dâm chạy thành vòng tròn môi 
lúc một xa xe hơn, trông hệt như anh ta đang 
nhảy múa một điệu gì ; một lúc sau anh ta trở 
lại và quay xe sang phía bên phải, 

- Đi lạc đường rồi à ? - Xtarsenkô hỏi. 

- Không... sao đâu... - người xà-ích kéo dài 
giọng trả lời. 

Xe lại qua một làng nhỏ nào không có một 
ánh đèn. Rồi tiếp đấy lại là rừng, cánh đồng, lại 
lạc đường và người xà-ích lại trèo ra khoi chỗ ngồi, 
dâm dẫm chân dò đường như nhảy múa. Cô xe 
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tam mã lướt nhanh qua một hàng cây tôi sâm, 
con ngựa sau chân đá hãt chạm cả vào thành xe. 
Ở đây tiếng gió thối qua hàng cây rít lên ghê sợ, 
không thể nhìn thấy một cái gì nữa, hệt như xe 
đang lao vào một vực thăm đen kịt ; nhưng rồi 
bât ngờ những khung cửa sáng ánh đèn đập vào 
mắt, và tiếp đấy là tiếng chó sủa ăng ăng, tiếng 
người niềm nở chào mời... xe đã đến nơi. 

Trong lúc hai người khách đang cới áo lông 
và ủng da ở ngoài nhà, thì ở trên gác có tiếng 
đàn dương cầm đang dạo bản nhạc “Ủn petIt verre 
de C]iquot” C và nghe rõ tiếng trẻ con bước mạnh 
chân. Hai vị khách bông cảm thấy mình rơi vào 
một không khí ấm áp, yên tĩnh của một gia đình 
quyền quý từ xưa, ở đây dù tiết trời bên ngoài 
lạnh lẽo thế nào bên trong vẫn ấm áp, sạch sẽ, 
thoái mái. 

- Ồ, thật tuyệt vời, - Eôn Taunhit nói, nắm 
chặt lấy tay viên dự thẩm Lưjin ; ông ta người 
to béo cổ bạnh ra quá mức - Thật là tuyệt ! Xin 
mời anh vào, rất vinh dự được làm quen với anh. 
Tôi với anh cũng có thể gọi là bạn đồng nghiệp 
được đây. Trước đây tôi làm trợ lý công tố viên, 
nhưng cũng không lâu, chỉ hai năm thôi ; tôi về 
đây trông col trang trai rồi già người đi ở đây 


:J) Chiếc cóc nhỏ của Nhká” "êng Phap” 
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luôn. Nói gọn lại là cũng lọm khọom rồi. Xin mời 
anh - ông ta nói tiếp, hình như cố kìm giọng mình 
lại để khỏi phải nói to, chủ khách cùng đi lên 
gác. - Tôi không còn vợ, vợ tôi mất rồi, Xin giới 
thiệu đây là các con gái tôi. - Ông ta quay lại 
nói to như lệnh vỡ : - Nhớ dán Igơnát mai don 
bứa sáng vào lúc 8 giờ nhé ! 

Bốn cô con gái của TaunhIt trông xinh đẹp, 
trẻ trung, tất cả đều mặc sống áo Xxam xám và 
tóc chải cùng một kiểu ; người chị họ của các cô 
trông củng còn trẻ và xinh xắn, mấy con nhỏ của 
cô ta đứng gần bên mẹ. Xtarsenkô đã quen với 
các cô từ trước, nên đề nghị ngay các cô hát một 
bài tuỳ thích, hai cô trong số đó cứ thanh minh 
mãi rằng không biết hát, rằng không có bản nhạc 
nào ở đây, nhưng rồi một lát sau người chị họ 
cũng bước đến bên chiếc đương cầm và ngồi xuống 
đàn thì hai cô cất giọng run run hát một khúc 
nhạc đối xướng trong vở ca kịch "Con đầm Pích". 
Rồi điệu nhạc "Un petit verre de Clíiquot° lại rộn 
lên và mây đứa trẻ lại nhảy theo nhịp đàn. Cả 
Xtarsenkô củng nhảy. Mọi người đều cười vang. 

Sau đó, mấy đứa trẻ đi về buồng ngủ. Lưjn 
tươi cười nhảy điệu kaểrin với mấy cô gái, anh 
vừa nhảy vừa nghĩ thầm : Có phải mình đang mơ 
không ? Đang từ căn buồng xép của ngôi nhà công 
cộng với đồng có khô trong góc, tiếng dán chạy 
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lào xào, từ một khung cảnh tôi tàn như chỗ trú 
của kẻ ăn mày với giọng nói của mấy người nhân 
chứng, rồi gió tuyết, rồi đến mấy lần suýt lạc đường 
- và bông bây giờ rơi vào những căn buồng sang 
trọng, sáng rực ánh đèn với tiếng dương cầm, với 
nhưng cô gái xinh đẹp, những đứa trẻ tóc quăn 
xinh xắn và tiếng cười tươi vui, hạnh phúc ; đôi 
với anh, sự thay đổi ấy khác nào trong chuyện 
hoang đường, và làm sao có thể tin được rằng sự 
thay đổi ấy đã diễn ra trong vòng một giờ đồng 
hồ, và ở một khoảng cách chừng ba vécta ! Những 
ý nghi buồn rầu làm anh mất vui, tâm trí anh 
cứ bị ám ảnh mãi một điều răng, cảnh tượng trước 
mắt anh đây không phải là cuộc sống mà chỉ là 
nhửng mảnh vụn xé lẻ của cuộc sống, rằng tất 
cả cảnh này đều là tình cờ, không thể nào rút 
ra được một kết luận nào hết ; và thậm chí anh 
lại còn cảm thấy thương hại những cô gái này, 
những cô gái sẽ phải sông qua và kết thúc cuộc 
đời mình ở chốn xa xôi, quạnh hIu này, cách xa 
môi trường văn minh, nơi không có gì là tỉnh cờ 
ngâu nhiên cả, mọi cái đều có ý nghĩa, có quy 
luật, chăng hạn như mọi vụ tự sát đều có thể hiểu 
được, có thể giải thích được tại sao nó xảy ra và 
nó đóng vai trò gì trong vòng chuyển hoá của cuộc 
đời. Anh cho.răng nếu cuộc sống chung quanh đây, 
ở nơi quanh hiu này, là không thể hiểu được đối 
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với anh và nếu anh không nhận thấy cuộc sống 
thì điểu đó có nghĩa là ở đây hoàn toàn không 
có cuộc sống tồn tạ:. 

"rong bữa ăn tếi, aio1 người nói tới Lexnhítxki., 


- #.¡n ba để lại vợ và một đứa con nhỏ - Xtarsenkô 
nói. - Đôi với những kẻ đau thần kinh và nói 
chung là đôi với những kẻ nào hệ thân kinh không 
bình thường lắm, tôi thấy nên cấm hắn họ lấy 
vợ lấy chồng ; tôi thấy cần phải bỏ quyền, tước 
bỏ khả năng sản sinh ra thêm những kẻ giống 
mình. Cho ra đời thêm những đứa trẻ đau thần 
kinh là cả một tội ác. 

- Anh ta thật là bât hạnh - FEôn Taunhit nói, 
khẽ thở dài và lắc đầu. - Đã phải dần vặt, suy 
nghì đán đo biết bao nhiêu trước khi quyết định 
tự kết liêu đời mình... một cuộc đời còn trẻ trung. 
Trong bất cứ gia đình nào cũng có thể xây ra 
tai họa đó, và điều này thật là đáng sợ. Không 
thể nào chịu nổi được... 


Mây cô gái im lặng nghe người cha nói, vẻ mặt 
đăm chiêu tư lự. Lưjn cảm thấy rằng về phần 
mình cúng nên nói một điều gì, nhưng rồi anh 
chăng nghĩ ra được câu nào và chỉ nói : 

- Phải rồi, tự tử - là một hiện tượng không 
nên có. 


Anh nằm ngủ trong căn buồng âm áp, trên 
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một chiệc giường đệm lò xo, phía dưới tấm chăn 
anh đắp là một tấm vải trắng mềm thơm tho, nhưng 
không hiểu sao anh không cảm thấy dê chịu ; có 
lẽ vì răng ở buông bên, Xtarsenkô và Fôn Taunhit 
rì rầm nói chuyện với nhau rất lâu, và trên trần 
nhà. qua ông lò sưởi, gió tuyết cũng đều rên ri 
kêu như trong ngôi nhà tôi tàn lúc đầu hôm 

- Ư-ù-ù-ù ! 

Cách đây hai năm, vợ ông Tuanhit qua đời, 
và cho đến bây giờ ông vấn chưa nguôi lòng được, 
dù nói chuyện gi, cuối cùng thế nào ông củng nhớ 
đến vợ mình ; trong con người ông, không còn chút 
øI gợi người ta nhớ lại cái nghề trợ lý công tố 
của ông xưa kia. 

"Lễ nào sau này mình củng có thể rơi vào tình 
trạng như ông ây ?" - Lưjnn miên man nghĩ và 
dân dân thiếp đi, tai vân mơ hồ nghe từ bên kia 
tường vọng sang giọng nói thì thầm, cô đơn, buồn 
rƯỜt rượi của Taunhit. - 


Lưjn ngủ không vên giấc. Anh cảm thây bức 
bôi, khó chịu, anh mơ thây không phải anh đang 
ở trong nhà Taunhit, không năm trên giường êm, 
đệm sạch, mà vân ở nguyên trong ngôi nhà công 
cộng, năm trên đệm cỏ khô và nghe thấy giọng 
nói thì thào cúa mấy người nhân chứng ; anh tưởng 
răng Lexnhitxki nằm cách anh không xa, chỉ chừng 
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mườilămbước. TrongmơanhlainhinthấyLexnhítxkl, 
mái tóc đen, da dê nhợt nhạt, đi đôi ủng cao bám 
đầy đất, đi gần lại bàn người kế toán, "Đây là 
ông thủ quy của chúng tôi”... Sau đó anh thấy 
hiện ra hình ảnh LexnhItxki cùng với ông mõ giả 
Lôsađin ởi trên cánh đồng tuyết, kề sát bên nhau, 
dìu đỡ nhau ; bão tuyết cuốn tung dử dội trên 
đầu họ, gió thổi thốc vào lưng mà hai người vân 
đi và nghêu ngao hát : 

- Chúng tôi đi, chúng tôi đi, chúng tôi ổi... 

Ông già trông giống như một vai phù thuỷ trong 
nhạc kịch, và cả hai người qua thực đã hát như 
trong nhà hát : 

- Chúng tôi đi, chúng tôi đi, chúng tôi ổi... Các 
người trong chăn âm đệm êm, còn chúng tôi thì 
ẩi trong đêm lạnh, đi trong bão tuyết... Chúng tôi 
không biết đến sưởng vui, êm đềm... Mọi đau khổ 
trên đời, của minh, của người, đè nặng trên vai... 
Ủ-ủ-ù ! Chúng tôi đi, chúng tôi đi, chúng tôi đi... 

Lưjn tỉnh lại và ngồi đậy trên giường. Thật 
là một giấc mơ ảm đạm, nặng nề ! Mà tại sao 
viên thủ quy và ông mõ già lại hiện ra cùng một, 
lúc ? “Thật là kỳ cục ! Và bây giờ, khi anh đã 
ngồi trên giường, tìm đập gấp, hai tay ôm lấy 
đầu, anh chợt thấy răng quả thực trong cuộc đời, 
giữa viên thú quỹ và ông già mö cũng có một 
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cái gì đó giông nhau. Có phải trong cuộc đời hai 
con người ây đã khoác tay nhau mà đi ? Có một 
mối liên hệ vô hình nào mà rất bền chặt và thiết 
yếu tồn tại giữa hai người ấy, thậm chi còn nối 
liền giữa họ với Taunhit, và tất cả, tất cả mọi 
người ; trong cuộc đời này, ngay ở nơi xa XÔI, 
hìu quạnh này, không có gì là tình cờ cả, tất 
cả đều có chung một ý nghĩa, tất cả đều có một 
mục tiêu thế giới bên trong, và để hiểu được điều 
đó, chỉ suy nghĩ, luận bàn thôi không đủ, mà 
chắc chắn cần phải có biệt tài đi sâu vào nhận 
biết cuộc sống mà không phải ai cũng có. Và cả 
cái "con bệnh thần kinh" bất hạnh tự hại mình 
như lời Xtarsenkô đã gọi, cả ông mô già suốt đời 
ngày lại ngày đi khắp mọi nơi đều sẽ là những 
sự tình cờ, những mảnh lề xé rời của cuộc sống 
đối với ai coi sự tồn tại của mình là tình cờ, 
nhưng lại sẽ là những bộ phận hợp thành của 
một cơ câu diệu kỳ, hợp lý đối với những ai coi 
cuộc đời mình là một bộ phận của cái toàn thể 
và hiểu rõ điều đó. Lưnn nghĩ ngợi như vậy, đây 
là ý nghĩ ấp ú từ lâu trong anh, và chỉ đến lúc 
này ý nghĩ ấy mới hiện ra một cách đẩy đủ và 
rõ ràng như vậy trong tâm trí anh. 

Anh lại năm xuống và bắt đầu thiu thiu ngủ; 
và bất chợt hai người ấy lại đi sát bên nhau và 
hát nghêu ngao : 
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- Chúng tôi đi, chúng tôi đi, chúng tôi ổi... 
Những gì nặng nề, cay đắng nhất trong cuộc đời, 
chúng tôi chọn lấy, và để lại cho các người phần 
sung sướng, tươi vui, và các người có thể ung 
dung ngồi ăn bữa tối mà dửng dưng luận đàm 
kỹ lưỡng vì lẽ gì chúng tôi khổ cực và chết dần 
chết mòn, vì lẽ gì mà chúng tôi không được khoẻ 
mạnh và thoả mãn như các người. 


Điều mà họ hát trước đây đã loáng thoáng 
trong đầu anh, nhưng cái ý nghĩ ấy hình như 
bị lấp sau những suy nghĩ khác và lộ ra mơ hồ 
như ngọn đèn xa trong màn sương đêm. Và anh 
cảm thấy răng, về cái chết tự sát kia, cùng nỗi 
khô của ông mõ già, anh củng phải gánh chịu 
phần trách nhiệm ; thật là khủng khiếp nếu anh 
sẵn sảng chấp nhận răng những con người ấy, 
cam chịu với sô phận, sẽ chuốc lây cho mình tât 
cả những gì là nặng nề cay đắng trong cuộc đời. 
Chấp nhận điều đó, tự cầu mong cho mình một 
cuộc sống náo nhiệt, tươi vui giữa đám người giầu 
sang, thoả mãn và luôn luôn mơ ước đên một 
cuộc sống như thế - nghĩa là mơ ước có thêm 
nhứng vụ tự tử cúa những người phải làm lụng, 
lo lắng cực nhục hay là của những người hèn 
yếu bị hất hủi, những người mà người ta chỉ tháng 
hoặc nhắc đến trong bửa ăn tối với vẻ thương 
hại hay là diễu cợt nhưng không bao giờ giang 
tay giúp đỡ... Và anh lại nghe tiếng hát : 
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- Chúng tôi đi, chúng tôi đi, chúng tôi đi... 
Hêệt như có ai lây chiếc búa nhỏ gõ vào bên 
thái dương. 


Hôm sau, anh dậy rất sớm, đầu nặng tru ; 
anh bị đánh thức bởi tiếng ồn ào bên cạnh : Fôn 
Taunhit nói to với Xtarsenkô : 

- Anh không thể đi bây giờ được đâu. Ánh thử 
nhìn xem, ngoài kia gió tuyết thế nào. Anh đừng 
tranh cãi nứa, tốt hơn cả là anh cứ thứ hỏi người 
xà-tích mà coi : Anh ta chăng chịu đánh xe cho 
anh đi khi tiết trời thế kia, dù có được trả một 
triệu đồng. 


- Nhưng chỉ có ba vécta thôi mà, - Xtarsenkô 
nói giọng như van. 


- Dù nửa véeta cũng không ởi được. Nếu đã 
không đi được thì gần xa gì thì cúng thê tất. Chỉ 
ra đến ngoài cổng thôi là như rơi vào địa ngục 
rồi, chỉ một phút sau là lạc đường ngay. Dù anh 
muôn thế nào mặc lòng, không đời nào tôi để cho 
anh ởi. 

- Chắc về chiều thì trời sẽ lặng gió - người 
đốt lò nói. 

Và bên trong kia, Xtarsenkô lại bắt đầu thuyết 
lý về thiên nhiên khắc nghiệt đã tác động lên 
tính cách của con người Nga, về những mùa đông 
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dài ngăn trở việc đi lại, làm chậm mức độ phát 
triên trí tuệ cứa con người, còn Lưjinn thì chán 
nản lãng nghe những lời đàm luận ấy ; anh đưa 
mãt qua cửa số nhìn những đống tuyết đồ sộ chất 
cao bên bờ đậu, nhìn đám bụi tuyết đang bay 
tung mờ mịt cả không gian và những hàng cây 
nghiêng ngả đụng đưa trong tiếng gió rên rï và 
buôn rầu nghĩ : 


"Đấy, có thể rút ra được luân lý gì ở đấy 2? 
Bão tuyết, thế thôi, và chăng là cái gì khác hơn...". 


Đến nửa ngày chủ nhân cho dọn bửa sáng, sau 
đó mọi người dạo quanh trong nhà vô mục đích, 
rồi đi lại gần các cửa số. 

"Còn xác Lexnhítxki thì vân nằm đấy - Lưjn 
nghĩ ngợi. đưa mắt nhìn những đám tuyết dữ dội 
cuốn tung lên ngoài bờ dậu, Lexnhítxki vẫn nằm 
đấy, mây người nhân chứng oan phải chờ..." 

Mọi người nói với nhau về thời tiết, họ nói 
răng thường thường bão tuyết kéo dài hai ngày 
đêm, đôi khi hơn thế. Đến 6 giờ họ ăn bứa chiều, 
sau đó đánh bài, nhảy và cuối cùng là bữa tối. 
Một ngày đã qua, mọi người đi ngủ. 

Rang sáng hôm sau, trời trở lại lặng gió. Khi 
mọi người dậy và nhìn qua cửa số thì thấy những 
cây liễu trơ trụi mềm mại rủ cành xuông đứng 
im phăng phắc ; trời u ám, vắng lặng, dường như 
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thiên nhiên đang ngượng ngùng với những đêm 
phá phách đầy giân dữ đấn: :nất trí của raình, Mấy 
con ngựa buộc nói theo nhau đã đừng chờ trước 
thêm từ ð giờ sáng. Kh! trời đã sáng hắn, Xtarsenkô 
và Luưnn mặc áo lông, đi ủng cao vào, chia Èay 
với chủ nhân rồi bước ra ngoài nhà. 
— Trước thêm, đứng bên cạnh người xà-¡ch là ông 
mỡ già hôm quz, IHa Lôsađin ; ông lão để đầu 
trần, chiếc túi da cũ kỹ vắt ngang vai, mình bám 
đầy tuyết, mặt đỏ gay, đầm đìa mồ hôi. Người 
hầu đưa khách lên xe và phú chăn che chân khách, 
cau mặt nhn ông lão và nói 

- Này, lão quỷ già, ngươi đứng đây làm gì vậy? 
Xéo ngay ổi Ì 

- Bấm quan trên, dân làng sợ lắm a... - Lôsađin 
cất giọng nói, một nụ cười ngây ngô lộ ra trên 
cả khuôn mặt, và chắc là ông lão mừng lắm vì 
cuối cùng đã được nhìn thây những người mà lão 
đã trông đợi từ lâu rồi. - Dân làng sợ lắm a, trẻ 
con khóc suốt... Bấm quan, mọi người tưởng răng 
các quan lại trở lại tỉnh rồi. Xin các quan rú lòng 
thương, làm ơn làm phúc cho... 

Xtarsenkô và Lưjn không nói gì cả, họ ngỗi 
lên xe trượt và đi tới làng Xưrnhia. 


- 1898 
PHAN HỎNG GIANG dịch 
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NGƯỜI ĐÀN BÀ CÓ CON CHÓ NHỎ 


ọi người bàn tán răng ở ngoài biển vừa có 

một người mới đến nghỉ : Người đàn bà cô 
con chó nhỏ. Đơmlitrl Đơmitritr Gurốp, một người 
đã đến lanta từ hai tuần nay và đã quen với cảnh 
sống ở đấy, cũng bắt đầu tò mò muốn biết những 
người mới tới. Anh ngồi trong một phòng ăn, bốn 
phía trống trải, ở gần tượng Vécne và từ đó, anh 
nhìn thấy trên bãi biển, một người phụ nữ còn 
trẻ, đáng người nhỏ nhăn, có bộ tóc hung hung 
vàng, đầu đội một chiếc mũ bêrê ; đăng sau nàng, 
một con chó nhỏ lông trắng đang chạy theo. 


Và rồi những ngày sau, hôm nào anh cũng nhìn 
thấy nàng vài lần, khi thì ở công viên thành phố, 
khi thì ở cái vườn hoa nho nhỏ gần nhà nghỉ. Nàng 
dạo chơi một mình, đầu vẫn đội chiếc bêrê ấy, 
con chó trắng vẫn chạy theo sau ; không ai biết 
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nàng là ai và mọi người đều gọi nàng một cách 
giản tiện : Người đàn bà có con chó nhỏ. 

"Nếu nàng ở đây một mình, không có chồng 
bên cạnh, không có người quen - Gurôp nghĩ, - 
thì việc bắt chuyện làm quen với nàng có lẽ không 
phải là thừa": 

Gurốp tuổi chưa đầy 40 nhưng anh đã có một 
đứa con gái 12 tuổi và hai đứa con trai bé đã 
bát đầu đi học ở trường. Gia đình cưới vợ cho anh 
rất sớm, từ khi anh còn là sinh viên păm thứ hai, 
và bây giờ vợ anh trông già hơn anh đến hàng 
chục tuổi. Vợ anh là một người đàn bà dong dỗng 
cao, dáng người rất thăng và đường hoàng, có đôi 
lông mày đen râm. Nàng tự cho mình là một người 
có đầu óc suy nghĩ. Nàng đọc rất nhiều sách, không 
bao giờ viết đấu cứng đằng sau phụ âm CỦ và gọi 
tên chồng là Đimitri chứ không phải là Đơmitri). 
Còn anh, anh thầm nghĩ rằng, nàng là một người 
hẹp hòi, thiển cận, thô kệch ; anh sợ nàng và không 
thích ở nhà nhiều. Từ lâu, Gurốp đã ngoại tình, 
ngoại tình luôn luôn ; có lẽ vi vậy mà bao glờ 
anh củng nói đến phụ nữ với một thái độ thù ghét 
khinh bỉ. Khi có ai bàn đến phụ nữ trước mặt 
anh thì anh gọi họ thế này : 


(1) Trước 18917 trong chư viết Nga cô điêu bát hơp ly la viết dâu cửng 
bở cuói chứ, đằng sau phù ám (ND), 
(2; Gọi là Đìmmitrr là kiến goi của nhừng người có hoc (ND). 
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- "Loại người hạ đăng !". 


Anh có cảm tưởng rằng, anh có đú kinh nghiệm 
cay đăng để gọi phụ nữ bằng nhứng tiếng như 
vậy ; nhưng, mặc dầu thế, khòng có "loại người 
hạ đăng" ấy, anh ta vân không sao sống quá được 
hai ngày. Griứa một đám đàn ông, bao giờ anh 
cũng cảm thây tẻ nhạt, và trở nên lạnh lùng ít 
nói. Nhưng nếu ở bên cạnh những người phụ nữ 
thì anh ta lại hoàn toàn chú động ; anh biết phải 
nói g1 và đối xử ra sao ; ngay cả những khi Im 
lặng trước mặt họ, anh cũng cảm thấy mình nhẹ 
nhõm. Trong tính tình cũng như ở diện mạo của 
Gurốp có một cái gì quyến rủ rất khó nói, một 
cái gì thu hút những người đàn bà, hấp dẫn 
họ. Anh biết điều đó, nhưng ngược lại chính bản 
thân anh củng bị một sức mạnh vô hình cuốn 
về phía họ. 

Từ lâu, kinh nghiệm cay đắng nhiều lần đã 
dạy anh rằng, những cuộc gần gúi mới đầu có vẽ 
thú vị, làm cho đời thêm phần hoa lá, những cuộc 
phiêu lưu êm ái, nhẹ nhàng, đôi với những người 
đàn ông đứng đắn, nhất là những người đàn ông 
Maxcơva chậm chạp và thiếu cương quyết, cuối 
cùng bao giờ cũng trở thành cả một bài toán nan 
giải có kết cục thật là năng nề. Nhưng rồi mỗi 
lần gặp được một người đàn bà xinh đẹp hấp dân 
mới, cái kinh nghiệm ấy lại rơi ởổi đâu mất và 
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anh lại muốn sống, lại cảm thây cuộc đời thật 
gian đơn và ngộ nghĩnh. 

Có lần, vào một buổi chiều, khi đang ăn trong 
vườn, anh thấy người đàn bà đội mũ bêrê ấy chậm 
rãi bước tới ngồi xuống bên chiếc bàn cạnh đó. 
Nhìn nét mặt, dáng đi, kiểu tóc và sống áo nàng 
mặc, có thể đoán được rằng nàng thuộc loại người 
khá giả, con nhà gia giáo, đã có chồng và lần đầu 
tiên đến lanta ; nàng đi một mình và cảm thấy 
cuộc sống ở đây rất tẻ nhạt. Người ta thường đồn 
đại với nhau về những chuyện thiếu đạo đức ở 
vùng nghỉ mát này, trong đó có nhiều điều không 
đúng sự thật, anh coi khinh những chuyện ấy và 
cho rằng phần lớn là do một số người dựng lên 
- những người sẵn sàng phạm phải những điều 
thiếu đạo đức đó, nếu họ có khả năng làm được 
những chuyện ây. Nhưng đến khi người đàn bà 
ngồi xuống bên chiếc bàn chỉ cách anh mấy bước, 
anh sực nhớ đến những chuyện chỉnh phục dễ dàng, 
những buổi lên núi chơi và cái ý nghĩ đầy ma 
lực thu hút về một cuộc chung đụng chóng vánh, 
về mỗi tình với một người đàn bà xa lạ, không 
biết tên họ, - bồng xâm chiếm lòng anh. 


Anh âu yếm vẫy gọi con chó bông trắng nhỏ 
đến bên mình rồi giơ ngón tay dọa dẫm. Con chỏ 
khẽ gầm gừ. Anh lại giơ ngón tay lên dọa. 
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Người đàn bà vội đưa mắt về phía anh và 
lại cúi xuông ngay. 

- Nó không cắn đâu - nàng nói và khuôn mặt 
nàng ứửng đỏ. 

- Có thể cho nó ăn xương được không ? - Gurốp 
nói và khi thấy nàng gật đầu, anh lại hồ hởi 
hỏi tiếp : - Chị đến lanta đã lâu chưa ? 

- Dăm ngày rồi. 

- Còn tôi thì đã gắng gượng ở đây đến tuần 
thứ hai. 

Ca hai cùng lặng yên một lát. 


- Thời gian trôi qua thật nhanh chóng mà ở 
đây thì thật là buồn tẻ ! - Nàng nói, mắt không 
nhìn về phía anh. 


- Đó chỉ là điều người ta mặc nhiên quy ước 
với nhau răng ở đây buồn tẻ mà thôi. Một người 
tầm thường sống một cách thích thú vui vẻ ở Bêlép' 
hay ở Giưđorô vã thế mà vừa đặt chân đến thì 
đã kêu lên : "Ôi, buôn tế quá † Toàn bụi! là bụi”. 
Hoá ra anh là người từ Grênaởa tới. 

Nàng khẽ bật tiếng cười. Và sau đó, cả hai 
lặng lẽ tiếp tục ăn, như những người không quen 
biết. Nhưng, ăn xong, thì họ đã đi dạo chơi bên 


(1) (2) Tên những thanh phố hẻo lạnh nhỏ bẻ và xâu xí cua nước Nga 
thua xa thành phố lanta (ND). 
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nhau ; một cuộc nói chuyện nhẹ nhàng đùa dỡn 
bát đầu - một cuộc nói chuyện giữa những người 
sống thoải mái khoan khoái tự do, những người 
đi đâu cũng được, nói chuyện gì cũng được. Họ 
dạo chơi và nói với nhau rằng ánh sáng trên biển 
kỳ lạ biết bao, mặt nước tim tím màu hoa xiren 
thật mềm mại và âm áp ; trăng rọi chiếu thành 
từng dải ánh vàng rực. Họ nói với nhau rằng sau 
một ngày nắng gắt trời trở nên oi bức ghê gớm. 
Gurốp kể cho nàng nghe răng anh là một người 
ở Maxcơva, tốt nghiệp khoa ngữ văn nhưng lại 
làm việc ở nhà băng, đã có lúc định hát cho một 
gánh hát tư nhưng sau lại bỏ, anh có hai ngôi 
nhà ở Maxcơva... Nghe nàng kể, Gurốp biết được 
răng nàng lớn lên ở Pêtécbua, nhưng sau đó thì 
đi lấy chồng ở X. Nàng đã sống hai năm ở đấy. 
Nàng sẽ ở lại lanta độ khoảng một tháng và có 
lẽ sắp tới, chồng nàng củng sẽ đến đây nghỉ. Nàng 
không thể nói được là chồng nàng làm việc ở đâu - 
ở hội đồng hành chính tỉnh hay là ở hội đồng hương 
chánh - điều ấy làm nàng tự cảm thấy buồn cười. 
Gurốp còn biết thêm răng nàng tên là Anna 
Xécphêépna. 

Năm trong căn phòng của mình, Gurốp nghĩ 
đến nàng, nghi rằng chắc chắn ngày mai nàng 
sẽ gặp anh. Chác chắn là như thế. Khi đã sắp 
ngủ, Gurốp nhớ rằng, mới cách đây không lâu 
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nàng còn đi học như đứa con gái anh, nhớ đên 
những nét rụt rè ngượng ngập trong tiếng cười, 
trong cách nói chuyện của nàng với một người 
lạ - chắc đó là lần đầu tiên nàng sống một mình 
trong một môi trường như thế, nơi mọi người đêu 
đi theo nàng, ngắm nhìn nàng, nói chuyện với 
nàng chỉ để nhăm một mục đích bí hiểm mà nàng 
không thể nào đoán ra được. Anh nhớ đến cái 
cổ thanh thanh yếu ớt, đôi mắt màu xám rất đẹp 
của nàng. "Ở nàng vấn có một cái gì tội nghiệp 
đáng thương" - anh nghĩ vậy rồi ngủ thiếp ởđi. 


Một tuần đã qua kể từ ngày họ bắt đầu quen 
nhau. Đó là một ngày chủ nhật. Trong các căn 
phòng đều nóng bí và ngoài trời thì gió cuộn bụi 
bay mù, lúc nào cũng chực hắt mũ xuống đất. Suốt 
ngày khát nước, Gurốp chốc chốc lại ghé sang quán 
giải khát và mời Anna Xécghêépna khi thì uõng 
nước xirô khi thì ăn kem. Chẳng còn chỗ nào để 
đi chơi nữa. 

Buổi chiều, khi mà gió đã ngớt ởi ít nhiều, 
họ cùng nhau đi ra bờ biển xem tàu thuỷ đến. 
Trên bến, nhiều người đang dạo chơi, nhiều người 
tay ôm những bó hoa chờ đợi đón ai. Giữa cái 
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đám người nghi mát sang trọng ở lanta, có hai 
điểu dễ làm mọi người chú ý : đó là những bà 
đứng tuổi ăn vận như thiếu nử và nhiều ngài sĩ 
quan cấp tướng. 

Vì biển động, tàu thuỷ đến rất muộn, khi mặt 
trời khuất. Con tàu lượn vòng rất lâu rồi mới cập 
bến. Anna Xécghêépna giơ cặp kính nhòm Œ) nhìn 
lên tàu, lên những người hành khách như để tìm 
người quen và khi nàng quay lại phía anh, Gurốp 
thấy đôi mắt nàng sáng lên. Nàng nói rất nhiều, 
những câu hỏi nàng đặt ra rất vội vàng hấp tấp, 
nói xong lại quên ngay những điều mới hỏi, sau 
đó, đánh rơi mất cặp kính giữa đám đông người. 

Đám người sang trọng lúc nãy đã tản đi hết, 
trời đã tôi nom không còn trông rõ mặt người, 
øió lặng hắn, nhưng Gurốp và Ánna Xécghêépna 
vân đứng lại như cố chờ xem còn ai trên tàu xuống 
bến nửa không. Anna Xécghêépna không nói nữa, 
nàng khẽ thơm những bông hoa, mắt không nhìn 
lên Gurốp. 


- Về buổi tối trời dê chịu hơn đấy - anh nói. - 
Bây giờ thì chúng ta đi đâu ? Hay là chúng ta 
lên xe đi đâu xa một lúc ? 


Nàng im lặng không trả lời. 


(]) Cạp kinh nhòm khac với ông nhòm ở chỏ có cái can tay câm dải và 
bỏ phân phong đài đón gian hứm. (ƠNỦ,. 
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Lúc ấy Gurôp đăm đăm nhìn nàng, rồi bất ngờ 
anh ôm lây nàng và hôn vội lên môi, anh cảm 
thây bên anh mùi hương và cái ướt át của những 
bông hoa. Ngay lúc đó, Gurôp sợ sệt nhìn quanh: 
Có ai nhìn thấy không 2? 


- Về nhà cô ởi... - Anh nói nhỏ. 
Và hai người rảo bước quay lại. 


Trong căn phòng của nàng rất bí, toàn mùi 
nước hoa thơm nức - nàng mua thứ nước hoa này 
ở một hiệu buôn Nhật Bản. Vừa nhìn nàng, Gurốp 
vừa nghĩ : "không biết trong cuộc đời mình còn 
thiếu những cuộc gặp gỡ nào nữa !”. Quá khứ để 
lại trong anh những kỷ niệm về những người đàn 
bà vô tư, tốt bụng ; vui sướng vì tỉnh yêu, cảm 
ơn anh vì cái hạnh phúc, có khi rất ngắn ngủi 
thôi, mà anh đã mang lại. Anh nhớ đến những 
người đàn bà, như vợ anh chăng hạn, không thành 
thật yêu anh, nhiều lời và lắm cách bày vẽ, hay 
dăn vặt với cái vẻ muốn chứng tỏ răng đây không 
phải là tình yêu, không phải lòng say mê mà là 
một cái gì còn to lớn hơn thế nửa. Anh nhớ đến 
một vài người đàn bà khác, rât xinh đẹp nhưng 
cũng rât lạnh lùng, ở họ có khi tự nhiên, có cái 
vẻ hung dứ, cái mong ước ngang bướng muốn lấy 
ở cuộc đời thật nhiều, nhiều hơn khả năng cho 
phép của nó. Những người này không còn trẻ trung 
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nửa, họ đóng đánh Ít suy đoán, ít thông minh cảm 
thây mình đây quyền lực, và khi Gurốp trở nên 
lạnh lùng với họ, cái vẻ đẹp cúa những người đàn 
bà ấy chỉ còn gây cho anh một sự căm ghét và 
những viền đăng ten trên áo của họ chỉ làm anh 
nghĩ đên những đám vẩy loang lố, 


Nhưng ở nàng vẫn giử nguyên được vẻ rụt re, 
ngượng ngập, chưa từng trải của tuổi trẻ, về ngạc 
nhiên bốt rối như khi có ai thình lnh gõ cứa nhà 
mình. Anna Xécghêépna, người đàn bà có con chó 
nhỏ ây, đôi với sự việc vừa xảy ra có một thái 
độ khác thường, rât thận trọng - tuồng như đó 
là sự sa ngã của nàng «4 có thể cảm thấy như thế, 
và điều này có chút gì lạ lùng lạc lõng. Nét mặt 
nàng mỏi mệt, những sợi tóc dài của nàng buồn 
bã xoã lên mặt. Nàng mơ màng lặng lẽ suy nghĩ, 
dáng trông thật rầu ri như một người đàn bà có 
tội nào trong bức tranh cổ. 

- Không tôt đâu - nàng nói. - Như vậy anh 
đã là người đầu tiên không tôn trọng tôi. 

Trên bàn có một quả đưa hấu. Gurốp cắt cho 
mình một miếng và chậm rãi ăn. Ít ra là nửa giờ 
đã trôi qua trong Iim lặng. 

Anna Xécghêépna ra chiều xúc động, ở nàng 
toát ra một cái gì trong trắng, thơ ngây của một 
người đàn bà chưa từng trải ; trên bàn cây nến 
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đơn độc đang cháy đở nhẹ hắt những tia sáng mờ 
mờ lên khuôn mặt nàng, tuy thế vân có thể nhìn 
thấy rõ răng lòng nàng đang nặng trìu. 


- Làm sao mà anh có thể thôi không tôn trọng 
em nứa 2? - Gurốp hỏi. - Chính em củng không 
biết răng em đang nói gì. 


- Ôi, trời hãy tha lỗi cho tôi ! - Nàng nói, và 
mắt nàng đâm lệ. - Điều ấy thật khủng khiếp. 

- Em đang cố tự bào chữa cho mình đấy. 

- Bảo chứa thế nào được ? Tôi xâu xí, tôi là 
một người con gái thâp hèn, tôi tự khinh bị mình 
va không mong gì tự bào chữa cả. Không phải 
tôi lửa chồng mà là tự lừa đôi mình. Lừa từ lâu 
rồi chứ không phải chỉ bây giờ đâu. Chồng tôi, 
có lẽ, là một người tốt, một người trung thực, 
nhưng anh ây là một người nô bộc ! Tôi không 
biết anh ây làm gì, làm thế nào, chỉ biết anh ấy 
là một người khúm núm hầu ha kẻ khác. Khi lấy 
chồng, tôi 20 tuối, một nỗi khát khao cái mới dày 
vò tôi, tôi muốn được một cái gì tốt đẹp hơn, tôi 
tự nhủ : Có chứ, có một cuộc sống khác chứ. Tôi 
muôn sống ! Sống và sống... Lòng hiếu kỳ thiêu 
đốt tôi... anh không hiểu được điều đó đâu, nhưng, 
có trời chứng giám, tôi đã không thể tự làm chú 
mình được nửa, có một cái gì đã đến với tôi, lôi 
cuốn tôi đi, không sao ngăn lại được nửa ; tôi nói 
với chồng rằng tôi ốm và thế là tôi đến đây... và 
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ở đây, lúc nào tôi cũng lang thang ngơ ngác như 
người mất hồn... thế rồi tôi trở thành một người 
đàn bà tầm thường, rẻ tiên, đáng ghê tởm mà ai 
cũng có thể khinh bị được. 

QGurốp cảm thấy tẻ nhạt khi nghe thây những 
điều đó, cái giọng thơ ngây, cái bất ngờ tư thú 
không đúng lúc ấy như trêu tức anh ; nếu không 
nhìn thấy mắt nàng đâm lệ thì đã có thể tưởng 
răng nàng đang đùa hay đang đóng kịch. 

- Anh không hiểu - Gurốp nói nhỏ - em muốn gì? 

Nàng gục đầu vào ngực anh và nép chặt vào 
anh. 

- Hay tin tôi, hãy tin tôi ổi, tôi van anh... - 
Nàng nói. - Tôi yêu một cuộc sống trong sạch, trung 
thực, tôi ghê tởm những điều tội lôi, chính tôi cũng 
không biết tôi đang làm điều gì. Những người dân 
thường nói : BỊ ma quỷ lấy mất hồn. Giờ đây tôi 
củng có thể nói về mình rằng tôi đã bị ma quỷ 
lấy mất hồn rồi. 

- Đú rồi, đủ rồi..- Gurốp lầm bầm nói. 


Anh nhìn vào đôi mắt sợ hãi, không động đậy 
của nàng, nói những lời âu yếm nhỏ nhẹ, và nàng 
thấy yên tâm đôi chút, niềm vui lại trở lại với 
nàng ; ca hai người cùng bật. cười. 


Sau đó, khi họ bước ra khỏi nhà, ngoài bãi 
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biển không còn một ai, thành phô với những bóng 
cây tùng lặng yên như chết, nhưng sóng biển thì 
vân ào ào vô vào bãi cát. Một chiếc thuyền phao 
dập dình trên sóng, chiêc đèn hiệu trên đó toả 
ra một ánh sáng lờ mờ yêu ớt. 


Họ tìm được một người đánh xe và cùng nhau 
đi đến Orêanởa. 


- Lúc nãy, ở đưới chô ra vào, anh mới biết họ 
của em : Trên tấm bảng có đề Fôn Điđèrít - Gurốp 
nói. - Chồng em là người Đức à ? 

- Không, hình như ông của anh ấy mới là người 
Đức, còn chính anh ây thì là người theo dòng đạo 
Vizanchi 9), 


Ở Ôrêanđa, họ ngồi lặng yên trên ghế đá cách 
nhà thờ không xa, đưa mắt nhìn xuống biển. lanta 
mờ mờ hiện ra sau màn sương sáng, những đám 
mây trắng lững lờ bao phú quanh những đỉnh núi 
cao. Lùm cây lắng yên không xào xạc, chỉ có tiếng 
ve kêu ra rả, và những tiếng sóng biến rì rào đơn 
điệu vọng lên từ phía dưới ãy gợi cho chúng ta 
một sự yên tĩnh, một giấc ngàn thu đang đợi môi 
chúng ta. Âm thanh ấy có từ khi chưa có lanta, 
chưa có Ôrêanởa, giờ đây vẫn tiếp tục vọng lên 
và sẽ rì rào một cách khô khan lãnh đạm như 


I1) Dong đao chính thống của các nước Xlavơ phương đông bắt nguồn 
từ V)zanchi phản biệt với dòng đạo ha-ma (ND) 
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thế cho cả đến khi mà chúng ta không còn nửa. 
Trong cái đơn điệu, trong cái lãnh đạm hoàn toàn 
đối với từng cuộc sông và cái chết của môi chúng 
ta có lẽ đã ẩn đấu cội nguồn cứu cánh vĩnh viên 
của chúng ta, quá trình vận động không ngừng 
trên trái đất, sự hoàn thiện không ngừng. Ngôi 
bên một người đàn và trẻ tuổi, mà sớm mai đến 
lại càng trở nên xinh đẹp, lòng cảm thây yên tĩnh 
và tràn ngập say mê cái cảnh thần tiên của biến, 
trời mây, núi, Gurốp nghĩ rằng, thực ra, nếu suy 
nghĩ cho thật kỹ, thi sẽ thây trên thế giới này 
vạn vật, trừ những cái mà chúng ta tự suy tưởng 
và làm ra, đều đẹp đẻ khi mà chúng ta đều quên 
hết những mục đích của cuộc sống, quên hết cái 
gọi là phẩm chất con người của mình. 

Có ai - chắc là một người tuần canh - đi dần 
tới phía họ, nhìn tận mặt họ rồi lại bỏ đi. Điều 
âấy trở nên bí ẩn và cũng thành đẹp đẽ. Đã có 
thể nhìn rõ tàu thuỷ đang từ Phêôđôxia dần tới, 
đèn trên đó đã tắt và con tàu rạng rỡ chan hoà 
nắng mai. 

- Sương đọng trên có đấy - Anna Xécghêépna 
nói sau một hồi im lặng. 

- Ở, có sương. Đến lúc trở về nhà thôi. 

Và họ cùng nhau trở về thành phố. 


Những ngày sau họ lại gặp nhau trên bờ biển, 
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cùng ăn sáng, ăn trưa với nhau, cùng dạo chơi, 
cùng say sưa ngắm nhìn biển cả. Nàng than phiền 
răng nàng rất khó ngủ, răng trái tim nàng đầy 
xao xuyên, lo âu. Nàng cứ hỏi đi hỏi lại một số 
câu. Tâm tr1 nàng không lúc nào yên, lúc thi nàng 
ghen, lúc thì sợ hãi răng Gurốp không tôn trọng 
nàng đúng mức. Nhiều lần, trong công viên hay 
trong vườn hoa nhỏ kề bên nhà, khi mà xung 
quanh không có ai, Gurốp thường kéo nàng lại 
gần mình và hôn nàng say đắm. Những cái hôn 
giữa ban ngày, cô cái vẻ e dè sợ sệt người chung 
quanh nhìn thấy ; cái nóng, cái mùi vị của biển 
và quang cảnh những người no nê sang trọng 
chốc chốc lại đi qua trước mắt, cái nhàn hạ cúa 
chính anh... tất cả những điều ấy như làm Gurốp 
sông lại : anh nói với Anna Xécghêépna rằng nàng 
đẹp, nàng hấp dân biết bao, anh tố ra đăm say 
và không rời nàng nửa bước ; còn nàng thì trầm 
ngâm và thường bắt anh tự thú rằng anh chưa 
tôn trọng nàng, chưa yêu nàng một tý nào, mà 
chỉ thấy nàng là một người đàn bà tầm thường 
rẻ rúng. Gần như tối nào họ cũng đi chơi đâu 
ra ngoài thành phố, đi Ôrêanởa hay là lên thác 
nước ; và lần nào củng vậy, những buổi dạo chơi 
ãy đều để lại những ấn tượng đẹp đẽ, diệu kỳ. 


Họ chờ xem bao giờ thì Fôn Điđêrít đến. Nhưng 
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rồi nàng nhận được thư chồng báo ràng mắt anh 
ta bị đau nặng và xin nàng về nhà cảng sớm 
càng tốt. 

Anna Xécghêépna ra =hlều vội vä. 

- Tôi đi khỏi nơi này là rất tốt - nàng nói với 
Gurốp. - Đó là ý muốn của số mệnh. 

Nàng lên xe ngưa đi và Gurốp tiên nàng. Họ 
cùng nhau ởi suôt một ngày. Khi nàng đã ngồi 
vào trong toa tàu tốc hành và khi hồi chuông thứ 
hai đã réo lên, nàng bông nói 

- Cho tôi nhìn anh... nhìn anh một lần nữa. 


Thê... 


Nàng không khóc nhưng dáng nàng buôn rười 
rượi, trông như người ốm, và khuôn mặt nàng run 
run đầy xúc động. 


- Tôi sẽ nghĩ đền anh... nhớ đên anh - nàng 
nói. - Trời sẽ phù hộ anh, anh ở lại đây nhe. Đừng 
nghĩ xấu về tôi. Chúng ta chia tay nhau vĩnh viên, 
đây là điều cần thiết, bởi vì chúng ta hoàn toàn 
không nên gặp nhau nữa. Trời sẽ phù hộ anh... 

Con tàu vội vã rời khỏi ga, ánh đèn trên đó 
đã khuât không còn nhĩn thấy nửa ; chỉ một lát 
sau tiếng động của đoàn tàu củng không còn nghe 
thấy nữa, mọi việc xảy ra đều như cố tình mau 
chóng chấm dứt cái điên rồ, say đắm, ngọt ngào 
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ấy. Một mình đứng lại trên sân ga, mắt đưa nhìn 
về khoảng trời mờ mịt phía xa, Gurốp lắng nghe 
tiếng châu chấu nhảy lách tách, tiếng gió reo qua 
dây điện thoại. Anh có cảm tướng như chính anh 
vừa mới tỉnh ngủ. Anh nghĩ răng, đấy, trong đời 
anh lại có thêm một cuộc phiêu lưu và cuộc phiêu 
lưu ấy đã kết thúc và chi còn để lại những kỷ 
niệm... Lòng anh tràn ngập một nỗi buồn, một 
niềm xúc động. Anh cảm thấy đôi chút hối hận 
bởi vì anh nghĩ, người đàn bà trẻ trung ấy, người 
mà anh không bao giờ gặp nữa, sống bên anh 
không chút hạnh phúc. Anh đối xử với nàng rất 
vốn vã và chân thành, nhưng trong cách đối xử 
ấy, trong cách âu yêm nàng vẫn có cái gì cười 
cợt ám ảnh, vân phần nào có cái trịch thượng 
thô lỗ ở một người đàn ông luôn được hưởng sung 
sướng, thêm nữa anh lại nhiều tuối hơn nàng 
gần đến hai lần. Lúc nào nàng cũng gọi anh là 
người phúc hậu, người cao thượng, phi thường... 
Chắc là nàng tưởng tượng anh là một người khác, 
không như thực chất của anh, và thế có nghĩa 
là anh đã lừa dối nàng... 


Ngoài ga, hương vị cúa mùa thu đã đến, gió 
thối mát lạnh. 


"Có lẽ cũng đã đến lúc mình trở về phương 
Bắc - Gurốp vừa đi khỏi nhà ga vừa nghĩ. - Đi thôi". 
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Ở Maxcơva đã là mùa đông, lò sưởi đã làm 
việc. Sáng sáng, trước khi trẻ con đi học và uông 
nước chè, trời hãy còn tối và người bảo mẫu phải 
thắp đèn lên một lúc. Trời đã lạnh lắm. Và những 
bông tuyết đầu tiên rơi xuống, ngồi trên chiếc xe 
trượt, người ta khoan khoái nhìn mặt đất trắng 
xoá, nhìn những mái nhà tuyết phủ, hơi thở sẽ 
nhẹ nhàng đều đặn và lúc ấy chắc mọi người đều 
nhớ lại những năm tháng thời thơ ấu. Ở những 
cây bồ đề những cây bạch dương trắng toát có 
vẻ gì như chào mời săn đón, dễ gần hơn những 
cây tùng, cây cọ - bên cạnh những thứ cây ãy, người 
ta không còn muốn nghĩ đến biển, đến núi nửa. 

Gurốp là một người Maxcơva. Anh trở về đẩy 
vào một hôm trời lạnh, rât đẹp, và khi anh khoác 
tấm áo bành tô lên mình và xỏó tay vào đôi găng 
ấm áp, khi vào chiều thứ bảy, anh lại nghe tiếng 
chuông nhà thờ, thi chuyến đi xa vừa qua cùng 
những nơi anh đã đến bông trở nên mất hết vẻ 
kỳ thú. 

Dần dần anh lại lao vào cuộc sống ở Maxcơva, 
anh đã bắt đầu ngâu nghiên đọc hàng ba tờ báo 
mỗi ngày và nói rằng vì giữ nguyên tắc nên không 
đọc báo Maxcơva. Những khách sạn, câu lạc bộ 
đã bắt đầu thu hút anh. Anh lại muốn dự những 
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bửa tiệc liên hoan, kỷ niệm. Anh cảm thấy hởi 
lòng hởi da khi những luật sư những nghệ sĩ 
nổi tiêng đến chơi nhà anh hoặc anh đã từng 
được cái hản hạnh đánh bài với một giáo sư ở 
câu lạc bộ bác sĩ. Anh đã có thể ăn hết một liên 
xúp to tướng. 


Anh tưởng răng chỉ độ vài tháng sau, hình 
ảnh Anna Xécghêêpna sẽ phai mờ trong tâm tri 
anh, thỉnh thoảng anh sẽ chỉ còn nằm mơ thấy 
nụ cười đầy xúc động của nàng, như đã nằm mơ 
thây bao người khác. Nhưng hơn một tháng đã 
qua, những ngày đông rét mướt nhất đã tới mà 
mọi điều trong tâm trí anh còn rõ rệt đến mức 
anh tưởng như mới chia tay với Anna Xécghêépna 
ngày hôm qua. Những hồi ức ấy ngày càng thêm 
rõ nét. Những lúc tiếng trẻ con học bài văng sang 
phòng anh, những lúc nghe thấy tiếng đại phong 
cầm hay giọng hát một bản tình ca vang lên trong 
khách sạn, những lúc gió tuyêt cuốn vào trong 
chiếc lò sưởi lớn... những lúc ấy tự nhiên trong 
ký ức anh bông sống lại tất cả : Từ những chuyện 
xảy ra trên bến tàu, ngoài bờ biển, đến những 
buối sáng sớm mây mù trên núi cao, những con 
tàu từ Phêôđôxia, những cái hồn... Anh ởi đi lại 
lại rất lâu, vừa đi vừa hồi tưởng lại và tự mim 
cười. Dần dần những hồi ức ấy chuyên thành mơ 
ước, và quá khứ củng dần dân nhập lại làm một 
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với những øI sẽ xảy ra trong tương lai. Anh không 
phải năm mơ thấy Anna Xécghêépna, mà là thấy 
nàng đi bên anh, nàng theo anh khắp mọi nơi 
như một cái bóng. Nhắm nghiền mắt lại, anh như 
nhìn thấy ngay nàng ở trước mặt, còn xinh đẹp 
hơn, trẻ hơn, dịu dàng hơn ngày trước và chính 
bản thân anh củng cảm thây mình tốt hơn so 
với hồi ở lanta. Tối tối nàng như ngắm nhìn anh 
từ chiếc tủ đứng đựng sách, từ phía lò sưởi, từ 
góc phòng ; anh nghe thấy hơi thở nàng, tiếng 
sống áo nàng sột soạt nhẹ nhàng, âu yêm. Đi 
ngoài phố, anh đưa mắt tìm kiếm xem có ai giống 
nàng không. 

Một nhu cầu muốn giãi bày, muôn chia xẻ 
những ký niệm ây dày vò anh. Nhưng ở nhà thì 
không thể nói đến mối tình của mình được và 
ở ngoài thì lại không có ai để tâm sự, không thể 
thố lộ với hàng xóm cúng không thể nói với nhà 
băng. Mà nói điều gì mới được chứ ? Chăng lẽ 
lúc ấy anh đã yêu nàng sao ?7 Chăng lẽ đã có 
một cái gì đẹp đẽ, thơ mộng, bổ ích cho anh hay 
1t ra là một cái gì thú vị trong quan hệ của anh 
với Anna Xécghêépna sao ? Và thê là anh phải 
nói qua quýt khi người ta bàn đến chuyện phụ 
nữ, chuyện tình yêu. Những lúc đó không aI đoán 
được có cái gì đã xảy ra ; chỉ có vợ Gurốp là 
khẽ cau đôi lông máy đen rậm của mình và nối: 
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- Đimitrl, vai một người kênh kiệu, rông tuếch 
không hợp với anh đâu. 

Có lần vào một đêm khuya, khi anh cùng bạn 
chơi bài, một viên quan lại, bước ra khói Câu 
lạc bộ Bác sĩ, anh không nén được nữa và bông 
thốt lên : 

- Ô, nếu ông bạn biết được mình đã làm quen 
với một người phụ nữ đáng yêu như thế nào ở 
lanta Ì 

Viên quan lại ngồi trên chiếc xe trượt và chiếc 
xe đã bắt đầu chạy đi ; nhưng bồng y quay lại 
Và gọi to : 

- Đơmitri ơmitrl1 Ì 

- CáI Ø1 vậy 2 

- Lúc nãy thế mà anh đúng đấy : Thứ cá chiên 
ấy có mùi rồi Í 

Những câu nói thường nghe ấy, không hiểu 
tại sao, tự nhiên lại làm anh bực bội ; anh cảm 
thấy những tiếng ấy thật bẩn thiu, hạ thấp phẩm 
giá con người. Những thứ đạo đức, những con 
người ấy kỳ quặc, man rợ biết bao ! Những đêm 
này vô nghĩa, những ngày này buồn bã vô vị biết 
bao ! Những cuộc đánh bài điên dại, những bứa 
ăn nghiến ngấu, những lúc say rượu, nhứng cuộc 
nói chuyện quanh đi quấn lại vân một đề tài ! 
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Những việc làm vô tích sự, những cuộc nói chuyện 
lặp đi lặp lại ấy cướp mât đi cái phần thời giờ 
tốt nhất, cái phần sinh lực quý nhất và cuối cùng 
là để lại một cuộc sống tẻ ngắt, không sao cất 
cánh bay bổng lên được - một cái gì ngu độn. 
Anh biết vậy mà không làm sao trốn ra được, 
chạy thoát được cuộc đời ây, anh có cảm giác mình 
đang sống trong một nhà thương điên hay giữa 
một đoàn tội phạm nào. 


Suôt đêm hôm ấy, Gurốp không ngủ được, lòng 
tràn đầy bực tức, và cả ngày hôm sau anh bị nhức 
đầu. Những đêm tiếp theo anh vân khó ngú, khi 
thì ngồi trên giường, khi thì đi đi lại lại trong 
phòng mà suy nghĩ. Anh chán bọn trẻ con, chán 
nhà băng và chẳng buồn ởi đầu hết, chăng buồn 
nói gì hết. 

Vào những ngày nghỉ lề tháng 12, anh nói với 
vợ răng anh cần đi Pêtécbua để chạy việc cho một 
anh bạn trẻ. Nhưng rồi anh lại đi X. Để làm gì? 
Anh cũng không tự mình biết rõ được. Anh muốn 
đặp Anna Xécghêépna, nói chuyện với nàng và hẹn 
hò với nhau, nếu có thể được. 

Gurốp đến X, vào một buổi sáng và thuê một 
căn phòng sang trọng nhất trong khách sạn. Trong 
căn phòng ấy, dưới nên nhà có trải một lớp dạ 
lĩnh màu xám, trên bàn đặt một lọ mực cũng màu 
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xám vì bụi, một cái tượng người ky si cƯỡi ngựa 
tay cầm mủ giơ lên, nhưng đầu đã bị gãy cụt. 
Người hầu phòng cho anh biết nhà Fôn Đihêrít 
ở phô Cựu Gôntrarơnala, đó là nhà riêng của ông 
ta, phố ấy cách khách sạn không xa lắm. Fôn Đi- 
hêrít sống rất sung túc và ung dung, có xe ngựa 
riêng và cả thành phố đêu biết ông. Người hầu 
phòng gọi nhầm họ ông ta là Đơrưđưrít. 


Gurốp chậm rãi đi về phía phố Cựu Gôntrarơnala 
và tìm ngôi nhà ấy. Một bức rào sắt nhọt màu 
xám bao quanh ngôi nhà. 


"Nhìn thấy bức rào ấy chắc ai cũng phải bỏ 
chạy" - Gurốp nghĩ vậy và đưa mắt nhìn lên cửa 
số, nhìn lên bờ rào. 


Anh suy tính : hôm nay là ngày nghỉ và thế 
có nghĩa là chắc chắn chồng nàng sẽ có nhà. Hơn 
nữa đăng nào cũng không nên vào ngôi nhà ấy, 
như thế thiếu lịch sự và làm phiền người khác. 
Nếu viết. giấy để lại thì mảnh giấy ấy có thể rơi 
vào tay người chồng và vậy là mọi việc sẽ hỏng 
hết. Tốt nhất là chờ đợi dịp may rủi. Gurốp đi 
qua ởi lại trên đường phố ãy, sát ngay bên canh 
bờ rào và chờ đợi sự may rúi đó. Anh nhìn thây 
một người ăn mày bước vào cổng nhà và một đàn 
chó liền nhảy bổ tới. Một giờ sau anh nghe thấy 
những tiếng đàn dương cầm yếu ớt không rõ rệt 
vọng ra. Chắc là Anna Xécghêépna đang đánh đàn. 
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Cánh cổng đồ sộ bỗng thình lình mở rộng và Gurốp 
thây một bà lão nào bước ra, theo sau là một con 
chó bông trắng quen thuộc dạo nào. Gurốp muốn 
gọi con chó lại gần, nhưng tim anh bỗng đập liên 
hồi và vì quá xúc động anh không còn nhớ tên 
con chó con ây nữa. 

Gurốp vấn đi và mỗi lúc một thêm căm tức 
bức rào sắt xám xịt, anh đã bắt đầu bực bội nghĩ 
răng có lẽ Anna Xécghêépna đã quên anh, đã say 
sưa vớt một người nào khác. Điều đó anh cho là 
hoàn toàn tự nhiên đôi với một người đàn bà trẻ 
từ sáng sớm đến tối mịt phải nhìn thấy cái bức 
rào đáng nguyền rủa này. Ánh trở về khách sạn 
và ngồi rãt lâu trên đi-văng. Không biết làm gì 
anh đi ăn cơm và sau đó thì năm ngủ rất lâu. 

"Tất cả những điều này thật ngu ngốc và chăng 
làm yên lòng chút nào - Gurốp nghĩ thê, sau khi 
tỉnh dậy và nhin thấy phía cửa số tối sâm : Mặt 
trời đã tất rồi - Chăng hiểu sao lại ngủ đây giấc 
mật rồi. Thế là đêm nay sẽ làm gì đây ?" 

Anh ngồi yên lặng trên chiếc giường trải một 
tấm chăn xám rẻ tiền thường thấy trong bệnh viện 
và tự trách móc, hờn giận mình : 


"Đấy, người đàn bà có con chó nhỏ của anh 
đây... đấy, cuộc phiêu lưu của anh đấy, kết quả 
là bây giờ phải ngồi chồm chỗm trên giường !". 
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Sáng hôm nay, khi còn ở ngoài ga, một tấm 
quảng cáo đã đập vào mát anh ; công diễn lần 


đầu vở "Gêisa". Anh sực nhớ lại điều ây và đi 
đên rạp hát, 


"Rất có thể nàng sẽ đi xem những cuộc công 
điên lần đầu" - anh ngh. 


Rạp hát chật ních người. Như ở mọi rạp hát 
tỉnh lẽ khác, rạp này cũng có một làn bụi mông 
như sương bốc lên cao hơn cả những chủm đèn, 
dải bao lơn ồn ào, trên tầng hai. Trước khi mở 
màn, ở hàng trên cùng những người sang trọng 
ở địa phương đứng chắp tay ra đằng sau. Trên 
lô dành riêng cho quan tỉnh trường, ở hàng trước, 
con gái ông ta đang ngồi, vai quàng một chiếc 
khăn lông rât to, còn chính tỉnh trưởng thì khiêm 
nhường ngồi lùi lại phía đăng sau ; có thể nhìn 
thấy được 2 tay ông mà thôi. Tâm màn che động 
đậy, các nhạc công thị nhau lên lại dây đàn. Khi 
khán giả còn đang lục tục vào và tìm chỗ ngồi, 
Gurốp chăm chú đưa mắt tìm bốn phía. 

Đến lượt Anna Xécghêépna bước vào. Nàng ngồi 
xuông hàng ghế thứ ba và khi Gurôp nhìn nàng, 
trái tim anh bỗng thắt lại, anh bỗng chợt hiểu 
rằng, giờ đây, trên thế giới này, đối với anh không 
còn ai gân gúi hơn, quý giá hơn, quan thiết hơn 
người phụ nử này. Mất lân vào giửa đám người 
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tình lẻ này, trong tay cầm cặp kính thô kệch, người 
đàn bà nhỏ nhắn không có gì là nổi bật ấy giờ 
đây đã choán hết cả cuộc đời anh, đã là niềm vui, 
nôi khổ của anh, là hạnh phúc duy nhất mà anh 
bằng mong ước bấy lâu. Trong cái âm thanh ngán 
ngấm của một dàn nhạc tồi, của những cây đàn 
viôlông xấu xí rẻ tiền, anh để cho tâm trí anh 
nghĩ đến nàng, nghĩ răng nàng thật xinh đẹp biết 
bao. Ảnh nghĩ ngợi và mơ ước... 


Cùng vào với Anna Xécghêépna và, sau đó, ngồi 
xuống bên cạnh nàng là một người còn trẻ, râu 
quai nón thanh thanh, dáng người cao và hơi gùủ 
gù. Mỗi bước đi, anh lại giật đầu xuống, có cảm 
tưởng răng anh ta luôn luôn cúi đầu chào. Chắc 
đó là chồng nàng, người mà trong những phút cay 
đắng ở lanta, Anna Xécghêépna đã gọi là một người 
nô bộc. Thực ra, trong cái dáng người dài ngoăng 
và cái trán hơi hói cũng có vẻ ngoan ngoãn, phục 
tùng của một người quen luồn cúi, quen hầu hạ 
kẻ khác. Anh ta cười rất ngọt ngào, bên dưới cổ 
áo, chiếc hay hiệu chứng nhận bằng cấp nào đó 
lấp lánh trông hệt như mảnh số đeo ngực của một 
người hầu phòng. 

Hết màn thứ nhất, người chồng trở ra hành 
lang hút thuốc lá, trên dãy ghế chỉ còn một mình 
nàng ngồi lại. Gurốp cũng ngồi ở dưới nhà. Anh 


998 http://tieulun.hopto.org 


bước gần đến bên nàng và nói giọng run run, miệng 
cười găng gượng : 


- Chào chị. 


Nàng đưa mất nhìn anh và gương mặt tát nhợt 
hản đi. Nàng lại hoảng sợ nhìn anh lần nữa như 
không tin vào chính mắt mình, bàn tay nàng nắm 
2hät lấy chiếc quạt và cặp kính nhòm : chắc nàng 
đang phải tự găng sức lắm để khỏi phải ngã ngất 
đi. Cá hai đều im lặng. Nàng vấn ngôi, còn anh 
thì vẫn đứng ; cái lúng túng bối rối của nàng vừa 
rồi làm anh sợ hãi, làm anh không dám ngồi xuống 
bền nàng. Đàn sáo lại nổi lên, Gurốp bông cảm 
thấy ghê rợn khi nghĩ rằng có lẽ mọi người ở khắp 
các lô xung quanh đang chăm chú nhìn anh. Nhưng 
rồi nàng bông vụt đứng dậy và đi ra phía cửa; 
anh cũng đi theo nàng. Cả hai cứ đi một cách 
kỳ đị như thế. Họ đi theo hành lang lên cầu thang 
gác, lúc lên lúc xuống, loáng thoáng qua trước mặt 
họ là những người ăn vận quần áo quan toà, giáo 
học, quan lại, ai củng đeo huy hiệu, loáng thoáng 
bóng các bà, những đống áo bành tô treo trên giá. 
Từ phía trước nhứng làn gió lùa lại, mang theo 
mùi thuốc lá đang cháy đở. Trái tìm anh đập rộn 
ràng, anh nghĩ : "Trời, có nhứng người này, dàn 
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nhạc này đề làm gì Ì.... 


Trong giây lát ấy, Gurốp bông nhớ lại cái buổi 
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chiều tối trên sân ga, sau khi tiên Anna Xécghêépna 
đi rồi, anh tự nhủ, sự việc thế là kết thúc và họ 
không bao giờ gặp lại nhau nữa. Nhưng thực ra 
cái đêm kêt thúc ây còn xa biết bao Ì 


Đến một cầu thang nhỏ hẹp, tôi tối, nơi có treo 
biến đề : Lối vào "ămphitêát" “c) Anna Xécghê- 
epna dừng lại. 

- Ảnh làm tôi sợ quá ! - Nàng vừa nói, vừa 
thở rất năng nhọc, nét mặt nàng còn nguyên vẻ 
nhợt. nhạt, sứng sốt. - Ôi, anh làm tôi sợ quá l 
Tôi thật dở sống dở chết. Anh đến đây làm gì ? 
Làm ø1 ? 

- Anna, cô hãy hiểu cho tôi, hãy hiểu cho tôi... 
- Gurôp nói vội vàng, giọng nhỏ nhẹ - Tôi van 
cô, xin cô hiểu tôi... 

Nàng sợ hãi nhìn anh, ánh mắt nàng như cầu 
khẩn như chan chứa yêu thương. Nàng đăm đăm 
nhìn anh như để cố khắc sâu vào tâm khảm những 
đường nét trên gương mặt anh. 

- Ôi, tôi thật khổ ! - Nàng không nghe anh, 
nói tiếp - Lúc nào tôi cũng nghĩ đên anh, sống 
bảng những hồi tưởng về anh. Tôi muốn quên 
đi, quên hết đi, nhưng làm sao, làm sao anh lại 
đến đây ? 


(1) Mót khu vưc trong rạp hat ở phìịa sau những chỗ ngồi chính (ND) 
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Phía trên cao, có hai cậu học trò đang vừa hút 
thuốc vừa đưa mắt nhìn xuống dưới. Nhưng mặc 
họ, Gurốp vân kéo nàng lại gần mình rồi hôn lên 
má, lên mặt, lên tay nàng. 


- Ảnh làm gi vậy, anh làm gi vậy ! - Nàng 
vừa sợ hãi vừa nói vừa đẩy anh ra. - Chúng ta 
đều mất trí cả rồi. Anh hãy đi khỏi nơi này ngay 
ngày höõm nay, đi ngay bây giờ thôi... Trước các 
vị thần linh, tôi van anh, tôi xin anh đừng... Người 
ta đang ởi lại phía này đây ! 

Có người nào đang ởi lên thang gác. 

- Anh phải đi khỏi nơi này... - Anna Xécghêépna 
nói tiếp, giọng thì thầm. 

- Anh nghe không, anh ĐơmitrI ĐơmlItr1 ? Tôi 
sẽ đên Maxcơva với anh. Chưa bao giờ tôi được 
sống hạnh phúc, cả bây giờ đây cũng đang bất 
hạnh và sẽ không bao giờ, không bao giờ được 
sông hạnh phúc, không bao giờ ! Vậy thì hãy đừng 
bắt tôi phải khổ sở thêm nứa ! Thề với anh răng, 
tôi sẽ đến Maxcơva. Và bây giờ thì chia tay thôi l 
Anh thân yêu, anh quý mến, anh rất tôt của em, 
giờ thì chúng ta hãy tạm chia tay thôi Ì 

Nàng nắm chặt tay anh rồi vội vã bước xuống 
cầu thang, đầu ngoái nhin lại anh hoài ; nhìn đôi 
mắt nàng, cũng biết được rằng, trong cuộc đời, 
nang đúng là một người không có hạnh phúc... 
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Gurốp đứng lại một lúc, lắng tai nghe ngóng, cho 
đên khi chung quanh đã yên lặng, anh mới đi tìm 
giá áo của minh và bước ra khói nhà hát. 


IV 


Từ dạo ấy, Anna Xécghêépna bắt đầu đến Max- 
cơva với anh. Cứ độ khoảng hai ba tháng nàng 
lại rời khỏi X. Nàng nói với chồng răng nàng cần 
đi Maxcơva để gặp một giáo sư chuyên chữa bệnh 
phụ nữ nào đó của nàng - chồng nàng thì nửa 
tin nứa ngờ. Đến Maxcơva, Anna Xeécghêépna nghỉ 
tại khách sạn “Chợ Xlavơ” và cho ngay một người 
đội mủ đỏ đến báo với Gurôốp. Gurốp đên với nàng 
và ở Maxcơva không hề có ai biết việc đó. 

Có một lần vào một buổi sáng mùa đông, Gurốp 
đi đến gặp nàng băng cách như thế (người đến 
báo tin từ tôi hôm trước lại không gặp được anh 
ở nhà). Cùng đi bên cạnh anh là đứa con gái 
lớn. Hôm ấy Gurốp muốn đưa con đến trường 
vì đi cùng đường, Tuyết rơi từng bông rất to và 
ƯỚt át. 

- Bây giờ là 3 độ trên 0, thế mà tuyết vấn 
rơi - Gurốp nói với con gái. - Nhưng cái âm áp 
đó chỉ có ở trên mặt đất thôi, còn ở trên tầng 
cao của bầu khí quyền thì nhiệt độ lại hoàn toàn 
khác. 
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- Ba ơi, tại sao mùa đông lại không có sấm 
hở ba ? Anh lại giải thích điều đó. Anh vừa nói 
vừa nghĩ răng, đó, anh đang đi đến chỗ hẹn hò, 
mà không có một ai biết điều ấy, và chắc là sẽ 
chăng bao giờ có ai biết đến. Trong anh đồng thời 
có hãi cuộc sông : Một cuộc sống bên ngoài mà 
ai cũng thây cũng biết, một cuộc sống đầy những 
sự thật ước lệ, những lừa đối ước lệ, giống hệt 
như cuộc sống của bạn bè và người quen anh ; 
còn một cuộc sống nửa thì lại đang lặng lẽ, kín 
đáo trôi qua. Và, vì một sự sắp xếp kỳ quặc nào 
đó những sự kiện, có thế là tình cờ, mà tất cả 
những gì hệ trọng, cần thiết, thích thú với anh, 
những gì mà anh chân thành yêu, anh không lừa 
dối mình, những gì tạo nên hạt nhân của cuộc 
đời này, thì lại bí mật trôi qua dưới mắt người 
đời ; và tât ca những gì là dối trá lừa đảo, là 
cái vỏ bê ngoài để anh che đậy sự thật như việc 
làm trong nhà băng, những cuộc tranh cãi ở câu 
lạc bộ, cái câu cửa miệng : "loại người hạ đăng", 
những buổi cùng vợ ổi đự tiệc... tất thấy đều phơi 
bầy ra ngoài hết. Anh tự ngầm mình mà suy ra 
những người khác. Anh không tín những gì mà 
anh thây. Gurốp nghĩ rằng ở mỗi con người, đăng 
sau tấm màn bí mật, như đằng sau màn đêm tối, 
có một cuộc đời thực, cuộc đời thú vị nhất, đang 
ấn náu. Môi cuộc đời riêng đều tồn tại trong bí 
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mật và có lẽ vì thê mà nhứng người có văn hoá 
đều thiết tha mong muốn sao cho mọi người đều 
tôn trọng những bĩ mật cá nhân của nhau. 


Đưa con gái đến trường xong, Gurôp rẽ vào 
khách sạn “Chợ Xlavơ”. Anh cới áo bành tô ở 
tầng dưới, bước lên cầu thang và khẽ gõ vào cửa 
phòng. Anna Xécghêépna vận chiếc váy áo màu 
xám mà anh rât thích. Trông nàng mệt mỗi vì 
đi đường và vì phải chờ đợi. Suốt từ hôm qua 
đến nay nàng đã phải chờ. Nét mặt nàng nhợt 
nhạt. Nàng nhìn lên anh, miệng không mim cười. 
Và khi anh vừa vào trong buồng, nàng đã gục 
đầu lên ngực anh. Họ hôn nhau rất lâu tưởng 
chừng như đã hai năm không gặp nhau. 


- Thế nào, em sống ở đây ra sao ? - Gurốp 
hỏi. - Có gì mới không ? 

- Anh đợi một tý, em kể ngay bây giờ cho anh 
nghe... Em không thể... 

Nàng không nói được nữa và khóc nức lên. Nàng 
quay sang một bên và đưa khăn lau nước mắt. 

"Thôi, cứ để nàng khóc, còn mình thì ngồi xuống 
ghế vậy" - Gurốp nghĩ và ngả mình vào chiếc 
ghế bành. 

Sau khi anh giật chuông gọi người đưa nước 
chè đến và khi anh uống trà, nàng vân đứng lặng 
lẽ quay mặt về phía của số... Nàng khóc vì xúc 
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động, vì ý nghi buồn tủi rằng, cuộc đời của cả 
hai người sao mà bất hạnh thế, họ chỉ có thể gặp 
nhau vụng trộm, lấn tránh mọi người như những 
kẻ ăn cắp ! Chẳng lẽ cuộc đời của họ chưa tan 
nát rồi sao 2 

- Thôi, đừng khóc nữa em ! - Ảnh nói. 

Anh cảm thấy rất rõ rằng đối với anh còn rất 
lâu, không biết đến bao giờ, mối tình này mới chấm 
dứt. Càng ngày Anna Xécghêépna càng gắn bó với 
anh hơn, ngưỡng mộ anh hơn, và thật là vô nghĩa 
nếu nói với nàng rằng tất cả những điều đang 
xảy ra đều phải có một lúc nào kết thúc ; nếu 
có nói như vậy, chắc nàng cũng sẽ không tin. 

Anh bước đến bên nàng và ôm lây đôi vai nàng, 
để âu yêm trêu đùa với nàng. Cùng lúc Ấy, anh 
nhìn thây bóng mình trong gương. 

Mái tóc anh đã điểm bạc. Anh cảm thấy lạ 
lùng rằng những năm tháng gần đây anh già đi, 
tàn tạ đi chóng quá. Đôi vai mà anh đang đặt 
tay lên khe khẽ rung rung và nóng hồi. Lòng anh 
tràn ngập một niềm thương cảm cuộc đời này, một 
cuộc đời còn ấm áp và xinh đẹp, nhưng có lẽ đã 
gần đến lúc bắt đầu trở nên héo mòn, héo hắt 
như cuộc đời anh. Vì lẽ gi mà nàng yêu anh như 
vậy ? Đối với những người phụ nứ, bao giờ anh 
cũng để lại ấn tượng một con người khác, không 
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giông con người anh trong thực tại, và không phải 
họ yêu chính anh mà là yêu con người tương tượng 
của họ, yêu con người suốt đời họ đi tìm kiêm. 
Sau này khi nhận thấy nhầm lân của minh rồi, 
họ vân còn yêu. Và, bởi thế, không một ai trong 
bọn họ cảm thây mình hạnh phúc bên anh. Thời 
gian trôi đi, anh làm quen với phụ nữ, gần gui 
họ, rồi lại rời xa, nhưng chưa bao giờ yêu ; có 
tất cả mọi điều duy chỉ có tình yêu là chưa đến. 

Chỉ đến bây giờ, khi trên đầu anh tóc đã bắt 
đầu bạc, anh mới yêu, yêu thực sự chân thành 
- lần đầu tiên trong cả đời mình. 


Nàng và anh yêu nhau tha thiết như những 
người rất gần gũi, gắn bó với nhau, như vợ chồng, 
như những người bạn âu yếm. Họ có cảm tưởng 
răng chính số mệnh đã tạo họ ra cho nhau, và 
họ không thể hiểu rằng làm sao mà anh lại có 
vợ và nàng lại có chồng. Họ như hai con chim 
trời cùng đàn, một con trông, một con mái, cùng 
bị bắt và nhốt vào hai cái lồng khác nhau. Họ 
tha thứ cho nhau tất cả những gì mà họ cảm thây 
ngượng ngùng khi hồi tưởng lại quá khứ, tha thứ 
tất cả những gì xảy ra trong hiện tại và cùng cảm 
thấy rằng mối tình này đã làm thay đổi hắn cả 
hai người. 


Ngày trước, trong những phút buồn rầu, Gurốp 
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tự an úi mình băng đú mọi điều suy xét, bất cứ 
điều nào đến với đầu óc anh. Bây giờ anh không 
còn tâm trí đâu để mà suy xét nữa, lòng anh chỉ 
còn tràn ngập một niềm thương cảm lớn, anh muốn 
trở nên chân thành, dịu dàng. 


- Đừng khóc nữa, em thân yêu của anh - Gurốp 
trói. - Em đã khóc rồi - rồi lại... Thôi chúng ta 
nói chuyện với nhau một lát xem, thử nghĩ xem 
có cách gì không. 


Sau đó họ bàn với nhau rât lâu, nói với 
nhau răng, làm gì để có thể thoát khỏi cái cảnh 
phải lấn tránh, lừa gạt mọi người, phải sống ở 
những thành phố xa nhau, rât lâu mới được gặp 
nhau. Làm sao mà thoát khối những sợi dây ràng 
buộc này 2 

- Làm sao ? Làm sao ? - Gurốp đưa tay nắm 
tóc minh và hỏi. - Làm sao bây giờ 2 

Có cảm giác răng chỉ một lát nữa thôi, không 
cần nhiều lắm, là lối thoát sẽ được tìm ra và 
lúc ấy, một cuộc đời hoàn toàn mới, thật đẹp đẽ 
sẽ đến, nhưng cả hai người đều thấy rõ rệt răng 
còn xa lắm, xa lắm mới đến ngày kết cục, và 
những gì rắc rối nhất, khó khăn nhất chỉ vừa 
mới bắt đầu. 


- 1898 
PHAN HÔNG GIANG dịch 
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NGÔI NHÀ CÓ CĂN GÁC NHỎ 


Cân chuyện cửa một người hoạ sĩ. 


huyện này xảy ra cách đây chừng 6,7 năm về 

trước, khi tôi còn sông ở một huyện thuộc tỉnh 
T., trong trang ấp của điển chú Bêlacurốp, một 
người trẻ tuổi, thường dậy rất sớm, ởi ởi lại lại 
trong nhà với bộ áo khoác ngoài, chiều chiều thường 
uống bia và than vãn với tôi rằng chưa bao giờ 
gặp được một ai đồng tình đồng cảm. Ảnh ta sống 
trong một biệt phòng giửa vườn, còn tôi thì ở 
trong một phòng lớn sang trọng, có những hàng 
cột chạy dài. Trong phòng, đồ gỗ bày biện không 
nhiều, chỉ có chiếc đi-văng tôi nằm ngủ và chiếc 
bàn bày cô bài chơi. Ngay cả những lúc trời lặng 
gió ở đây bao giờ cũng có thế nghe thấy những 
tiếng là lạ từ những lò sưởi kiểu amôxốp xẻ và, 


(1) Một kiểu lò sưởi có ông thông hơi 
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khi trời nổi cơn giông, ngôi nhà ấy rung lên tưởng 
chừng như muốn xiêu vẹo. Những lúc ấy tôi cảm 
thấy hơi rờn rợn nhất là ban đêm khi mà những 
tia chớp đồng thời sáng loé lên qua mười khung 
cửa lớn. 

Như có một thứ số phận nào bắt buộc, tôi không 
có việc gi làm và củng không làm việc gì. Có khi 
tôi ngồi hàng giờ nhìn qua khung cửa số, nhìn 
trời xanh, chìm chóc, nhìn những hàng cây... đọc 
tất cả những gì bưu điện mang đến cho tôi hoặc 
chăng làm gì chỉ ngủ. Thỉnh thoảng tôi ra khỏi 
nhà ổi lang thang đó đây cho đến đêm khuya. 

Có lần trên đường về, tình cờ tôi rẽ vào một 
trang trại không quen biết. Mặt trời đã khuât bóng, 
để lại những ánh vàng trên ruộng lúa mi đang 
trổ bông. Hai hàng cây thông già, cao lớn mọc gần 
nhau, như hai bức thành chắn ngang, làm thành 
một đường tối mờ mờ ảo ảo. Tôi khẽ lách qua bờ 
dậu rồi bước lần theo hàng cây thông, chân giãm 
lên lớp nệm lá thông dày đến hàng tấc. Chung 
quanh vắng lặng, trời đã tôi tối, chỉ còn đây đó 
trên những ngọn cây cao một ít ánh mặt trời rung 
rinh vàng chói, toả màu ngũ sác lên những mạng 
nhện. Mùi hương lá bay ngào ngạt. Tôi quay về 
phía hàng cây bồ đề, và ở đây, vân cảnh tượng 
già nua và cô quạnh : những lá vàng rơi từ năm 
ngoái xào xạc dưới bước chân đi, bóng tối nhá nhem 
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giữa các hàng cây khi mặt trời vừa khuât bóng. 
Phia bên kia trong vườn cây ăn quả, một con vàng 
anh bâng quơ cất giọng hót yếu ớt - chắc nó cũng 
chăng còn trẻ trung, gì nữa. Tôi vẫn đi và rồi hàng 
cây bồ đề cũng vừa hết. Trước mắt tôi hiện ra 
ngôi nhà trắng xoá có hàng hiên và căn gác nhỏ, 
Chung quanh tôi là cảnh một trang trại quyền 
quý có chiếc hồ rộng với bến tắm. Hàng liễu xanh 
ngả mình bên mặt nước yên lăng, và bên kia bờ 
là một xóm nhỏ có tháp chuông cao vút, cây thánh 
giá trên đó còn đỏ rực lên phản chiếu ánh mặt 
trời chiều. Phút chốc tôi bông cảm thấy mình như 
bị quyến rủ bởi một cái gì hết sức quen thuộc, 
gần gũi, tưởng như được thấy lại những cảnh thời 
niên thiếu. 

Bên cái cổng cổ kính vững chãi xây băng đá 
trắng trên có hình sư tử, tôi nhìn thấy hai cô gái. 
Cô gái lớn tuổi hơn người mảnh dẻ, rất xinh đẹp, 
làn da trắng trẻo, tóc nàng màu hung hung, miệng 
nàng nho nhỏ trông có chút gì bướng bình. Vẻ 
mặt nàng nghiêm nghị hầu như không để ý gì 
đến tôi. Còn cô em thì trẻ lắm chỉ khoảng độ 17 - 
18 tuổi, cùng mảnh đê và trắng trẻo, miệng hơi 
rộng, đôi mắt to nhìn tôi lộ vẻ ngạc nhiên. Khi 
tôi đi ngang qua, nàng nói một câu gì bằng tiếng 
Anh rồi ngượng nghịu, và lúc ấy tôi có cảm tưởng 
rằng, với tôi hai khuôn mặt đáng yêu này đã quen 
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thuộc từ lâu lắm. Tôi trở về nhà với cảm giác như 
vừa được thây một giấc mơ đẹp. 


Sau đó ít lâu, có lần vào một buổi trưa, khi 
tôi và Bêlacurốp dạo chơi gần nhà thì bỗng thấy 
một chiếc xe ngựa có lò xo nhẹ nhàng lướt trên 
mặt cỏ tiến vào sân. Trên xe là cô gái lớn mà 
tôi đã nhìn thấy hôm nọ. Nàng cầm theo một 
bản lấy chữ ký yêu cầu trợ cho những người thường 
dân vừa bị nạn cháy nhà. Không nhìn thăng vào 
chúng tôi, nàng kể rất nghiêm trang về việc bao 
nhiêu nhà trong làng Xijanốp bị cháy, bao nhiêu 
người dân không còn nơi trú ngụ, và việc trước 
tiên phải làm những gì để giúp những người bị 
nan. Đó là công việc của uỷ ban cứu tế mà nàng 
là một trong những người tổ chức. Đưa giấy cho 
chúng tôi ký xong, nàng vội cất vào cặp rồi giã 
tử ngay 

- Anh Bêlacurốp và) hình như anh hoàn toàn 
quên chúng tôi rồi thì phải - nàng vừa nói vừa chìa 
tay cho Bêlacurốp. - Mời anh đến chơi trang ấp 
chúng tôi và nếu monsieur !?`N. của anh (nàng nói 
tên tôi) muôn xem những người kính trọng tài năng 
của hoạ sĩ sống ra sao cũng quá bộ đến với chúng 
tôi thì mẹ tôi và tôi sẽ rất lấy làm hân hạnh. 

Tôi khẽ nghiêng mình cám ơn. 


(1) Nguyên vẫn Tpiôtrơ Pêtrôvíc”, chúng tôi dịch theo họ cho tiên nhớ. (ND), 
(2) Ong (Háng Pháp) (ND). 
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Khi nàng đã đi rồi, Bêlacurốp kể lai lịch nàng 
cho tôi nghe. Nàng lớn lên trong một gia đình quyền 
quy. Tên nang là Liẩa Vôntranhinôva. Trang trại 
mà nàng ở với mẹ và em nàng cúng như xóm làng 
bên kia hồ đều mang lên là Sencốpca. Cha nàng 
xưa là một người có vai vế ở Maxcơva, trước khi 
chết làm đến chức tham nghị trong triều. Mặc dầu 
gia đỉnh giàu có, chị em Vôntranhinôva quanh năm 
chỉ sống ở nông thôn, mùa hè cũng như mùa đông 
đều không đi nghỉ nơi khác. Liđa dạy học ở trường 
làng Sencốpca, nàng lĩnh 25 rúp môi tháng. Nàng 
chỉ chi tiêu trong số tiền ấy và tự hào là đã sống 
bằng số tiền tự kiếm được. 


- Đó là một gia đình khá kỳ thú - Bêlacurốp 
nói. - Có lẽ hôm nào chúng ta cũng nên đến thăm 
họ. Được gặp anh chắc họ sẽ rất mừng. 

Và rồi vào một ngày nghỉ, sau bữa cơm trưa, 
chúng tôi chợt nhớ đến chị em Vôntranhinôva và 
lên đường đến trang trại Sencốpca. Cả hai chị em 
cùng với mẹ đều ở nhà. Mẹ Lia tên là Eeatêrina 
Pavlôpna, một người đàn bà trước kia có lẽ là đẹp 
lắm, nay đã trở nên già nua, khô héo. Bà bị bệnh 
hen, vẻ mặt bà thường buồn buồn, lơ đênh. Bà 
cố làm cho tôi vui bằng những câu chuyện về hội 
hoa. Được cô con gái cho biết là tôi có thể đến 
Đ5encốpeca chơi, bà vội vàng nhớ lại vài ba bức hoạ 
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của tôi mà đã từng xem trong các cuộc triển lãm 
tranh ở Maxcova. Vĩ thế bây giờ bà mới hỏi trong 
những bức tranh ấy tôi muốn thể hiện điều gì. 
Liểa thì nói chuyện với Bêlacurốp nhiều hơn với 
tôi. Với vẻ mặt nghiêm nghị, nàng hỏi Bêlacurốp 
tại sao không tham dự vào hội đồng quản hạt và 
cũng không bao giờ dự một cuộc họp làng nào. 

- Như thế không được đâu, anh Bêlacurốp a, - 
nàng nói châm chọc. - Không được đâu, lại còn 
đáng xấu hổ nửa đấy. 


- Con nói đúng đấy - bà mẹ phụ hoa theo. - 
Thế là không tốt đãu. 

- Cả huyện của chúng ta thuộc quyền cai quản 
của Balaghin - Liđa quay về phía tôi nói tiếp - 
Y thi làm trùm còn các chức vụ khác thi glao cho 
con cháu mình. Hắn ta muốn làm gì thì làm. Phải 
phá cái trật tự đó. Bọn trẻ chúng ta phải liên kết 
thành một lực lượng mạnh mẽ, thế mà các anh 
thứ nhìn xem, bọn thanh niên ở huyện ta tâm 
thường như thế nào. Thật là đáng xấu hỗ, anh 
Bêlacurốp a ! 

jJênhia, em gái của Liđa, ngồi im lặng khi chúng 
tôi nói với nhau về chuyện làng nước, nàng không 
đự bàn những vân đề như thế. Trong nhà, mẹ và 
chị đều coi nàng là trẻ con và gọi nàng bằng cái 
tên âu yếm “Mixuýt", vì hồi nhỏ nàng hay gọi cô 
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øla sư của mình là "miss” lơ) Nàng nhìn tôi với 
vẻ hiêu kỳ và khi tôi dở xem tập album ảnh của 
nàng thì nàng giải thích cho tôi : “Đây là chú, 
còn đây là cha đỡ đầu". Nàng đưa ngón tay xinh 
xắn chỉ vào các bức ảnh, những lúc ấy, như đứa 
trẻ, nàng khẽ chạm vai vào tôi và tôi nhìn thấy 
ngay bên cạnh mình ngực nàng nhỏ nhắn, đôi vai 
xinh xắn, bím tóc dài, vẻ mình thon thả với tấm 
dây lưng thắt chặt. 


Chúng tôi chơi trò corôkét và đánh (ennit, đi 
dạo quanh trong vườn, uống trà và sau đó ngôi 
ăn cơm chiều rất läu. Sau những ngày dài sống 
trong gian nhà đầy những hàng cột lớn, tôi thấy 
một cảm giác đìu dịu khó tả khi được ngồi trong 
ngôi nhà xinh xắn ấm cúng không có những tranh 
vẽ trên tường, và ở đó, người ta xưng hô với người 
ở một cách ngang hàng. Ở đó, đối với tôi, tất cả 
như đều toát ra một cái gì ngăn nắp, trẻ trung 
và trong trăng nhờ có hai chị em Liđa và Mixuýt. 
Trong khi ăn cơm chiều Liđa bước lại nói chuyện 
với Bêlacurốp về việc làng nước, về Balaghin, về 
những tú sách ở các trường học. Nàng là một cô 
gái hoạt bát, chân thành, có niềm tin chắc chắn. 
Nghe nàng nói rất thú vị, tuy nàng nói to và hơi 
nhiều, có lẽ nàng quen nói như vậy khi giảng bài 


(1) "Miss" tiếng Anh nghĩa la 'cô” !ND! 
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ở trường học. Ngược lại, anh bạn Bêlacurốp của 
tôi, người từ lúc còn là sinh viên đã thích biến 
mọi cuộc nói chuyện thành cuộc tranh cãi, thì lại 
nói giọng rè rè, uể oải, lộ rõ dụng ý muốn tỏ rằng 
mình thông mình giỏi giang hơn người. Vừa nói 
vừa làm điệu bộ. Bêlacurốp sơ ý làm đổ lọ dấm. 
Dâm chảy lênh láng trên khăn giải bàn, nhưng, 
trừ tôi, hình như không có ai trông thấy cả. 

Khi chúng tôi trở về nhà, trời đã tối, chung 
quanh yên tĩnh. 


- Người có giáo dục không phải là người không 
đánh đổ dấm lên bàn mà là người không thấy người 
khác đánh đô. - Bêlacurốp nói và thở dài - Thật 
là một gia đình hoàn mỹ, một gia đình trí thức. 
Tôi đã lạc hậu quá rồi. Lạc hậu quá rồi ! Thế 
mà trước mắt thì ùn ùn những việc là việc ! 

Bêlacurốp nói phải làm việc nhiều như thế nào 
mới có thể trở thành một ông chủ mẫu mực ở nõng 
thôn. Còn tôi thì nghĩ răng anh ta thật quá nặng 
nề, chậm chạp và lười biếng. Khi nói về một điều 
øI hệ trọng, anh đều kéo đài giọng và "ê-ê-ê”. Anh 
ta làm việc gì củng chậm chạp và trễ nải. Ngay 
từ khi biet anh ta để quên hàng tuần trong túi 
mình những lá thư mà tôi nhờ anh ta bỏ vào bưu 
điện, tôi đã khó tin răng anh ta có thể làm nổi 
được một việc øì. 
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- Khổ nhất là, - Bêlacurốp vừa đi bên tôi vừa 
lầm nhấm - khổ nhất là làm việc mà không hề 
øặp một người nào đồng cảm. Tuyệt đối không Ï 


Từ sau buổi ấy, tôi thường lui tới nhà chị em 
Liđa. Tôi thường ngồi trên bực thêm thâm thâp 
dưới mái hiên. Những ý nghĩ không vừa lòng với 
mình dăn vặt tôi, tôi cảm thấy luyến tiếc quãng 
đời tôi đã sống, quãng đời đã trôi qua vẻ chóng 
vánh nhạt nhẽo. Lúc nào tôi cũng ước ao : Thật 
là nhẹ nhõm biết bao nếu tôi có thể lấy ra khỏi 
lồng ngực trái tim tôi - trái tím giờ đây đã trở 
nên quá nặng nề và nhức nhõối. Những lúc ấy, 
ngoài hiên, người ta vân nói chuyện. Tôi nghe thây 
nhứng tiếng vạt áo dài sột soạt, tiếng ngƯời g1ở 
những trang sách. Chẳng bao lâu, tôi đã quen với 
cảnh Liểa ban ngày thì tiếp những người bệnh, 
phân phát sách hoặc che dù đi vào làng, chiêu 
tối thì lại cao giọng nói chuyện trường sở, chuyện 
làng nước. Người con gái thon thả, xinh đẹp và 
nghiêm nghị, có cái miệng nhỏ nhắn xính xắn ấy 
cứ môi lần khởi đầu câu chuyện lại điểm nhiên 
nói với tôi : 


- Những chuyện này chắc anh chẳng thích thú gì. 
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Nàng không có cảm tình với tôi. Nàng không 
yêu tôi VI tôi là hoạ sĩ phong cảnh mà trong các 
bức tranh của minh tôi không miêu tả những sự 
nghèo túng thống khổ cúa dân chúng. Có lẽ vì 
nàng cảm thây tôi thờ ơ với những điều mà nàng 
tin một cách mãnh liệt. Tôi còn nhớ có lần, bên 
bờ hồ Batcan, tôi gặp một thiếu nữ thiếu sô người 
Buriát. Cô ta vận một chiếc áo sơ-mt và chiếc 
váy màu xanh thâm. Cô ta ngồi trên mình ngựa. 
Tôi hỏi thử xem cô có muỗn bán chiếc gậy nhỏ 
cầm trên tay không và nhận thây cô ta nhìn khuôn 
mặt người Âu của tôi, nhìn mũ tôi một cách khinh 
bi. Chắc là ngán ngấy vì nói chuyên với tôi, trong 
khoảnh khác, nàng rít lên một tiếng rồi quất ngựa 
phi thăng. Liđa cũng khinh bỉ vẻ xa lạ trong tôi 
như cô gái nọ. Bề ngoài, nàng không để lộ ra 
răng nàng ghét bỏ tôi, nhưng tôi cảm thấy điều 
đó và trong lòng bực bội khi ngồi trên bậc thêm 
thấp dưới mái hiên. Những lúc ấy tôi thường nói 
mỉa mai rằng không phải bác sĩ mà dám chữa 
bệnh cho nông dân là lừa họ, răng muốn làm 
điều từ thiện chăng khó gì nếu người ta có 2000 
mâu ruộng trong tay. 

Còn Mixuýt, em gái Liđa, chăng phải lo nghĩ 
điều gì. Nàng cũng sống thánh thơi, nhàn hạ như 
tôi. Sáng sớm vừa dậy xong, nàng đã mang ngay 
sách ra đọc trên chiếc ghế bành ở bên thêm, vì 
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vậy mà đôi chân nàng chỉ hơi chạm đất. Có khi 
nàng ẩn mình đọc sách dưới những hàng phong 
hay đi xa ra ngoài cánh đồng bát ngát. Nàng đọc 
sách cả ngày, đọc một cách say mê. Chỉ cần thấy 
khuôn mặt nàng nhợt nhạt, đôi mắt nàng mệt mỏi 
đầy kinh ngạc cũng biết những cuốn sách ấy dày 
vò tâm trí nàng như thế nào. Những lúc thấy tôi 
đến, đôi má nàng thoáng ửng hồng ngượng nghịu, 
nàng bỏ sách xuống và nhìn tôi bằng đôi mắt to. 
Nàng vui vẻ kể cho tôi nghe đủ các thứ chuyện, 
khi thì chuyện bồ hóng cháy trong nhà những người 
ở, khi thì chuyện người đầy tớ vừa bất được dưới 
hồ một con cá to. Thường ngày nàng vận áo sơ-mi 
trắng với chiếc váy: màu xanh thấm. Chúng tôi 
chơi với nhau, hái anh đào để làm mứt, hoặc cùng 
chơi chuyền. Những lúc nàng với tay để hái anh 
đào hay những lúc đưa đẩy mái chèo, tôi nhìn 
thây dưới ống tay áo rộng, đôi cánh tay nàng nhỏ 
nhăn và yếu ớt. Củng có khi tôi ngồi vẽ, còn nàng 
thì đứng bên cạnh theo đõi say sưa. 

Vào một ngày chủ nhật cuối tháng bảy, khoảng 
9 giờ sáng, tôi đến thăm gia đình Vôntranhinôva. 
Tôi dạo chơi trong vườn rộng, cố đi cách xa nhà 
tim những nấm trắng ; mùa hè năm ấy nấm trắng 
mọc rất nhiều. Tôi đánh dấu những nơi có nấm 
để sau đó sẽ cùng đi hái với Mixuýt., Một làn gió 
âm áp bay qua. Tôi nhìn thấy Mixuýt đưa tay giữ 
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lấy mũ cho gió khỏi thối bay. Một lát sau tôi đã 
thấy cả nhà Vôntranhinôva ngồi quây quần uống 
trà bên thêm dưới mái hiên. 

Đối với tôi, một người không phải lo nghĩ điều 
øì, lúc nào cũng tim lý lẽ biện hộ cho cảnh nhàn 
ha của mình, những buổi sớm mùa hạ ây bao giờ 
cũng có một về quyến rủ lạ thường. Khi vườn cây 
xanh còn đọng sương óng ánh dưới mặt trời rạng 
rỡ sớmn mai, khi những đoá hoa mộc lan và liêu 
điệp đào toá ngát hương thơm bên nhà và hai cô 
thiêu nữ vừa đi lê ở nhà thờ về quây quần quanh 
ấm trà nóng trong vườn, khi biết tât cả những 
người ăn mặc đáng yêu, khoẻ mạnh trẻ trung xinh 
đẹp ấy, suốt ngày sẽ chỉ chơi đùa vui vẻ, những 
lúc ấy người ta chỉ muốn cho cuộc đời lúc nào 
cũng được như thế. Bây giờ đây tôi cũng chỉ nghĩ 
như vậy, tôi đi dạo quanh vườn, vừa đi vừa tự 
nhủ răng mình có thể dạo quanh vườn vô tư lự 
như thế suôt cả ngày, cả tháng. 

Mixuýt đến, trong tay cầm chiếc lắng ; thoáng 
nhìn vẻ mặt nàng, tôi đã có thể đoán ngay được 
rằng nàng tới đây với cảm giác là nhất định sẽ 
tìm thấy tôi trong vườn. Chúng tôi vừa đi hái nâm 
vừa trò chuyện. Những lúc muốn hỏi tôi điều gì 
nàng thường bước quá lên rồi nhìn tôi chờ đợi. 


- Ngày hôm qua trong làng ta có chuyện lạ 
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lùng - nàng kể. - Ba cụ thọt chân Pêlaghê ôm 
suốt năm nay, thuộc thang nào củng không khỏi 
hôm qua bồng dưng khỏi bệnh. 

- Điều ấy chăng có gì ghê gớm - tôi nói. Không 
nên chỉ tim điều lạ lùng quanh quẩn những người 
già và người ốm. Sức khoẻ chẳng phải là điều kỳ 
lạ hay sao 2 Rồi cả cuộc sống nửa cúng vậy. Những 
gì không hiểu được chính là điều kỳ lạ. 

- Thê anh không sợ những gì anh không 
hiểu tư 2 

- Không. Đối với cái mà tôi không hiếu, tôi 
bao giờ cũng nhìn nhận rát tỉnh táo và không 
để mình bị lệ thuộc. Tôi thấy mình cao hơn những 
điều khó hiểu äy. Con người phải nhận thức được 
mình cao hơn những sư tử, hổ báo, những vì sao, 
cao hơn hết thảy mọi cái trong thiên nhiên, thậm 
chi phải thấy mình cao hơn cả những điều mình 
không hiểu và cám thấy kỳ lạ. Nêu không người 
ta đã không phải là con người với đúng nghĩa 
của nó mà là những con chuệt nhất động cái gì 
cũng sợ. 

Mixuýt nghĩ răng, một người hoạ sĩ như tôi 
chắc hiểu biết rất nhiều và có thể đoán được những 
gì chưa hiểu biết. Nàng muốn tôi dân nàng vào 
thế giới của cái đẹp và cái vĩnh hằng, vào thế 
giới tối cao nơi như nàng nghĩ, tôi mới thực là 
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người không thuộc, và thê là nàng đem ra nói với 
tôi những chuyện về Thượng để, về cuộc đời kỳ 
điêu, vô tận. Còn tôi, người không lúc nào nghĩ 
rằng tôi và ý tưởng của tôi lại có thể mất đi vĩnh 
viễn sau khi tôi chết, trả lời nàng : "Đúng thế, 
con người không bao giờ chết”. "Đúng, một cuộc 
đời vĩnh viên đang chờ chúng ta". Nàng nghe, tin 
như vậy, và không đòi giải thích. 

Khi chúng tôi về gần đến nhà, nàng bông dừng 
lại và nói 

- Chị Liểa là một người rất tốt. Có đúng thế 
không ? Tôi rất yêu chị tôi và lúc nào củng sẵn 
sàng vì chị ây mà hy sinh đời mình. Nhưng anh 
hay nói cho tôi, - nàng khẽ chạm vào tay vào áo 
tôi - anh hãy nói tại sao anh cử hay cải nhau 
với chị ây 2 Tại sao anh lại phải bực bội thế ? 

- Bởi vì Liẩa không đúng. 


Nàng lắc đầu và tôi thấy nàng rưng rưng 
nước mắt, 


- Sao lại có điều khó hiểu như vậy ! - Mixuýt nói. 


Lúc đó, Liđa vừa ở đâu về. Nàng đứng trên 
hành lang, trong tay cầm chiếc roi ngựa. Dưới ánh 
mặt trời, trông nàng thật thon thả, xinh đẹp. Nàng 
nói gì với người giúp việc rôi vội vàng tiêp hai 
ba bệnh nhân chuyện trò ầm 1. Sau đó nàng vào 
nhà, đáng vội vã, đi khắp các phòng, khi mở tủ 
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này khi mở tú kia rồi đi lên gian gác nhỏ. Cả 
nhà tìm nàng rất lâu để gọi về ăn cơm trưa. Nàng 
đến phòng ăn thì mọi người đã ăn xong món thứ 
nhất. Không hiêu tại sao tôi yêu và nhớ rất rõ 
những chi tiết ấy. Tôi còn nhớ như in ngày hôm 
ấy tuy ngày ấy không xảy ra việc gì đáng kể. Sau 
bứa ăn trưa, Mixuýt ngả mình đọc sách trong chiếc 
ghế bành to và sâu, còn tôi thì ngồi trên bậc thêm 
thâm thấp dưới mái hiên. Không al nói gì. Trời 
âm u và một lát sau thì có mưa nhỏ hạt. Gió từ 
lâu đã ngừng thổi, trời oi bức. Tôi có cảm giác 
răng hình như ngày hôm ấy sẽ kéo dài vô tận. 
&catêrina, bà mẹ Mixuýt, trong tay cầm cái quạt, 
mặt còn ngái ngủ bước ra thềm. 

- Mẹ aạ - Mixuýt vừa nói vừa hôn tay mẹ - 
mẹ ngủ ngày là có hại lắm đấy. 

Hai mẹ con rất yêu quý nhau. Khi một trong 
hai người đi ra vườn là người kia đã bước ra thêm 
gọi : "Mixuýt, con ở chỗ nào ?", hay "Mẹ ơi, mẹ 
ở đâu đây ?". Hai mẹ con bao giờ cũng cùng cầu 
nguyện với nhau, cùng tin vào chúa trời như nhau 
và rất hiểu nhau kể cả khi im lặng. Với mọi người, 
hai mẹ con cũng đối xử rất giống nhau. Chăng 
bao lâu, Ÿcatêrina Pavlôpna quen rồi mến tôi. Nhiều 
khi, 2, 3 ngày tôi không đến chơi là bà đã cho 
người ởi hỏi tôi có bị ôm đau gi không. Bà cũng 
trầm trồ khen những tiểu phẩm tôi vẽ và như 
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Mixuýt, cũng vui vẻ kể tất cả mọi chuyện cho tôi 
và nhiều lúc kể cả những chuyện riêng trong nhà 
nứa. Bà rất yêu người con gái lớn. Liđa không 
bao giờ tỏ vẻ nũng nịu với bà ; nàng chỉ nói đến 
những chuyện mà nàng cho là hệ trọng. Nàng sống 
một cuộc sống riêng khác với mọi người vì vậy, 
đối với mẹ và em, nàng cũng trở nên cao xa và 
bí ấn như vị đô đốc suốt ngày ngồi trong phòng 
kín đối với những người thuỷ thủ. 

Ecatêrina Pavlôpna thường nói : 

- Con Liđa thật là tốt nết. Có đúng thế không? 


Và bây giờ khi ngoài trời mưa lất phất, chúng 
tôi lại ngồi nói chuyện với nhau về Liđa. 

- Liđa thật là giỏi giang - Bà mẹ nói thế rồi 
thì thầm với giọng người đang bày mưu tính kế 
gì bí mật, bà sợ nhìn quanh - Những người như 
nó, ban ngày cũng phải đốt đuốc lên mới tìm được. 
Tôi bát đầu lo cho nó rồi đấy. Hết trường đại 
học lại đến hiệu thuốc thư viện ; những việc đó 
đều tốt, cả thôi, chỉ có điều là đừng làm quá, năm 
nay nó đã hai mươi tư tuổi rồi, đã đến lúc phải 
suy nghĩ cho chín chắn. Có khi cứ đeo đuổi theo 
sách vở thuốc men và quên mất răng cuộc đời 
chăng mấy chốc sẽ trôi qua... Rồi củng còn phải 
lấy chồng nữa chứ ! 


Mixuyt mặt nhợt nhạt vì đọc sách quá lâu, mái 
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tóc bơi để rối, khẽ ngấng đầu lên nhìn mẹ rồi nói 
như nói với chính minh : 

- Việc gì rồi củng phải chiều theo ý chúa thôi 
mẹ a Ì 


Nói xong, nàng lại tiếp tục miệt mài đọc sách. 


Bêlacurốp đến, mặc chiếc áo sơ-mi cổ thêu và 
bộ áo khoác ngoài. Chúng tôi chơi trò cơrôbét và 
đánh #ennfít. Khi trời xâm xẩm tôi, chúng tôi quây 
quần ngồi ăn cơm chiều rất lâu, và lúc ấy, Liđa 
lại nói về chuyện trường sở, và Balaghin, kẻ nắm 
mọi quyền hành trong huyện. Chiều hôm ây, rời 
khỏi nhà chị em Liđa, tôi mang theo ấn tương 
của một ngày dài lê thê với ý nghĩ buồn rầu rằng 
trên thế giới này tất cá đều có lúc kêt thúc dù 
cho nó có dài vô tận. Mixuýt tiên chúng tôi đến 
cổng, và có thể vì suốt ngày hôm ấy nàng ở bên 
tôi hay sao nữa chăng biết, tôi bỗng cảm thấy hình 
như thiếu nàng tôi sẽ buồn chán lắm. Cả cái gia 
đình đáng yêu ấy đối với tôi đã trở nên gần gũi 
quen thuộc. Lần đầu tiên trong suốt mùa hè năm 
ấy tôi mới cảm thấy thèm muôn sáng tác. 


- Anh hãy nói tại sao anh lại sống một cách 
tẻ nhạt như vậy - Tôi hỏi Bêlacurốp trên đường 
về - Đời tôi buồn chán, nặng nề và đơn điệu vì 
tôi là hoa sĩ, vi tòi là một người tính tình kỳ dị, 
tử nhỏ tôi đã không bằng lòng với tôi, không tin 
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vào sự nghiệp của mình. Suốt đời, lúc nào tôi cũng 
nghèo túng và lang thang nay đây mai đó. Còn 
anh thì sao 2 - Một người khoẻ mạnh, tính tỉnh 
không kỳ dị như tôi, lại giàu có nửa - tại sao anh 
lại sống tế nhạt và ít đòi hỏi ở cuộc sống như 
vậy ? Chăng hạn như là tại sao đến giờ anh lại 
không bằng lòng lấy Liđa hay Mixuýt ? 


- Anh quên rằng tôi đã yêu một người đàn bà 
khác rồi sao ? - Bêlacurốp trả lời. 


Đó là anh ta nói đến Liubôp Ivanôpna, người 
tình nhân vân ở biệt phòng với anh. Ngày nào 
tôi cũng thấy bà ta, một người béo tốt, phốp pháp, 
mặt mày nghiêm nghị, trông giỗng như một con 
ngông cái no nê. Bà ta thường dạo quanh vườn 
trong bộ quần áo Nga với chuỗi hạt cườm ở cổ, 
tay lúc nào cũng giương dù. Thìinh thoảng người 
ở lại gọi bà ta khi thì vào ăn, khi thì uông trà. 
Cách đây khoảng ba năm, bà ta đến đây thuê một 
biệt phòng làm nơi nghỉ mát, và thế rồi chung 
sống với anh ta, có lẽ là suốt đời. Liubốp Ivanốpna 
già hơn Bêlacurốp đến mười tuổi. Bà ta cai quản 
anh ta rất nghiêm ngặt, vì vậy, mỗi lần Bêlacurốp 
đi khỏi nhà là đều phải xin phép. Bà ta rât hay 
khóc với giọng ồm ồm như đàn ông. Những lúc 
đó tôi liền cho người nói với mụ răng nếu mụ còn 
rống lên nữa thì tôi sẽ rời khỏi nhà này ngay lập 
tức ; lúc ấy mụ mới chịu nín. 
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Trởvềtớinhà,Bêlacurôpngảmìnhxuống đi-văng, 
trán nhăn nhăn ra chiều nghĩ ngợi, còn tôi thì 
đi đi lại lại quanh phòng, trong lòng cảm thấy 
một niềm xức động và nhè nhẹ như người bắt đầu 
yêu. Tôi muốn gợi chuyện về gia đình Vôntranhinôva. 


- Liđa chỉ có thể yêu một anh làm chân hương 
lý trong làng cũng say mê với chuyện nhà thương, 
trường học như nàng. Ôi,... vì một người thiếu 
nữ như thế không những có thể trở thành một 
anh hương lý mà thậm chí còn dám chịu khổ hình 
lê đôi giầy sắt nặng suốt đời như trong truyện 
cổ tích vậy. Còn Mixuýt ? Nàng đáng yêu quá Ì 

Bêlacurốp thì nói về cái bệnh cúa thế ký - bệnh 
bi quan - nói với giọng kéo đài "ê-ê-ê". Bêlacurôp 
nói châm rãi, nhân mạnh từng chử như là tranh 
luận với tôi. Một cánh đồng có cháy khô chạy dài, 
đơn điệu và hoang vu như sa mạc chắc cũng không 
làm người ta thấy tẻ nhạt, chán chường như một 
người ngồi đó, bên cạnh ta, nói năng uể oải và 
không biết bao giờ mới chịu bỏ ởi. 

- Vấn đề không phải là ở chỗ bi quan hay 
lạc quan - tôi cáu kỉnh nói - vấn đề ở chỗ là 
cứ trong một trăm người thì có chín mươi chín 
người ngu ngốc. 

Bêlacurốp tưởng tôi ám chỉ anh ta bèn giận 
dử bỏ đi. 
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- Mẹ a, công tước X đang ở thăm Malaziômðp. 
Công tước có gưi lời chào mẹ. 


- Liđa vừa cởi găng tay vừa nói với mẹ. Chắc 
nàng vừa đi đâu về. - Ông ấy nói nhiều chuyện 
lý thú lắm mẹ ạ. Ông ấy hứa sẽ nêu vấn đề lập 
trại y tế ở Malaziômốp trong phiên họp Hội đồng 
hàng tỉnh. Nhưng công tước lại nói rằng đề nghị 
đó ít hy vọng được chấp nhận lắm. - Nàng quay 
về phía tôi nói tiếp. Xin lôi anh, tôi cứ quên mãi 
là đối với anh những chuyện ấy chắng có gì là 
lý thú. 

Tôi cảm thây trong lòng bực tức : 

- Tại sao tôi lại không thích thú 2? - Tôi nhún 
vai hỏi - Chắc chị cũng không cần biết quan điểm 
riêng của tôi, nhưng chị có thể tin được rằng vấn 
đê đó làm tôi rất quan tâm. 

- Thật thế ư ? 


- Thật vậy. Theo tôi ở Malaziômốp trạm y tế 
hoàn toàn không cần thiết. 

Nàng cũng nối nóng. Nàng nheo mất nhìn tôi 
và hỏi : 

- Thế thì cái gì là cần thiết ? Những bức tranh 
phong cảnh ư 2 
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- Tranh phong cảnh cũng không cần. Ở đây 
chăng cần gì hết. 


Nàng cởi xong đôi găng tay, mở rộng trang 
báo mà bưu điện vừa mang tới. Một lát sau nàng 
nhỏ giọng nói, có lẽ nàng tự kìm mình lắm : 

- Tuần vừa rồi, bà Anna đã chết trong khi 
sinh nở. Nếu trong vùng có trạm y tế thì bà ấy 
đã khỏi phải chết oan. Tôi nghĩ rằng các ngài 
hoạ sĩ cũng nên có một quan điểm nào đó đối 
VỚI Việc này. 

- Chị có thể tin răng đối với vấn đề đó quan 
điểm của tôi rất rõ ràng. - Tôi trả lời, còn nàng 
thì nâng cao tờ báo lên che khuất mặt, tỏ vẻ 
không buồn nghe tôi nói - Theo tôi trong điều 
kiện hiện nay, tất cả những trạm y tế, trường 
học, thư viện hiệu thuôc chỉ làm tăng thêm cảnh 
bần cùng. Dân chúng đang bị một xiêng xích lớn 
kìm kẹp. Chị không cắt phá xiếng xích ấy mà 
chỉ lắp thêm vào đó những mắt xích mới. Đấy 
quan điểm của tôi là như vậy đó. 


Nàng ngước lên nhìn tôi, mỉm cười chế diễu. 
Còn tôi cố năm được ý chính, tiếp tục nói 

- Điều quan trọng không phải là việc bà Anna 
bị chết trong khi sinh đẻ. Điều quan trọng là 
ở chỗ tất cả những Anna, Mavơra, Pêlaghê { từ 


(1 Những tên thông thương của phù nữ Nga (ND). 
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tầng sáng cho đến khi trời tôi mịt phải còng lưng 
làm việc, chịu ốm đau vì làm lụng quá sức. Suốt 
đời họ phải run sợ lo lắng cho số phận của những 
đứa con đói gầy, ôm yếu. Suốt đời Ìo sợ bệnh tật 
và chết chóc, suốt đời lo chạy chữa thuốc thang. 
Vì vậy mà họ thành già nua, còm cõi trước tuổi, 
rồi chết đi trong cảnh bấn thiu hôi hám. Con cháu 
họ lớn lên và sẽ sông lại cuộc đời cùng cực của 
ông cha. Hằng trăm năm đã qua và hàng nghìn 
triệu con người phải sống khổ cực hơn súc vật 
- sông với âu lo sợ hải, sống vi mẩu bánh mì. 
Tất cá thảm hoa của họ là ở chô họ không có lúc 
nào để nghĩ tới, nhớ tới cảnh sống cúa mình và 
những người chung quanh. Đói, rét, lúc nào cũng 
run như rế, việc làm đầu tắt mặt tối, tất cả những 
cái đó đã ngăn cách họ với hoạt động tỉnh thần 
- cái phân biệt loài người với loài vật, cái làm 
thành giá trị duy nhât của sự sống. Chị đến với 
họ, giúp họ bằng trường học, nhà thương, nhưng 
tất cá những cái đó không cứu được họ ra khỏi 
cảnh khốn cùng mà ngược lại, chỉ càng làm họ 
khổ thêm. Bởi vì, trong khi đem đến cho họ những 
định kiến mới, chị đã làm tăng thêm những nhu 
cầu thiết yếu cho họ, đó là chưa nói đến việc họ 
phải nộp tiền cho làng để lấy thuốc men, sách 
vở và thê có nghĩa là lại phải còng lưng mà làm 
việc thêm. 


DHỆĐHIEQIMIHSEEN QO 


- Tôi sẽ chẳng tranh luận với anh đâu. - Liđa 
bỏ tờ báo xuống và nói - Những điều đó tôi đã 
nghe rồi. Chỉ nói với anh một điều là không thể 
có thái độ bó tay ngồi nhìn. Thực ra chúng tôi 
cũng không mong gì cứu vớt được nhân loại và, 
rất có thể, nhiều lúc chúng tôi sai lầm. Nhưng 
chúng tôi làm tất cả những gì có thể làm được 
và chúng tôi đúng. Nghĩa vụ cao cả nhất của người 
có học là phục vụ nhứng người xung quanh, chúng 
tôi biết đến đâu thì cố làm đến đó. Điều ấy làm 
anh không thích thú. Nhưng biết làm sao, chăng 
ai có thể chiều lòng tất cả mọi người được. 

- Phải rồi, phải rồi Liđa ạ - Bà mẹ nói. 

Những lúc có Liđa bao giờ mẹ nàng cũng nói 
năng lúng túng lo lắng nhìn nàng. Bà sợ bà nói 
thừa hoặc không đúng lúc. Không bao giờ bà nói 
trái ý Liổa, lúc nào bà cũng phụ hoạ theo : "Phải 
rồi, phải rồi, Liđa a'. 

- Đọc thì bập bẹ, sách thị toàn những câu cách 
ngôn nực cười, những điều khuyên bảo sơ đẳng 
đến thảm hại, lại thêm những trạm y tế nữa... 
Tất cả những cái đó không thể làm giảm sự mê 
muội của dân chúng, giảm tỷ lệ tử vong của họ. 
Như ánh đèn từ cửa số nhà chị không toả sáng 
được cả khu vườn rộng - Tôi nói - Chị không đem 
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lại cho họ gì hết. Can thiệp vào cuộc sống của 
họ, chị chỉ tạo thêm cho họ những nhu cầu mới, 
có nghĩa là cho họ lý do để làm lụng khổ sở hơn. 


- Trời ! Nhưng vẫn phải làm việc gì chứ 2? - 
Liđa nói với vẻ hờn giận. Theo giọng nói của nàng 
có thể biết được rằng nàng coi những lập luận 
của tôi chăng ra gì và khinh bỉ những ý kiến đó. 

- Cần phải giải phóng mọi người khỏi lao động 
nặng nhọc - tôi nói. - Phải giảm nhẹ việc làm của 
họ, cho họ được nghỉ ngơi, để họ không phải suốt 
đời chỉ sống canh bếp lò, bên máng lợn, ngoài đồng 
ruộng, mà còn có thời giờ để nghĩ đến tâm hồn, 
đến Thượng đế, để có thể thể hiện thật rõ ràng 
những khả năng tỉnh thần của mình. Ÿ hướng 
của môi người trong hoạt động tỉnh thần là phải 
luôn luôn tim ra sự thật và ý nghĩa của cuộc đời. 
Vậy thị hãy làm sao cho họ không phải làm lụng 
vất vả, cực nhọc như súc vật ấy nữa, bãy làm 
thế nào để cho họ cảm thấy mình được tự do. Lúc 
đó, chị sẽ thấy, trên thực tế, những cuốn sách, 
những hiệu thuốc của chị chỉ là trò cười. Khi con 
người nhận thức được khả năng tiêm tàng cúa 
mình thì chỉ có tôn giáo, những trò trống rồng 
kia chẳng có lợi ích gì. 

- Giải phóng con người khỏi lao động ! - Liẩa 
cười khẩy hỏi - Lẽ nào lại làm được thế sao ? 
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- Vâng, đó là sự thực. Hãy gánh lấy một phần 
việc của họ. Nếu tất cả chúng ta, nhứng người 
dân thành thị và thôn quê, tất cả không trừ một 
ai, thoả thuận chia đều nhau mọi công việc lao 
động mà loài người cần phải làm để thoả mãn 
nhu cầu vật chất thì có lẽ môi ngày mỗi người 
chỉ phải làm chừng 2,3 giờ đồng hồ. Hãy tưởng 
tượng răng tất cả chúng ta, người nghèo củng như 
người giàu chỉ phải làm việc 3 tiếng một ngày; 
còn lại là thì giờ rỗi rãi. Hãy tưởng tượng thêm 
răng để có thể làm việc ít hơn và ít phụ thuộc 
vào thân thể mình hơn, chúng ta sẽ chế ra các 
thứ máy móc thay thể sức người, chúng ta sẽ giảm 
những nhu cầu sinh hoạt đến mức tối thiểu, chúng 
ta sẽ làm cho bản thân mình, cho con cái chúng 
ta trở nên cường tráng, để chúng không sợ đói, 
sợ rét, để chúng ta chẳng phải luôn luôn run sợ 
cho sức khoẻ của chúng như những Anna, Mavơra, 
Pêlaghê đã run sợ. Hãy tưởng tượng răng chúng 
ta không phải chứa bệnh, không phải duy trì những 
hiệu thuốc, những nhà máy thuốc lá, nhà máy 
rượu - lúc đó, chúng ta sẽ có thêm biết bao nhiêu 
thì giờ rồi rãi. Tất cả chúng ta đều sẽ giành thì 
giờ rối rãi đó cho khoa học và nghệ thuật. Nếu 
tất cá chúng ta đều cùng nhau tìm sự thật và 
ý nghĩa cúa cuộc đời như những người dân quê 
góp sức cùng nhau sửa chứa đường làng, thi tôi 


1032 http://tieulun.hopto.org 


tin rằng chăng bao lâu nứa chúng ta sẽ tìm ra 
sự thật, con người sẽ hết bị sự sợ sệt năng nề 
đầy khổ ải ám ảnh, thâm chí là có thể thoát khỏi 
vòng kiểm toá của cái chết. 

- Tuy vậy anh vẫn tự mâu thuân với chính 
mình - Liđa nói - Luôn mồm nói "Khoa học, khoa 
học", anh lại không muốn để mọi người biết đọc 
biết, viết. 

- Biết đọc biết viết à 2 Ở nước ta tử thời Rurích 
người ta đã đọc được tên các tiệm rượu, có khi 
đọc được cả những quyển sách mà người ta không 
hiểu. Pêtrútska của Gôgôn cùng đã biết đọc, nhưng 
đáng tiếc rằng nông thôn giờ đây chăng khác gì 
nông thôn thời Rurích ! Không phải người ta cần 
biết đọc mà chính là cần có tự do để bộc lộ mạnh 
mẽ những khả năng tỉnh thần của mình. Không 
phải chỉ cần có những trường học thường mà cần 
có những trường đại học. 

- Anh phủ nhận cả y tế nửa. 

- Vâng, đúng thê. Y tế chỉ cần cho việc nghiên 
cứu các bệnh tật - những hiện tượng của tự nhiên, 
chứ không phải là để chữa các bệnh tật ấy. Nếu 
muốn chứa thi không phải chứa bệnh mà là triệt 
nhứng nguyên nhân sinh ra nó. Hễ trờ bỏ được 
nguyên nhân chỉnh - lao động nặng nhọc - thi bệnh 
tật cũng sẽ chẳng còn. Tôi không công nhận thứ 
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khoa học chứa chạy - Tôi hăng hái nói tiếp - Nền 
khoa học nghệ thuật chân chính không nhăm những 
mục ổích riêng lẻ, nhất thời mà bao giờ cũng hướng 
về những gì chung và vĩnh viên. Khoa học và nghệ 
thuật đi tìm sự thật và ý nghĩa của cuộc sông, 
tìm thượng đế, tìm tâm hồn và khi phải chạy theo 
những nhu cầu trước mắt, phải chạy theo những 
hiệu thuốc và những thư viện thì lúc đó khoa học 
nghệ thuật chi làm che lấp mât cuộc sống, làm 
cho cuộc sống rắc rối thêm. Ở nước ta có rất nhiều 
thầy thuốc, dược sĩ, luật sư, nhiều người biết đọc 
biết viết, nhưng không có lấy một nhà sinh vật 
học, toán học, triết học, một nhà thơ nào, bởi vì 
tât cả trí tuệ, tất cá tính lực đã mất vào việc thoả 
mãn những nhu cầu nhất thời kế tiếp... Các nhà 
bác học, các nhà văn, nhà hoa sĩ đang hăng hái 
làm việc, nhờ đó mà cuộc sống ngày càng đầy đủ 
tiện nghi hơn, nhu cầu vật chất ngày càng tăng 
- tuy vậy vẫn còn xa chân lý lắm và ngày nay 
cũng vân như trước đây, con nEƯỜI vấn là con vật 
hung dữ và kệch cỡm nhất. Tât cá đều ngả về 
phía sao cho đại bộ phận loài người trở nên què 
quặt, mât hết sức sống của mình. Trong những 
điều kiện như vậy, cuộc đời của người nghệ sĩ chăng 
còn ÿ nghĩa gi nửa. Càng có tài hoa bao nhiêu, 
vai trò của anh ta càng trở nên kỳ quặc và khó 
hiểu, bởi vì xét ra thì việc làm của anh ta là để 
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góp phần duy trì cái trật tự hiện hành, để giải 
trí cho bọn người súc vật hung dữ và kệch cỡm. 
Tôi không muốn làm việc và sẽ không làm. Chăng 
cần gì hết, mặc cho trái đất này biến mất l! 


- Mixuýt, ra ngoài chơi đi em, - Liđa nói với 
em, chắc có lẽ nàng nghĩ răng những lời tôi nói 
rất có hại đối với một người con gái mới lớn. 

Mixuýt buồn rầu nhìn chị, nhìn mẹ rồi bước 
ra ngoài. 

- Khi muốn bào chữa cho thái độ bàng quang 
của mình, người ta thường nói những điều "hay 
ho như vậy. Phú nhận bệnh viện và trường học 
bao giờ cũng đề hơn là chữa bệnh và dạy học. 

- Được rồi, đúng rồi, Liđa a - Bà mẹ nói theo. 


- Anii doạ rằng anh sẽ không làm việc. - Liểa 
nói tiếp - Có lẽ anh tự đánh giá quá cao những 
tác phẩm của mình. Thôi không cần tranh cãi nữa, 
quan điểm của chúng ta chẳng bao giờ thống nhất 
được bởi vì ngay cả những hiệu thuốc và thư viện 
tôi tàn nhất - những cái mà anh vừa nói đến một 
cách khinh bỉ - tôi củng còn đánh giá cao hơn 
tất cả những bức tranh phong cảnh trên đời này. 
- Liên sau đó, nàng quay về phía mẹ và nói băng 
một giọng khác hẳn : - Công tước gầy đi rất nhiều 
và thay đổi hăn kể từ khi đến ở vùng ta. Trên 
đã chuyển ngài đến Vụal. 
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Nàng kể cho mẹ nghe những chuyện về công 
tước để khỏi phải nói chuyện với tôi. Mặt nàng 
nóng ran và, để che dấu nôi xúc động của minh, 
nàng giả làm như vẻ người cận thị cúi sát xuống 
bàn đọc báo. Thấy ngôi lại không tiện nữa, tôi 
bèn đứng dậy cáo từ ra vẻ. 


IV 


Ngoài trời vắng lặng, đèn trong xóm bên kia 
hồ đã tắt. Chung quanh không có lấy một đốm 
lứa nào, chỉ thấy trên mặt hồ một vài ánh sao 
mờ lấp lánh. 

Mixuýt đứng bên cái công có xây hình hai con 
sư tử. Nàng đứng đó chờ để tiên tôi. 

- Mọi người trong làng đã ngủ cả rồi, - tôi vừa 
nói với nàng vừa cô nhìn khuôn mặt nàng qua 
bóng đêm và thấy đôi mắt đen buồn của nàng nhìn 
tôi - Ngay cả những tay chủ tiệm rượu và bọn trộm 
ngựa củng đều đã ngủ, thế mà chúng ta, những 
người đứng đắn, lại chọc tức nhau và cãi nhau. 

Đêm ấy, một đêm tháng tám buồn da điết, - 
buồn vì hương vị mùa thu đã phảng phất đó đây; 
từ sau đám mây đỏ ối, mặt trăng dần dần hiện 
ra và nhẹ trải ánh vàng lên mặt đường nhựa và 
ruộng lúa. Trên trời, chốc chốc lại có một ngôi 
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sao đổi ngôi. Mixuýt đi bên cạnh tôi trên đường 
cái lớn. Nàng cố không nhìn lên trời để khỏi phải 
thấy những ngôi sao sa - không hiểu sao nàng 
lại sợ những ngôi sao ấy. 

- Tôi cam thây anh nói đúng, - nàng nói, rùng 
mình vì sương đêm lạnh. - Nếu tất cả mọi người 
đều cùng nhau chăm chú vào hoạt động tỉnh thần 
thì chăng bao lâu họ sẽ biết hết mọi điều. 

- Đúng thế đấy. Chúng ta là những thực thể 
tối cao. Nếu chúng ta, trên thực tế, nhận thức 
được hết cái thiên tài của con người và chỉ sống 
vì mục đích cao cả thi cuối cùng có lẽ chúng ta 
sẽ đều biến thành Thượng đế. Nhưng điều đó sẽ 
chăng bao giờ xảy ra, loài người sẽ trở nên què 
quặt và cả dâu vêt của cái thiên tài kia cũng sẽ 
chăng còn. 

Khi cái cổng băng đá đã lùi vào trong bóng 
tối, Mixuýt dừng lại và bắt tay tôi vội vã : 

- Chúc anh đêm nay ngủ ngon, - nàng nói ølọng 
run run ; nàng vận môi chiếc áo sơ-mi, dáng nàng 
hơi co ro vì lạnh. - Ngày mai anh lại đến nhé. 

Tôi bỗng thấy ghê sợ khí nghĩ rằng lát nữa 
thôi sẽ chỉ còn mình tôi với tôi, lòng đầy tức tối 
bực bội với minh, với người. Và tôi cũng không 
dám nhìn những ngôi sao sa nửa. 
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- Mixuýt, cô đưng lại cùng tôi lát nữa nhé, - 
tôi nói. 

Tôi đã yêu nàng. Tói yêu nàng có lẽ vị nàng 
đón tôi và tiên tôi, vì nàng đã dịu dàng nhìn tôi 
đầy thán phục. Khuôn mặt nàng trăng trẻo, cô 
nàng xinh xăn, những ngón tay nàng thon thon, 
dáng nàng yếu ớt nhàn nhã, những quyển sách 
nàng đọc... tất cả thật đẹp đẽ và xúc động biết 
bao nhiều Ì Nhưng còn trí tuệ 2 Tôi không tin 
rằng nàng có một trí tuệ thông minh khác thường, 
nhưng tôi phục cái tầm nhìn rộng lớn của nàng, 
có lẽ do nàng suy nghĩ khác với cách suy nghĩ 
của Liẩa nghiêm nghị và xinh đẹp, người không 
yêu tôi. Mixuýt thích con người hoạ sĩ trong tôi. 
Tôi đã chiếm được trải tim nàng bằng tài năng 
của minh. Tôi bông khát khao muốn sáng tác chỉ 
riêng cho nàng thôi, tôi mơ ước đến nàng - bà 
hoàng bé bỏng cúa tôi. Nàng sẽ cùng tôi làm chú 
những hàng cây, những cảnh đồng, những đám 
mây, những buổi hoàng hôn này... tất cả thiên 
nhiên kỳ diệu xinh đẹp nảy, mặc dù giữa thiên 
nhiên xinh đẹp ấy từ trước đến nay tôi vẫn cảm 
thây mình thừa và cô đơn. 


- Mixuýt, tôi xia cô đứng lại đây lát nữa. - 
Tôi nói. 
Tôi cởi chiếc áo bành tô rồi khoác lên đôi vai 
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giá lạnh của nàng. Sợ thấy mình trông ngộ nghĩnh 
và xâu ởi trong chiếc bành tô đàn ông, nàng vừa 
cười vừa gat chiếc áo ra. Lúc đó, tôi bât giác ôm 
lấy nàng, hôn lên mặt, lên vai, lên tay nàng. 

- Thôi, ngày mai anh nhé ! - Nàng khẽ nói, 
giọng nhỏ nhẹ, rồi như sợ làm tan mất bóng đêm 
im lặng, nàng ngập ngừng dè dặt ôm lấy tôi. - 
Trong nhà em không ai giấu nhau điều gì. Ngay 
bây giờ em phải kế lại tất cả cho mẹ và chị nghe... 
Ôi, em sợ quá ! Mẹ thì không sao, mẹ rất quý 
anh, nhưng còn chị Liđa 2? ! 

Nàng chạy về phía cổng. 

- Tạm biệt anh nhé † - Nàng nói vọng lại. 

Tôi dừng lại ít phút lắng nghe tiếng chân 
nàng chạy. Tôi không muốn trở về nhà và cũng 
chẳng có việc gì phải về nhà. Tôi đứng lặng trầm 
ngâm giây lát rồi quay lại để nhìn một lần nữa 
ngôi nhà, nơi nàng đã ở, ngôi nhà đáng yêu, thơ 
ngây và cổ kính, ngôi nhà hình như đang nhìn 
tôi bằng những cửa số của gian gác nhỏ và hiểu 
lòng tôi tất cả. 

Tôi đi ngang qua ngoài hiên, ngồi trên chiếc 
ghế kê bên sân £ennít, từ trong bóng tối dưới tán 
cây du, tôi nhìn ngôi nhà ấy. Ánh đèn sáng hắt 
ra từ những cửa sổ của căn gác nhỏ nơi Mixuýt 
ở. Ánh đèn bỗng chuyển sang màu xanh êm ả - 
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có ai đã chụp chiếc chao đèn lên bóng. Những bóng 
đen dịch đi dịch lại. Lòng tôi bông dịu dàng yên 
tĩnh. Tôi hài lòng với chính mình, vì tôi đã có 
thể say mê, có thể yêu. Cũng lúc ấy tôi cảm thấy 
không yên trong lòng khi nghĩ rằng chính giờ đây 
trong ngôi nhà này, cách tôi vài bước thôi, có Liđa, 
Liđa không yêu tôi và, có lẽ, còn căm thù tôi nửa. 
Tôi ngồi và chờ xem Mixuýt có bước ra không. 
Tôi lắng tai nghe và tôi thấy hình như có tiếng 
người nói chuyện trên căn gác nho. 

Gần một giờ đã qua. Ánh đèn xanh đã tắt và 
những bóng đen cúng không còn thấy nữa. Trăng 
đã lên cao, chiếu sáng những con đường nhỏ và 
khu vườn cây đang yên giấc. Dưới ánh trăng, những 
khóm hoa mâu đơn và hoa hồng hiện ra lô lộ và 
như đồng mầu với nhau. Trời rất lạnh. Tôi đi ra 
khỏi vườn, nhặt chiếc bành tô rơi trên đường lúc 
nấy rồi chậm rãi bước về nhà. 

Ngày hôm sau, ăn cơm xong, tôi lại đến nhà 
chị em Liđa. Cánh cửa làm bằng kính thông ra 
vườn mở rộng. Tôi ngồi ngoài hiên chờ Mixuýt. 
Tôi đoán chỉ lát nữa thôi nàng sẽ hiện ra trong 
vườn hoa ngoài sân hay giữa những hàng cây hoặc 
tôi sẽ nghe thấy tiếng nàng từ trong nhà vọng 
đến. Chờ một lúc, tôi đứng dậy tạt qua phòng khách, 
phòng ăn, tại đây tôi chăng thấy một ai. Từ phòng 
ăn tôi theo hành làng dài ra phòng ngoài rồi lại 
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quay trở lại. Bên hành lang có nhiều cửa phòng 
và, lúc ây, từ phía sau một cánh cửa, tôi nghe 
thấy tiếng Liđa : 


- Cho một con qua ở đâu đó... trời... - Nàng 
nói to và ngân đài giọng, có lẽ nàng đang đọc chính 
tả. - Trời ban miếng phó mát cho... một con qua... 
ở đâu đó... AI đấy ? - Nàng bông cât giọng hỏi 
to, khí nghe thây tiếng chân tôi. 

- Tôi đây. 

- Thế à ! Xin lỗi, tôi không thể ra gặp anh 
được, tôi đang bận dạy học cho Đasa. 

- lcatêrina Pavlốpna có trong vườn không ? 

- Không có đâu, mẹ tôi cùng với Mixuýt sáng 
nay đi đến chô người cô ở bên tỉnh Penzen. Đến 
mùa đông này có lẽ mẹ và em tôi sẽ củng nhau 
ta DƯớC ngoài... - nàng nói thêm, rổi ngừng lại 
- cho một con qua đâu đó... Trời ban miếng phó 
mát... Viết xong chưa 7 

Tôi bước ra phòng ngoài rồi đứng nhìn cái hồ 
trước mặt, trong lòng không chút nghĩ ngợi. 

Tôi nghe văng vắng : 

- Miếng phó mát... Trời ban miếng phó mát 
cho một con qua đâu đó... 

Tôi rời khỏi trang trại theo con đường củ, con 
đường đã đưa tôi đến đây lấn đầu, chỉ có là lần 
này theo tuần tự ngược lại : mới đầu tôi ổi từ 
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sân vào vườn qua ngôi nhà rồi lần theo hàng cây 
bồ đề... Vừa lúc ấy một chú bé đuổi kịp tôi và 
đưa cho tôi một mẩu giấy : "Em kể cho chị nghe 
tất cả, chị bắt em phải xa anh ngay, - tôi đọc - 
Em không nỡ làm chị em phiên lòng. Thượng đế 
sẽ mang đến cho anh hạnh phúc. Anh tha lôi cho 
em. Ôi, nếu anh biết được em và mẹ em đã phải 
khóc như thế nào Ï!”, 

Rồi tiếp đến hàng thông tôi tối, bờ dậu xiêu 
vẹo, đàn bò và những con ngưựa lạc lõng châm rãi 
bước trên cánh đồng ngày nào lúa mì còn trổ bông 
va những con chim cun cút còn kêu riu rit. Đây 
đó trên các ngọn đồi, lúa mì mùa đông Œ) xanh 
mướt. Một cảm giác bình thường, tỉnh táo tràn 
ngập lòng tôi và tôi bỗng thấy ngượng ngùng khi 
nghĩ đến những điêu đã nói ở nhà Liđa. Và tôi 
lại sống buồn tẻ như trước kia đã sống. 

Về đến nhà, tôi sửa soạn và chiều hôm đó, 
đáp tàu đi Pâêtécbua. 


Từ dạo ấy tôi không bao giờ gặp lại gia đình 
Vôntranhinôva nữa. Có lần cách đây không lâu, 
tình cờ tôi gặp Bêlacurốp trên một chuyến tàu ởi 
Crimê. Anh ta vấn khoác chiếc áo ngoài và mặc 
chiếc sơ-m1 cổ thêu. Khi tôi hỏi sức khoẻ anh ra 
sao, anh ta đáp : "Như những lời cầu chúc của 


(1) Một thứ lúa mì gieo từ đầu mùa thu, suốt mùa đông sê ấn rình dưới 
tuyết (ND). 
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anh thôi...". Chúng tôi bất đầu hỏi chuyện nhau. 
Anh ta đã bán trang ấp của mình và mua một 
trang ấp khác nhỏ hơn mang tên Liubôp Ivanôpna. 
Về gia đình Vôntranhinôva, anh ta cho biết không 
nhiều. Theo lời Bêlacurốp, Liđa vấn sống ở Sencôpka 
và dạy học cho lũ trẻ trong làng. Dần đà nàng 
tập hợp được quanh mình một nhóm người gần 
gũi với nàng. Nhóm người này làm thành một bè 
cánh khá mạnh trong cuộc bầu cử gần đây, họ 
đã "ha bệ" được Balaghin, kẻ trước đó đã nắm 
cả quận trong tay mình. Còn về Mixuýt, Bêlacurốp 
chỉ báo tin rằng nàng không sống ở nhà và củng 
không biết ở đâu. 

Tôi đã bắt đầu quên ngôi nhà có căn gác nhỏ, 
và chi đôi lúc, những khi vẽ hay đọc sách, chẳng 
hiểu vì duyên cớ gi, tự nhiên tôi bỗng nhớ đến 
ánh đèn xanh bên cửa số, nhớ tiếng những bước 
chân tôi tản ra giữa cánh đồng trong đêm tối, khi 
tôi, lòng chan chứa yêu thương, trở về nhà và xoa 
xoa hai bàn tay vì lạnh. Cũng lúc đó, điều này ít 
gặp hơn, khi sự cô đơn đày vò tôi, tôi buồn, tôi 
mơ hồ nhớ lại và dần dần, không hiểu vì sao, tôi 
bắt đầu cảm thấy rằng có người cũng đang nhớ đến 
tôi, chờ tôi và chúng tôi nhất định sẽ gặp nhau... 

Mixuýt, giờ này em ở đâu ? 


_ 1896 
PHAN HỎNG GIANG dịch 
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MỤC LỤC 


CON KỸ NHÔNG 

MẠT NẠ 

PHẦU THUÂT 

LÃO QUẢN PƠRISUBÈEEP 
QUE DIỀM THỤY ĐIỂN 
MỘT CHUYÊN ĐÙA NHO NHỎ 
CHUYỆN ĐỜI VẶT VẢNH 
VANKA 

MỘT TÂN KỊCH 

HAI KẺ THỦ 

VÉẼRƠSKA 

VẼ TRÚNG SỐ 

VỞ KỊCH VUI 

THẢO NGUYÊN 

CƠN BỆNH THÂN KINH 
NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ 
Ở NƠI ĐÀY ÁI 

HAI NGƯỜI ĐẸP 

ĐÊM NOEN 

NGƯỜI THƠ SĂN 

LŨ TRẺ 

RỒI REN 

CÁC BÀ 


°e s6 Ẵ«Ẳ s sS 5s sSs hs S$ $ 9 9$ 9 $ 9 96 9 6 9 6 hs Q$ 9© 
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14 
25 
33 
42 
86 
95 

107 

115 

126 

153 

180 

190 

199 

384 

417 

444 

463 

481 

494 

503 

514 
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e s5 Ằ« s Ăs°s «` 5s «` 6S 6ẰẲÓ 9$ 9 6 96 9 


CÔ ĐÀO HÁT 

QUÁN ĂN HAI 

MỘT PHIỄN TOÀ 

DỌC ĐƯỜNG 

BUÔN NGỦ 

NGƯỜI ĐÀN BÀ PHÙ PHIẾM 
PHÒNG 6 

HUÂN CHƯƠNG ANNA NHỊ ĐĂNG 
VÖLÒĐIA LỚN VÀ VÔLÒĐIA BÉ 
NHÀ TU HÀNH VẬN ĐỒ ĐEN 
KHÓM PHÚC BỎN TỬ 

MỘT CHUYỆN TÌNH YÊU 

MỘT CHUYỀN CÔNG VỤ 

NGƯỜI ĐÀN BÀ CÓ CON CHỎ NHỎ 
NGÔI NHÀ CÓ CĂN GÁC NHỎ 


537 
549 
Z61 
575 
609 
619 
672 
782 
809 
834 
900 
922 
942 
373 
1008 
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